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RESUME  

La présente contribution porte sur les figures marginalisées et 

la complexité des relations qu’elles entretiennent. Le roman 

étudié ici, Les porteurs d’eau de l’écrivain franco-afghan Atiq 

Rahimi, transporte le lecteur entre deux récits alternés, inscrits 

dans des sphères culturelles et géographiques distinctes. En 

superposant ces intrigues parallèles, l’auteur met en lumière la 

condition des minorités au sein de deux sociétés : la société 

française et la société afghane. La marginalité constitue ainsi un 

thème central du récit et se manifeste à travers le destin tragique 

de protagonistes classés dans des catégories normatives telles 

que le statut social (la caste), le statut civil (mariée/veuve), 

l’identité sexuelle (l’eunuque), l’origine (afghane/française) ou 

la religion (hindou/musulman). 

Mots-clés : minorités, Afghanistan, marginalisé, exil, identité.  
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Minorities and marginal figures in Les 

porteurs d’eau by Atiq Rahimi. 

 

ABSTRACT 

This paper examines marginalized figures and the intricate 

dynamics that connect them. The novel selected for analysis, Les 

porteursd’eau by Franco-Afghan author Atiq Rahimi, transports 

the reader between two interwoven narratives unfolding in 

distinct cultural and geographical contexts. Through this 

narrative interplay, Rahimi brings to light the condition of 

minority groups within both French and Afghan societies. 

Marginality thus emerges as a central theme, embodied in the 

tragic destinies of protagonists who exist on the fringes of 

normative categories—be they social status (caste), civil status 

(married/widowed), sexual identity (eunuch), origin 

(Afghan/French), or religion (Hindu/Muslim). 

Keywords: minorities, Afghanistan, marginalized, exile, 

identity. 
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Introduction  

En aout 2021, l’histoire tumultueuse de l’Afghanistan envahit 

encore une fois les débats médiatiques internationaux. Les 

images qui illustrent le départ des dernières troupes américaines 

réduisent ce vaste pays à deux couleurs : le noir de la misère et 

le bleu du tchadri. Toutefois, derrière ces portraits monochromes 

se cache un pays porteur d’une diversité culturelle et 

linguistique extraordinaire.  

En effet, de nombreux artistes afghans ont décidé de mettre 

en valeur leur culture natale dans le but de donner un visage et 

une voix aux femmes afghanes et aux minorités ethniques qui 

vivent toujours au pays, notamment après la prise du pouvoir par 

les Talibans. Majoritairement en exil, ces artistes souhaitent 

présenter le potentiel culturel d’un pays marqué depuis des 

décennies par la guerre et l’obscurantisme.  

Nous pouvons par exemple citer l’artiste photographe 

Fatimah Hosseïni, réfugiée à Paris depuis 2021, qui a lancé le 

projet intitulé La beauté des femmes afghanes. Afin de briser les 

stéréotypes liés au voile et au patriarcat, elle expose la diversité 

des visages féminins à travers les portraits de femmes venant 

des différentes minorités ethniques en Afghanistan.  

Dans une perspective moins colorée et surtout moins 

optimiste, l’écrivain franco-afghan Atiq Rahimi choisit de 
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raconter l’Afghanistan à travers la condition de ses habitants. 

Lauréat du prestigieux prix Goncourt pour son roman Syngué 

Sabour, pierre de patience(2008), cet auteur et cinéaste inscrit la 

littérature afghane dans le paysage des lettres francophones. A la 

suite de ce succès, Atiq Rahimi adopte un nouveau style où 

l’Orient sera mêlé à l’Occident. D’ailleurs, il déclare dans un 

entretien accordé à Télérama:  

« Je fais cela d’instinct. Je prends à l'Occident 

son genre littéraire, le roman - raconter une 

histoire sans métaphores. Je prends également à 

l'Orient ses rites, son imagerie et sa poésie. Et je 

fais la symbiose de tout cela » (Rahimi, 2008) 

Les romans de Rahimi sont généralement menés par des 

figures marginalisées voire subalternes, confrontées aux 

inégalités sociales ainsi qu’à l’abus de pouvoir patriarcal, 

politique et religieux. Afin d’inscrire notre contribution dans ce 

numéro consacré à l’étude des minorités dans la littérature, nous 

proposons une lecture analytique du roman Les porteurs d’eau 

de Atiq Rahimi, paru en 2019 aux éditions P.O.L  

Dans ce roman, l’écrivain afghan illustre sa poétique du 

double en alternant deux récits qui se déroulent sur une journée : 

le 11 mars 2001, date de la destruction des deux Bouddhas de 

Bâmiyân par les Talibans. Cet événement marque également le 

basculement de deux destins. D’un côté, celui de Yûsef, un 

porteur d’eau qui erre dans les rues de Kabul afin d’alimenter en 

eau maisons et mosquées ; de l’autre celui de Tamim, un exilé 

afghan qui vit en France depuis plus de vingt-ans. A travers ces 

deux récits autonomes, Atiq Rahimi met en scène des 
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personnages qui se retrouvent en marge du Centre, censé être 

leur espace d’appartenance.  

Ainsi, comment ces figures marginalisées sont-elles 

représentées ? et quels sont les paramètres de leur exclusion 

sociale ?   

Pour répondre aux questions soulevées, nous nous référons 

principalement à la réflexion de l’écrivain et théoricien allemand 

Hans Mayer. Dans son ouvrage intitulé Les Marginaux. 

Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, le 

critique emprunte à Hegel la formule de « conscience 

malheureuse » pour désigner les figures marginales et/ou 

marginalisées. Il les présente d’ailleurs comme des « étrangers 

au sein de la communauté existante » (Mayer 1994 : 17). Dans 

son analyse du personnage marginal, Mayer distingue deux 

types : « soit une personne s’isole de la société soit c’est la 

collectivité qui refuse, rejette et met à l’écart tel individu ou tel 

groupe » (24) 

Pour mener à bien notre analyse des figures marginales et 

marginalisées dans Les Porteurs d’eau, nous étudierons 

séparément les deux récits qui composent le roman. En effet, 

chacun met en scène des personnages évoluant dans des 

contextes socioculturels distincts. Bien qu’issus du même pays, 

les protagonistes évoluent dans des espaces géographiques et 

culturels divergents, qui façonnent différemment leur identité en 

marge. 
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Ces récits illustrent par ailleurs deux formes contrastées de 

marginalité : le premier met en scène une marginalité choisie, à 

travers un personnage qui assume le statut d’étranger, tandis que 

le second met en lumière une marginalité imposée, subie dès la 

naissance. 

1- Tamim : une métaphore de l’ersatz  

Le roman s’ouvre à Paris, au matin du 11 mars. Tamim, exilé 

afghan, décide de quitter furtivement son épouse Rina après 

vingt-cinq ans de vie commune. Sur le chemin vers Amsterdam, 

où il doit rejoindre sa compagne, Tamim se remémore son exil 

ainsi que les nombreuses difficultés qu’il a dû surmonter pour 

s’intégrer et vivre dignement en France. 

Dans ce premier récit, Atiq Rahimi met en scène un 

personnage exilé et atteint du complexe du minoritaire. Victime 

d’un malaise identitaire, Tamim a constamment le sentiment 

d’être exclu de cet espace nouveau. Loin de chercher à 

réconcilier sa culture natale avec celle d’accueil, il choisit 

d’estomper son afghanité, qu’il perçoit comme une tare 

entachant sa nouvelle identité. Pour opérer cette mutation 

identitaire, Tamim commence par effacer les liens qui 

l’attachaient à sa culture d’origine. 

Dans son projet d’intégration, tout lui semblait vain y 

compris sa formation professionnelle. En effet, la simple 

évocation de sa nationalité le remettait sans cesse à son statut 

d’exilé. Pour remédier à ce problème, il décida de changer de 
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prénom : Tamim devint Tom, un naturalisé qui respecte les 

règles. Dans de ce nouveau processus de transformation, le 

personnage devient un imposteur. A travers ses motivations se 

dessine l’image d’un étranger contraint de dissimuler ses 

origines, sa langue voire sa voix. Ses prises de parole sont très 

rares et, tout au long du récit, le narrateur se fait la voix 

intérieure de ce personnage. Il s’adresse à lui directement pour 

décrire ses comportements :  

« Tu roules. Sans faire attention à la vitesse. 

Encore un comportement étrange. Tu n’as jamais 

dépassé la vitesse indiquée par les panneaux de 

signalisation, tant tu voulais jusqu’à présent être 

un bon citoyen, un bon employé. Non seulement 

parce que tu conduisais une voiture de fonction, 

mais aussi à cause du souci pathétique 

qu’éprouve tout métèque comme toi, de ne pas 

avoir l’air d’un sauvage ignorant les règles » 

(Rahimi, 2019, p.35)   

Les efforts d’intégration fournis par Tamim ne produisaient 

d’effet qu’en dehors de sa maison, puisque son cadre familiale 

maintenait la frontière ethnique et lui rappelle constamment son 

identité afghane. D’ailleurs, les multiples changements apportés 

dans sa vie lui ont valu  

« de véhémentes critiques aussi bien de la part de 

Rina que celle de [sa] propre famille et de [ses] 

compatriotes qui [le ] font culpabiliser d’être 

religieusement un renégat, politiquement un 

traitre, humainement un cynique » (Rahimi, 

2019 : 34) 

 Ce malaise identitaire, qui semble entraver son processus 

de francisation, pousse Tamim à se séparer de Rina, son épouse, 
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perçue comme l’incarnation même de l’afghanité. La présence 

de ce personnage féminin agit comme un rappel constant de ses 

origines, qu’il cherche pourtant à refouler. Par son parfum, les 

récits qu’elle raconte et la langue qu’elle parle, Rina renvoie 

Tamim à « sa jeunesse, son exil et son identité » (Rahimi, 2019, 

p. 51). Ainsi, elle devient pour lui le vecteur d’une mémoire 

qu’il tente d’effacer, mais qui s’impose à lui de manière 

sensorielle et affective, révélant la tension profonde entre 

déracinement et fidélité à soi. 

L’image du pays, incarnée par Rina, se trouve d’autant plus 

renforcée lorsque Tamim affronte l’épreuve de la séparation. 

Dès les premières lignes qui décrivent son départ, le récit est 

imprégné d’un lexique de la fuite, qui donne à cette rupture une 

dimension clandestine. L’utilisation d’expressions telles que 

« un criminel en cavale », « tu prends la fuite », ou encore « tu 

n’es pas suivi » confère à son éloignement les traits d’un 

abandon précipité, voire d’un exil au sein même de l’exil. Cette 

dimension lexicale souligne le caractère non résolu de son 

arrachement : quitter Rina renvoie symboliquement à fuir son 

passé, son identité afghane et tout ce qu’elle représente dans son 

imaginaire. 

Ensuite, l’annonce de la séparation confronte Tamim à un 

dilemme profondément révélateur : celui du choix de la langue. 

Pour informer sa femme, il décide de lui écrire une lettre dans sa 

langue maternelle : le pachtou. Ce choix, décrit dans le texte 

comme une pulsion singulière, témoigne de l’indécision de 
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Tamim face à cette épreuve. Pour justifier son recours au 

pachtou, Tamim avance que Rina se moquerait de « la banalité 

de ses mots en français » (Rahimi, 2019, p. 72). Toutefois, il est 

immédiatement saisi par la voix intérieure-celle du narrateur- 

qui affirme :  

« [ta langue maternelle] domine toujours d’une 

manière ou d’une autre ta pensée, tes émotions, 

même lorsque tu les exposes en français. (…) 

C’est une langue nostalgique, non pas à cause de 

l’exil, mais elle l’est dans son essence, en soi par 

ses règles de bon usage. » (Rahimi, 2019 : 73) 

Bien que le recours à la langue ancestrale ravive chez le 

personnage la conscience de sa double identité, celui-ci persiste, 

de manière vaine, à travestir son âme afghane sous les traits 

d’un esprit français. Le narrateur adopte, à l’égard de Tamim, un 

ton détaché, proche de celui d’un commentateur critique. En 

effet, Tom est assimilé à une version dégradée d’un produit 

standardisé, une métaphore qui souligne son inadéquation 

identitaire. Pour renforcer cette image péjorative, le narrateur 

recourt à la caricature, en puisant dans les références de la 

culture afghane afin de mettre en relief les tensions entre 

héritage culturel et volonté d’assimilation. Il déclare que ce 

personnage 

« ressemble à son oncle unijambiste qui, avec sa 

prothèse pensait marcher comme les gens 

normaux. Risiblement. Le grand-père, le 

comparait à ce corbeau qui à force d’imiter 

maladroitement la marche de la perdrix avait fini 

par oublier sa sienne aussi. » (Rahimi, 2019 : 76) 



Fatma Zohra BELLAL        Revue Socles 

 

134 

 

La métaphore de la dualité est omniprésente dans le texte et 

hante l’esprit du personnage. Pour justifier son adultère, Tamim 

est convaincu que Nuria, sa compagne, n’est que le double 

occidental de Rina, son épouse afghane. Pour lui, la première 

incarne le futur, tandis que la seconde n’est qu’une chimère du 

passé. 

Dans le roman, Nuria n’existe que comme trace mnésique, 

construite à travers les souvenirs fragmentaires et les projections 

identitaires de Tamim. Elle est une figure fantasmée, sans 

ancrage réel, dont le portrait repose sur une lecture subjective de 

leurs échanges. En tant que figure d’altérité, Nuria incarne pour 

Tamim une forme d’idéal culturel inaccessible, opposée à 

l’image de son épouse. Catalane sans accent, parlant un français 

irréprochable, elle symbolise un modèle d’assimilation totale, 

voire une utopie d’intégration que ce personnage convoite sans 

jamais l’atteindre. Son altérité devient ainsi le support d’un désir 

refoulé, celui d’une vie autre, jamais vécue, mais investie d’un 

pouvoir de fascination identitaire. 

Par ailleurs, Tamim attribue l’aisance et l’audace de Nuria à 

ses origines occidentales, d’autant plus marquées qu’elle 

demeure silencieuse sur son passé et sa famille, accentuant ainsi 

son mystère. En sa présence, Tamim laisse transparaître un 

profond malaise identitaire, qu’il tente de dissimuler en effaçant 

son statut d’exilé afghan. Ce trouble identitaire se double d’un 

complexe d’infériorité sur le plan professionnel : alors que Nuria 

est artiste peintre, engagée dans une démarche créative, Tamim, 
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quant à lui, travaille dans un atelier parisien à la reproduction 

dite « médiocre » d’œuvres d’art, ce qui renforce son sentiment 

de disqualification sociale et culturelle. 

Ce premier récit s’achève sur une chute marquante. Dans le 

restaurant où les amants devaient se retrouver, Tamim est 

confronté à deux révélations décisives. La première est une 

lettre de rupture laissée par Nuria, dans laquelle elle écrit : « be 

happy withmy mensonges because la vérité is harder » (Rahimi, 

2019, p. 171), entremêlant les langues pour souligner la 

complexité affective et identitaire de leur relation. La seconde 

révélation concerne la véritable identité de Nuria, que Tamim 

découvre être une artiste connue sous le pseudonyme 

énigmatique de « la perle afghane ». Ce retournement renverse 

les représentations que Tamim s’était construites : la femme 

idéalisée et occidentale se révèle, par son nom d’artiste, 

intimement liée à l’Afghanistan. Stupéfait, Tamim prend la 

décision de retourner à Paris, animé par le désir paradoxal 

d’arriver chez lui avant la lettre qu’il a lui-même envoyée, 

comme pour reprendre le contrôle sur un récit qui vient de lui 

échapper. 
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2- Le cercle des reclus  

Dans cette seconde partie de l’analyse du roman de Rahimi, 

l’attention se porte sur les figures marginalisées au sein de la 

société afghane. Celle-ci est dépeinte comme un espace culturel 

traversé par des tensions profondes, où la misogynie structure 

les rapports sociaux et où le sacré constitue le socle normatif des 

lois qui régissent la collectivité. 

Les événements du second récit prennent place à Kaboul, une 

ville glaciale et soumise au contrôle rigide des Talibans. C’est 

dans ce contexte oppressif qu’évolue ce que le roman désigne 

comme « le cercle des reclus ». Ces personnages incarnent 

pleinement la notion de marginalité imposée, telle que la 

théorise Hans Mayer : exclus de la communauté non par choix, 

mais en raison de leur altérité, ils sont rejetés et relégués aux 

marges de la société. Leur différence devient le fondement 

même de leur mise à l’écart, dans une société où la norme est 

sacralisée et toute déviation est sévèrement réprimée. 

Dans cette perspective, la réflexion de Hans Mayer sur les 

figures marginales s’avère éclairante : l’auteur souligne que ces 

figures incarnent la complexité irréductible de la condition 

humaine. Le sacré, loin de se limiter à la seule sphère religieuse, 

s’étend selon lui à des dimensions souvent rejetées par l’ordre 

social, telles que le « maudit » ou l’« infâme » (Baumann, 2021) 

Ainsi, à travers l’analyse des trajectoires individuelles mises en 

récit, il apparaît que le sacré revêt une valeur fondamentalement 

sociale : il n’est plus dicté par une transcendance religieuse, 
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mais produit par des instances humaines qui sacralisent certaines 

normes au détriment d’autres. Ce glissement contribue à 

reléguer le religieux au second plan, au profit d’un ordre 

normatif fondé sur des lois humaines érigées en vérités absolues, 

lesquelles participent activement à l’exclusion des figures 

déviantes ou subversives. 

La mise en scène de ces personnages permet à l’auteur 

d’aborder des thématiques taboues, souvent passées sous silence 

dans les sociétés traditionnalistes, en particulier lorsqu’elles sont 

gouvernées par un pouvoir à tendance extrémiste. Unis par une 

relation faite de confidences et de solidarité silencieuse, les 

protagonistes de ce second récit renvoient à des figures 

marginales rarement mises en valeur dans la tradition littéraire. 

Il s’agit notamment de l’eunuque, du sage et de la veuve - des 

archétypes relégués aux marges du récit dominant, mais ici 

investis d’une portée symbolique et critique, en tant que porteurs 

d’une mémoire blessée. 

2.1- Le porteur d’eau  

Le récit s’ouvre sur la description de la ville de Kaboul, qui 

traverse en cet hiver une période de sécheresse et de froid 

glacial. Cette description de l’espace permet d’insérer le 

personnage dans son cadre d’évolution. En effet, Yûsef le 

porteur d’eau est le personnage principal de ce second récit : 
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« Il met son bonnet, ses gants, son turban et sa 

canne de roseau ; sort dans le petit couloir, où ses 

pieds cherchent les botte de caoutchouc qu’il va 

chausser non sans peine. Il n’est pas âgé mais il 

est déjà vieux, courbé sous le poids de l’outre, 

les jambes écartées en arc comme une 

parenthèse, visage dévasté par le soleil et le 

froid, barbe poivre et sel avant l’âge, le souffle et 

bruyant. Sans sa canne, il serait une bourrique 

sous le poids de l’outre. D’ailleurs c’est à cela 

que lui servent ces deux héritages laissés par son 

père, l’un pour l’écraser, l’autre pour le 

soutenir » (Rahimi, 2019, p. 26) 

À travers la scène où le porteur d’eau se prépare à accomplir 

son travail quotidien, la narration confère à sa routine une 

dimension rituelle. Ce moment permet non seulement de dresser 

un portrait nuancé du personnage, mais surtout de situer son 

ancrage social. Bien qu’il soit l’homme le plus attendu de 

Kaboul en période de sécheresse, Yûsef demeure relégué au bas 

de l’échelle sociale. Né dans la caste des porteurs d’eau, il 

appartient à un système hiérarchique rigide, hérité des structures 

sociales proches de la civilisation indienne, où les groupes sont 

définis par des fonctions héréditaires strictement fermées. Dans 

ce cadre, l’identité individuelle est déterminée non pas par les 

qualités personnelles -telles que l’éducation ou l’apparence-mais 

par un statut transmis de manière ancestrale. 

Yûsef incarne ainsi une figure d’exclusion sociale : malgré 

son utilité essentielle à la collectivité, il reste prisonnier d’un 

ordre établi qui refuse toute mobilité. Il vit seul avec la veuve de 

son frère, dont il est secrètement amoureux, renforçant l’image 

d’un être silencieusement marginalisé, tant sur le plan social 
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qu’affectif. À la mort de son père, il hérite du rôle de porteur 

d’eau, non pour ses compétences propres, mais parce que, selon 

la tradition, il serait le seul à connaître les secrets de la source et 

le rituel associé ; perpétuant ainsi une fonction sacralisée, mais 

aliénante. 

À travers le destin du porteur d’eau, Rahimi met en lumière 

les dérives inhérentes à une catégorisation sociale rigide, en 

particulier les tensions ethniques et les conflits 

intercommunautaires qu’elle peut engendrer. Dans le système 

des castes, il est interdit à deux familles d’exercer le même 

métier dans un espace restreint. Cette règle implicite transforme 

la coexistence en un affrontement latent, où l’exercice d’une 

profession devient un enjeu de survie. Le roman illustre cette 

violence structurelle à travers l’assassinat du père de Yûsef, tué 

par les descendants d’une autre lignée de porteurs d’eau pour 

avoir travaillé sur leur territoire. Cette scène souligne la 

dimension tragique d’un ordre social qui, sous couvert de 

tradition, légitime l’exclusion, le contrôle territorial et 

l’élimination de l’Autre au nom de la préservation d’un 

monopole héréditaire. 

Par ailleurs, la vie de Yûsef est marquée par une forme de 

violence silencieuse et persistante. À la charge physique de 

l’outre et au fardeau symbolique de l’héritage familial, s’ajoute 

une pression sociale constante, exercée par un pouvoir 

despotique et profondément hypocrite, qui maintient les marges 



Fatma Zohra BELLAL        Revue Socles 

 

140 

 

en servitude tout en dissimulant cette oppression sous le masque 

du sacré et de la tradition. En effet,  

« il faut partir en hâte avant que le mollah ne 

sorte de chez lui, que les fidèles et les infidèles 

ne se trouvent devant le bassin vide de la 

mosquée pour se livrer aux ablutions. C’est à 

Yûsef de leur apporter de l’eau, sinon, quatre-

vingt-dix-neuf coups de fouets sur le dos » ( 

Rahimi, 2019, p.22-23) 

Pour le chef religieux, le porteur d’eau est classé dans un 

rang inférieur sur la liste des fidèles. En effet, il n’a pas le 

privilège d’assister à la prière collective à la mosquée car les 

femmes sont obligées de faire la prière à la maison et ont besoin 

d’eau pour les ablutions.  

Toutefois, pourquoi le porteur d’eau peut-il circuler librement 

dans les foyers pendant que les hommes sont à la mosquée ? A 

Kabul Yûsef est considéré comme un eunuque. Cette catégorie 

de personnes remémore une histoire de l’ombre et de la 

souffrance silencieuse. En historiographie comme en 

littérature « L’eunuque devrait apparaître comme une victime 

par excellence et comme un cas de figure exemplaire, 

archétypique, du sacrifice des corps opéré par l’institution 

servile » (Dakhlia, 2019, p.293)   

Néanmoins, Yûsef fait exception à cette catégorie puisque 

cette définition ne s’applique pas à son cas. Il n’a jamais 

travaillé dans un harem ni subi de castration. C’est la société 

dans laquelle il évolue qui lui assigne ce statut, puisqu’on ne l’a 

jamais vu aux côtés de femmes, excepté sa mère et la veuve de 
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son frère. De plus, l’hypocrisie du pouvoir religieux en place se 

manifeste clairement à travers les commentaires faits à ce 

propos. Le porteur d’eau raconte même une anecdote où le 

mullah « avait exigé qu’il change son prénom, car c’est du 

blasphème d’attribuer le nom du prophète Yûsef à un eunuque » 

(Rahimi, 2019, p.64)   

Afin de souligner l’absurdité de l’existence de Yûsef, 

l’auteure construit ce personnage en s’inspirant explicitement du 

mythe de Sisyphe. Ce recours à une figure emblématique de la 

mythologie grecque n’est nullement anodin : il met en lumière le 

caractère tragique et répétitif du destin du porteur d’eau, 

condamné à un labeur sans fin, dénué de reconnaissance sociale. 

En ce sens, Yûsef devient l’incarnation d’une condition humaine 

soumise à une double aliénation : physique et symbolique. 

Comme le souligne Gaston Bachelard dans la préface de Le 

symbolisme dans la mythologie grecque de Paul Diel, « Tout 

mythe est un drame humain condensé. Et c’est pourquoi tout 

mythe peut si facilement servir de symbole pour une situation 

dramatique actuelle » (Bachelard, 1975, p. 6). Le mythe, dans 

cette perspective, fonctionne comme une matrice universelle, 

capable d’exprimer la charge existentielle de figures 

contemporaines comme celle de Yûsef, dont l’absurde quotidien 

devient un miroir du drame humain intemporel. 

L’implication de ce mythe dans le texte n’est pas une simple 

allusion. En effet, le porteur d’eau est souvent poursuivi par des 
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enfants qui, moqueurs, le poursuivent en criant « Baba Sisyphe 

». Bien que ce surnom lui ait été attribué par un sage de Kaboul, 

il porte dans ses interstices les marques d’une réclusion sociale. 

Cette marginalisation est d’abord incarnée physiquement : le 

corps difforme de Yûsef, perpétuellement courbé sous le poids 

de l’outre remplie d’eau, devient le signe tangible d’une 

condition écrasante, à la fois sociale et existentielle. S’y ajoute 

la symbolique d’une existence absurde, puisque le personnage 

est condamné à accomplir une tâche répétitive, au péril de sa 

vie. Il a d’ailleurs été préparé à ce métier dès son enfance. 

Contrairement aux autres enfants de la ville, il n’a jamais été à 

l’école ou à la mosquée et donc il ne sait ni lire ni écrire. 

Enfin, Yûsef partage sa réclusion avec d’autres personnages 

qui, comme lui, sont exclus de la communauté kaboulie en 

raison de leur différence sociale, ethnique et intellectuelle. Loin 

de simplement décrire des personnages marginalisés évoluant 

indépendamment, Atiq Rahimi présente dans ce second récit la 

marginalité comme un véritable mode de vie. Le deuxième 

personnage à l’étude est Shirin, la femme qui partage la vie de 

Yûsef sans en faire réellement partie. 

2.2- La veuve  

Après la disparition de son époux, Shirine est contrainte de 

vivre avec son beau-frère Yûsef. Cet événement malheureux 

provoque sa première réclusion sociale puisqu’elle perd son 
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statut civil : elle n’est ni célibataire, ni divorcée. On la déclara 

veuve sans preuve tangible du décès de son mari porté disparu.  

L’édification de ce personnage appuie davantage l’idée de sa 

marginalité. En effet, hormis sa mèche rebelle toujours 

apparente, on ne lui connait aucun trait physique ou moral. Il 

s’agit de plus, d’un personnage soumis au silence sur le plan 

social et narratif. Ses propos sont souvent rapportés au discours 

indirect et son existence est reléguée au second plan puisqu’elle 

dépend entièrement de son garant Yûsef.  

Ainsi, Shirin est décrite selon sa position dans la vie des 

autres. Pour Yûsef, « c’est une charge que la coutume et 

l’honneur lui imposait » (Rahimi, 2019, p. 67). Pour ses frères, 

elle appartenait corps et âmes à son mari, et après sa disparition 

à son beau-frère. L’un d’eux déclare un jour à Yûsef :   

« c’est toi qui désormais as tout droit de vie et de 

mort sur elle, tu peux la battre si elle te désobéit. 

Tu peux la garder comme ça te convient, comme 

ta belle-sœur ou comme ta domestique, ou même 

si ton frère est mort, comme ton épouse » 

(Rahimi, 2019, p. 164) 

Depuis ce jour, la veuve vit avec son beau-frère chez 

Nafasgol et Dawood, un couple de restaurateurs très connu à 

Kabul. Dans cette maison, Shirine travaille comme servante. 

Elle a un statut inférieur car elle vit aux dépens des propriétaires 

du restaurant. Dans ce nouvel espace, la veuve est considérée 

comme un bien vacant puisqu’elle n’appartient à aucun homme. 

Ce statut rend son existence dangereuse dans la maison, 
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notamment avec la présence constante de Dawood. Yûsef 

remarqua d’ailleurs que cet homme jetait des regards doux sur 

elle mais il ne peut rien faire de peur de trahir sa belle-sœur. En 

effet, « Nafasgol la chassera de la maison et elle n’hésitera pas à 

la dénoncer aux talibans pour adultère, un crime aussi impie que 

le blasphème » (Rahimi, 2019, p. 78) 

En plus de sa position subalterne, Shirin est marginalisée sur 

le plan psychologique. Selon son entourage, la veuve manifeste 

des signes de folie particulièrement perceptibles dans son 

comportement nocturne :  

« Certaines nuits, elle hurle, rit, pleure. Elle parle 

même en hindi- alors qu’elle ne l’a jamais appris. 

Mais rien de compréhensible (…). Même sa 

propre famille se plaignait d’elle. La craignait. 

Sa mère l’avait amenée une fois chez le vieux 

guérisseur juif, Ishaq, dans la synagogue de la 

rue des Fleurs pour lui procurer un talisman 

qu’elle devait garder entre les dents en dormant. 

Mais une nuit, elle l’avala dans son sommeil. 

Elle faillit s’étouffer » (Rahimi, 2019, p. 24) 

 

L’état mental de Shirin préoccupait principalement Yûsef. 

Loin de s’inquiéter de la santé mentale de sa belle-sœur, il était 

surtout troublé par trois questions. D’abord, le sommeil agité de 

Shirin perturbe son propre sommeil. Les deux personnages 

partagent la même chambre et les cris de la pauvre femme le 

font sursauter pendant la nuit. Ensuite, la routine du porteur 

d’eau est affectée par la maladie de la veuve, qui n’assume plus 

ses responsabilités matinales :  
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« Pendant longtemps, c’était le rituel du petit 

déjeuner qui lui donner envie de se lever : 

entendre l’appel à la prière, le cri des corbeaux 

dans le silence de l’aube hivernale, et le bruit 

feutré des pas de Shirine quand elle allait 

chercher le pain chaud dont l’odeur envahissait 

leur petit logis. Et le parfum du thé, la douceur 

du fromage cru… » (Rahimi, 2019, p. 23) 

Enfin, une obsession s’est emparée de Yûsef lorsqu’il 

entendit Shirin criait son nom et celui de son ami l’hindou 

pendant plusieurs nuits. Il voulait pénétrer les rêves de la jeune 

femme pour percer le mystère de ses songes.   

L’état de santé mentale et physique de Shirin se détériora 

parce qu’elle est toujours en proie aux cauchemars. Puisqu’on 

pense qu’elle est possédée par le Shaytan, on la garda seule, 

enfermée dans la maison.   

2.3- Le sage  

Dans le deuxième récit, trois personnages incarnent la sagesse. 

Ces derniers vivent à la marge de la société kaboulie à cause de 

leur différence ethnique et culturelle. Ils font partie du cercle des 

reclus car ils entretiennent une relation directe avec le porteur 

d’eau. Le lecteur découvre d’ailleurs ces personnages sur le 

chemin du porteur d’eau qui est allé frapper à leur porte comme 

tous les jours. Il est à noter qu’ils ne participent nullement au 

déroulement de l’histoire puisqu’ils sont étrangement absents en 

ce matin du 11 décembre 2001.   

Il y a d’abord Lala Bahari l’hindou, le confident et l’ami de 

Yûsef. Dans les situations difficiles, le porteur d’eau demande 
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conseil à son ami qui dirige une petite échoppe. Pour les 

habitants de Kaboul et ses dirigeants, Lala Bahari est considéré 

comme étranger à cause de sa confession. Bien qu’ils soient 

originaires de cette ville, les hindous sont marginalisés, voire 

exclus à cause de leur religion et de leur ethnie. D’ailleurs, pour 

les distinguer -ou plutôt pour les marquer- le mullah a imposé 

aux hindous un signe distinctif : porter un ruban orange autour 

du bras, sinon ils seront chassés en Hindoustan (l’Inde). De 

surcroit, on leur inflige un rythme de travail asservissant car ils 

doivent commencer le travail très tôt le matin afin de servir les 

fidèles en premier avant l’aurore.  

La visite de Lala Bahari fait partie du rituel de Yûsef. Tous 

les matins, il passe voir son ami dans son échoppe en bas de la 

montagne pour acheter des cigarettes. Il murmure 

quotidiennement « le pauvre hindou, lui aussi doit ouvrir sa 

boutique avant la prière de l’aube ; sinon quatre-vingt-dix-neuf 

coups de fouet sur le dos ! » (Rahimi, 2019, p.63) 

Pour le porteur d’eau, Lala Bahari est « un homme sage, de 

bon conseil, et surtout un être reclus comme lui » (Rahimi, 

2019, p.25). L’hindou obtient le statut de sage car il pratique la 

médecine orientale et aide Yûsef lorsqu’il en a besoin. Souffrant 

d’asthme et d’ignorance, le porteur d’eau trouve dans les 

conseils de l’hindou un remède efficace pour ses maux 

physiques et psychologiques. C’est d’ailleurs pour ces mêmes 

pratiques que Lala Bahari risque de se faire expulser de la ville 
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puisque ses dirigeants trouvent dans ses traitements une pratique 

profane.    

La deuxième figure de sagesse exposée dans Les porteurs 

d’eau est Nadjib. Il s’agit d’un intellectuel qui vit seul dans « sa 

cage vitrée entouré de ses livres, le regard perdu dans les cahiers 

de ses étudiants » (Rahimi, 2019, p. 93). Nadjib est présenté 

dans le roman comme un philosophe oriental vivant au sein de 

l’obscurantisme. Il a souvent été conduit à la mosquée sous les 

coups de fouet à cause de ses discussions véhémentes avec le 

mullah.  

Après le départ de sa famille au Tadjikistan, Nadjib vit en 

exil dans sa ville natale. Il ne quitte pas sa maison et ne 

fréquente personne. Yûsef était d’ailleurs le seul kabouli qui 

frappe à sa porte quotidiennement au point de devenir son 

confident.  

De sa part, Yûsef a une considération particulière pour 

Nadjib et pour ses conseils précieux. Pour l’aborder, le porteur 

d’eau emploie le titre honorifique de « agha » et inaugure sa 

tournée matinale par servir sa maison. Bien que la séquence 

dédiée à Nadjib soit très courte, elle demeure chargée de 

légendes et d’histoires orientales. Fidèle à cette stratégie 

narrative persane, Rahimi souligne cette dimension culturelle 

dans ses écrits en expliquant :  

« Quand vous demandez à un sage perse 

d’analyser une réalité, un événement, ou un 

concept, il ne se livre pas à un discours 
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philosophique. Il vous raconte un conte… 

Contrairement, encore, à ce qui se passe en 

Occident, où, à la fin de chaque conte, on obtient 

la conclusion et la morale, là-bas, on vous répond 

simplement : « Je vais vous raconter une autre 

histoire ». Chaque histoire devient la conclusion 

et la morale de l’histoire précédemment 

racontée. »  (Chams, 2019)  

En effet, Nadjib a le talent d’expliquer à Yûsef les problèmes 

par le biais du conte populaire. Lorsque ce dernier lui demanda 

pourquoi il n’a pas suivi ses enfants en exil, Nadjib répondit que 

« c’était ici, à Kaboul qu’il atteindrait son ultime pas. En exil, il 

perdrait ses traces ; la mort serait un hasard ; son âme errait sans 

répit à la recherche des empreintes de son corps » (Rahimi, 

2019, p. 95)   

Hafiz est le dernier sage dans le roman. C’est un poète soufi 

« qui s’était tu dès l’arrivée des Moudjahidines. Soudainement 

sans voix, sa femme dit qu’il est atteint d’aphasie » (Rahimi, 

2019, p. 110). 

La marginalisation de ce sage est avant tout liée à son 

soufisme. Avant la prise de la ville par les Talibans, Hafiz était 

sollicité par les kaboulis car il avait la capacité expliquer 

lucidement le texte coranique. Tel est par exemple le cas du 

verset 34 de la sourate 4 « Les femmes sont gardienne de ce qui 

est cachés » dont Yûsef demanda la signification. Pour assouvir 

la curiosité du porteur d’eau, Hafiz répond : « Ce qui est caché 

n’est pas le trésor de son mari. Absolument pas ! La femme 

cache le secret de la Création, la Vérité divine et humaine, 

comme bibi Maryam » (Rahimi, 2019, p. 113)   
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Hafiz fait partie des reclus parce qu’il n’accepte pas la 

présence des étrangers chez lui, à l’exception de Shirin et Yûsef. 

Ces derniers venaient aider sa femme de temps à autre. 

D’ailleurs, ils étaient les seuls à connaitre son secret : il parle 

toujours, on l’a entendu réciter des poèmes dans sa barbe.  

Bien qu’ils soient sages, poètes et savants, ces personnages 

sont victimes de l’intolérance de leur société. Leur amitié est 

rejetée à l’instar de leur savoir. Ils vivent en marge de la société, 

et évoluent dans le silence.  

Dans sa généalogie des marginaux, Hans Mayer souligne que 

la marginalisation de ces êtres minoritaires et étrangers est 

souvent produite par une rupture historique (Fradin, Terrisse, 

2021, p. 7). Ce paramètre est particulièrement présent dans le 

roman de Rahimi qui s’ouvre in media res sur une « Défaite de 

l’Histoire. 11 mars 2001 : les Talibans détruisent les deux 

Bouddhas de Bâmiyân, en Afghanistan ».  

A l’image d’un texte théâtral, les événements des deux récits 

se déroulent en une journée. A Kaboul, la destruction des 

Bouddhas de Bâmiyân partage les habitants de cette ville en 

deux catégories. Certains y trouvent une bénédiction, 

notamment la mère de Shirin qui pense que sa fille est possédée 

par ces sataniques dieux hindous. D’autres y voit la fin d’une ère 

et choisissent de disparaitre sans laisser de trace, à l’instar de 

Lala Bahari, Nadjib et Hafiz.   
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3- Deux destins, une fin 

Fidèle à la tradition littéraire afghane où le récit n’a ni morale, ni 

fin, l’auteur décide de clore son roman en annonçant le destin 

tragique de reclus. En effaçant toutes les frontières qui existent 

entre les deux récits, Rahimi relie les parallèles de leur existence 

sur la dernière page du roman intitulée « et trois faits divers du 

13 mars 2001 

« Dans le froid glacial de Kabul, on a découvert 

le corps d’un porteur d’eau, une balle dans le 

dos, trainé par un chien jusqu’à la gorge d’une 

source.  

Au stadium de Kabul, une femme est lapidée ce 

matin pour crime d’adultère, et son amant un 

marchand hindou, est pendu dans un jardin 

public. 

Sur la chaussée inondée de l’autoroute A27, 

entre Amsterdam et Paris, un homme de 45 ans, 

français d’origine afghane, est décédé dans un 

accident. » (Rahimi, 2019, p. 285)    

Conclusion 

Dans ce roman où tout est double, Atiq Rahimi s’efforce de 

construire un équilibre narratif en accordant aux deux récits une 

égale densité, tant sur le plan de la longueur que de la portée 

symbolique. Le parcours de Yûsef s’apparente à un conte 

populaire persan, imprégné de légendes et de rites hindous, où le 

personnage évoque une figure sisyphéenne, accablée par le 

poids de l’outre et condamnée à un va-et-vient interminable 

entre les maisons et la source. Tamim, quant à lui, incarne un 

anti-héros contemporain : bien qu’en quête d’une identité 
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nouvelle, il porte la sienne comme un fardeau, oscillant entre 

déracinement et illusion d’intégration. 

Si ces deux trajectoires semblent, à première vue, séparées par la 

géographie et le contexte, elles demeurent unies par une Histoire 

commune : celle, tragique, de l’Afghanistan. La destruction des 

Bouddhas de Bâmiyân agit comme un révélateur des fractures 

politiques, culturelles et spirituelles. À Kaboul, les rares 

intellectuels et hindous encore présents sont poussés à l’exil, 

tandis que le mullah et ses fidèles célèbrent la chute des statues 

en priant pour le retour de la pluie. En Occident, « bien sûr, on 

n’entendait que l’indignation du monde face à la destruction des 

Bouddhas » (Rahimi, 2019, p. 155), laissant dans l’ombre 

l’histoire douloureuse d’un pays aux multiples strates sociales et 

identitaires. 

Ainsi, par cette double narration, Rahimi donne à voir la 

complexité d’un pays en ruines, où la marginalité n’est pas 

seulement un destin personnel, mais le reflet profond des 

déchirures d’une société fracturée, hantée par son passé et en 

quête d’une possible réconciliation. 
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