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RESUME

La présente contribution porte sur les figures marginalisées et
la complexit¢ des relations qu’elles entretiennent. Le roman
étudié ici, Les porteurs d’eau de ’écrivain franco-afghan Atiq
Rahimi, transporte le lecteur entre deux récits alternés, inscrits
dans des sphéres culturelles et geographiques distinctes. En
superposant ces intrigues paralleles, I’auteur met en lumiére la
condition des minorités au sein de deux sociétés : la societé
francaise et la société afghane. La marginalité constitue ainsi un
theme central du récit et se manifeste a travers le destin tragique
de protagonistes classes dans des catégories normatives telles
que le statut social (la caste), le statut civil (mariée/veuve),
I’identité sexuelle (I’eunuque), 1’origine (afghane/frangaise) ou

la religion (hindou/musulman).

Mots-clés : minorités, Afghanistan, marginalisé, exil, identité.
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Minorities and marginal figures in Les

porteurs d’eau by Atiq Rahimi.

ABSTRACT

This paper examines marginalized figures and the intricate
dynamics that connect them. The novel selected for analysis, Les
porteursd’eau by Franco-Afghan author Atig Rahimi, transports
the reader between two interwoven narratives unfolding in
distinct cultural and geographical contexts. Through this
narrative interplay, Rahimi brings to light the condition of
minority groups within both French and Afghan societies.
Marginality thus emerges as a central theme, embodied in the
tragic destinies of protagonists who exist on the fringes of
normative categories—be they social status (caste), civil status
(married/widowed), sexual identity  (eunuch), origin
(Afghan/French), or religion (Hindu/Muslim).

Keywords: minorities, Afghanistan, marginalized, exile,

identity.
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Introduction

En aout 2021, I’histoire tumultueuse de 1’ Afghanistan envahit
encore une fois les débats médiatiques internationaux. Les
images qui illustrent le départ des derniéres troupes americaines
réduisent ce vaste pays a deux couleurs : le noir de la misere et
le bleu du tchadri. Toutefois, derriére ces portraits monochromes
se cache un pays porteur d’une diversité -culturelle et
linguistique extraordinaire.

En effet, de nombreux artistes afghans ont décidé de mettre
en valeur leur culture natale dans le but de donner un visage et
une voix aux femmes afghanes et aux minorités ethniques qui
vivent toujours au pays, notamment apres la prise du pouvoir par
les Talibans. Majoritairement en exil, ces artistes souhaitent
présenter le potentiel culturel d’un pays marqué depuis des
décennies par la guerre et I’obscurantisme.

Nous pouvons par exemple citer 1’artiste photographe
Fatimah Hosseini, réfugiée a Paris depuis 2021, qui a lancé le
projet intitulé La beauté des femmes afghanes. Afin de briser les
stéréotypes liés au voile et au patriarcat, elle expose la diversité
des visages féminins a travers les portraits de femmes venant
des différentes minorités ethniques en Afghanistan.

Dans une perspective moins colorée et surtout moins

optimiste, 1’écrivain franco-afghan Atig Rahimi choisit de
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raconter 1’Afghanistan a travers la condition de ses habitants.
Lauréat du prestigieux prix Goncourt pour son roman Syngué
Sabour, pierre de patience(2008), cet auteur et cinéaste inscrit la
littérature afghane dans le paysage des lettres francophones. A la
suite de ce succes, Atig Rahimi adopte un nouveau style ou
I’Orient sera mélé a 1’Occident. D’ailleurs, il déclare dans un

entretien accordé a Télérama:

« Je fais cela d’instinct. Je prends a I'Occident
son genre littéraire, le roman - raconter une
histoire sans métaphores. Je prends également a
I'Orient ses rites, son imagerie et sa poésie. Et je
fais la symbiose de tout cela » (Rahimi, 2008)

Les romans de Rahimi sont généralement menés par des
figures marginalisées voire subalternes, confrontées aux
inégalités sociales ainsi qu’a 1’abus de pouvoir patriarcal,
politique et religieux. Afin d’inscrire notre contribution dans ce
numéro consacré a 1’étude des minorités dans la littérature, nous
proposons une lecture analytique du roman Les porteurs d’eau
de Atiq Rahimi, paru en 2019 aux éditions P.O.L

Dans ce roman, 1’écrivain afghan illustre sa poétique du
double en alternant deux récits qui se déroulent sur une journée :
le 11 mars 2001, date de la destruction des deux Bouddhas de
Bamiyan par les Talibans. Cet événement marque également le
basculement de deux destins. D’un co6té, celui de Yisef, un
porteur d’eau qui erre dans les rues de Kabul afin d’alimenter en
eau maisons et mosquées ; de 1’autre celui de Tamim, un exilé
afghan qui vit en France depuis plus de vingt-ans. A travers ces

deux récits autonomes, Atig Rahimi met en scene des
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personnages qui se retrouvent en marge du Centre, censé étre
leur espace d’appartenance.

Ainsi, comment ces figures marginalisées sont-elles
représentées ? et quels sont les paramétres de leur exclusion
sociale ?

Pour répondre aux questions soulevées, nous nous référons
principalement a la réflexion de I’écrivain et théoricien allemand
Hans Mayer. Dans son ouvrage intitulé Les Marginaux.
Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, le
critique emprunte a Hegel la formule de «conscience
malheureuse » pour désigner les figures marginales et/ou
marginalisées. Il les présente d’ailleurs comme des « étrangers
au sein de la communauté existante » (Mayer 1994 : 17). Dans
son analyse du personnage marginal, Mayer distingue deux
types : « soit une personne s’isole de la société soit c’est la
collectivité qui refuse, rejette et met a I’écart tel individu ou tel
groupe » (24)

Pour mener a bien notre analyse des figures marginales et
marginalisées dans Les Porteurs d’eau, nous étudierons
séparément les deux récits qui composent le roman. En effet,
chacun met en scene des personnages évoluant dans des
contextes socioculturels distincts. Bien qu’issus du méme pays,
les protagonistes évoluent dans des espaces géographiques et
culturels divergents, qui faconnent différemment leur identité en
marge.
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Ces récits illustrent par ailleurs deux formes contrastées de
marginalité : le premier met en scéne une marginalité choisie, a
travers un personnage qui assume le statut d’étranger, tandis que
le second met en lumiere une marginalité imposée, subie dés la

naissance.
1- Tamim : une métaphore de I’ersatz

Le roman s’ouvre a Paris, au matin du 11 mars. Tamim, exilé
afghan, décide de quitter furtivement son épouse Rina apres
vingt-cing ans de vie commune. Sur le chemin vers Amsterdam,
ou il doit rejoindre sa compagne, Tamim se remémore son exil
ainsi que les nombreuses difficultés qu’il a dii surmonter pour
s’intégrer et vivre dignement en France.

Dans ce premier récit, Atig Rahimi met en scéne un
personnage exilé et atteint du complexe du minoritaire. Victime
d’un malaise identitaire, Tamim a constamment le sentiment
d’étre exclu de cet espace nouveau. Loin de chercher a
réconcilier sa culture natale avec celle d’accueil, il choisit
d’estomper son afghanité, qu’il percoit comme une tare
entachant sa nouvelle identité. Pour opérer cette mutation
identitaire, Tamim commence par effacer les liens qui
’attachaient a sa culture d’origine.

Dans son projet d’intégration, tout lui semblait vain y
compris sa formation professionnelle. En effet, la simple
évocation de sa nationalité le remettait sans cesse a son statut

d’exilé. Pour remédier a ce probléme, il décida de changer de
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prénom : Tamim devint Tom, un naturalisé qui respecte les
regles. Dans de ce nouveau processus de transformation, le
personnage devient un imposteur. A travers ses motivations se
dessine 1’image d’un étranger contraint de dissimuler ses
origines, sa langue voire sa voix. Ses prises de parole sont tres
rares et, tout au long du récit, le narrateur se fait la voix

intérieure de ce personnage. Il s’adresse a lui directement pour

décrire ses comportements :

«Tu roules. Sans faire attention a la vitesse.
Encore un comportement étrange. Tu n’as jamais
dépassé la vitesse indiquée par les panneaux de
signalisation, tant tu voulais jusqu’a présent étre
un bon citoyen, un bon employé. Non seulement
parce que tu conduisais une voiture de fonction,
mais aussi a cause du souci pathétique
qu’éprouve tout météque comme toi, de ne pas
avoir I’air d’un sauvage ignorant les régles »

(Rahimi, 2019, p.35)

Les efforts d’intégration fournis par Tamim ne produisaient
d’effet qu’en dehors de sa maison, puisque son cadre familiale
maintenait la frontiére ethnique et lui rappelle constamment son
identité afghane. D’ailleurs, les multiples changements apportés

dans sa vie lui ont valu

« de véhémentes critiques aussi bien de la part de
Rina que celle de [sa] propre famille et de [ses]
compatriotes qui [le ] font culpabiliser d’étre
religieusement un renégat, politiquement un
traitre, humainement un cynique » (Rahimi,
2019 : 34)

Ce malaise identitaire, qui semble entraver son processus

de francisation, pousse Tamim & se séparer de Rina, son épouse,
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pergue comme 1’incarnation méme de 1’afghanité. La présence
de ce personnage féminin agit comme un rappel constant de ses
origines, qu’il cherche pourtant a refouler. Par son parfum, les
récits qu’elle raconte et la langue qu’elle parle, Rina renvoie
Tamim a «sa jeunesse, son exil et son identité » (Rahimi, 2019,
p.51). Ainsi, elle devient pour lui le vecteur d’'une mémoire
qu’il tente d’effacer, mais qui s’impose a lui de maniere
sensorielle et affective, révélant la tension profonde entre
déracinement et fidélité a soi.

L’image du pays, incarnée par Rina, se trouve d’autant plus
renforcée lorsque Tamim affronte I’épreuve de la séparation.
Dés les premiéres lignes qui décrivent son départ, le récit est
imprégné d’un lexique de la fuite, qui donne a cette rupture une
dimension clandestine. L’utilisation d’expressions telles que
«un criminel en cavale », «tu prends la fuite », ou encore «tu
n’es pas suivi» confere a son ¢éloignement les traits d’un
abandon précipité, voire d’un exil au sein méme de 1’exil. Cette
dimension lexicale souligne le caractere non résolu de son
arrachement : quitter Rina renvoie symboliquement a fuir son
passé, son identité afghane et tout ce qu’elle représente dans son
imaginaire.

Ensuite, I’annonce de la séparation confronte Tamim a un
dilemme profondément révélateur : celui du choix de la langue.
Pour informer sa femme, il decide de lui écrire une lettre dans sa
langue maternelle : le pachtou. Ce choix, décrit dans le texte

comme une pulsion singuliére, témoigne de 1’indécision de
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Tamim face a cette épreuve. Pour justifier son recours au
pachtou, Tamim avance que Rina se moquerait de «la banalité
de ses mots en francgais » (Rahimi, 2019, p. 72). Toutefolis, il est
immediatement saisi par la voix intérieure-celle du narrateur-

qui affirme :

« [ta langue maternelle] domine toujours d’une
maniére ou d’une autre ta pensée, tes émotions,
méme lorsque tu les exposes en francais. (...)
C’est une langue nostalgique, non pas a cause de
I’exil, mais elle ’est dans son essence, en soi par
ses regles de bon usage. » (Rahimi, 2019 : 73)

Bien que le recours a la langue ancestrale ravive chez le
personnage la conscience de sa double identite, celui-ci persiste,
de maniere vaine, a travestir son ame afghane sous les traits
d’un esprit frangais. Le narrateur adopte, a I’égard de Tamim, un
ton détaché, proche de celui d’un commentateur critique. En
effet, Tom est assimilé a une version dégradée d’un produit
standardisé, une métaphore qui souligne son inadéquation
identitaire. Pour renforcer cette image péjorative, le narrateur
recourt a la caricature, en puisant dans les références de la
culture afghane afin de mettre en relief les tensions entre
héritage culturel et volonté d’assimilation. Il déclare que ce

personnage

« ressemble a son oncle unijambiste qui, avec sa
prothése pensait marcher comme les gens
normaux. Risiblement. Le grand-pere, le
comparait a ce corbeau qui a force d’imiter
maladroitement la marche de la perdrix avait fini
par oublier sa sienne aussi. » (Rahimi, 2019 : 76)
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La métaphore de la dualité est omnipresente dans le texte et
hante I’esprit du personnage. Pour justifier son adultere, Tamim
est convaincu que Nuria, sa compagne, n’est que le double
occidental de Rina, son épouse afghane. Pour lui, la premiere
incarne le futur, tandis que la seconde n’est qu’une chimere du
passé.

Dans le roman, Nuria n’existe que comme trace mnésique,
construite a travers les souvenirs fragmentaires et les projections
identitaires de Tamim. Elle est une figure fantasmée, sans
ancrage réel, dont le portrait repose sur une lecture subjective de
leurs échanges. En tant que figure d’altérité, Nuria incarne pour
Tamim une forme d’idéal culturel inaccessible, opposée a
I’image de son épouse. Catalane sans accent, parlant un francais
irréprochable, elle symbolise un modele d’assimilation totale,
voire une utopie d’intégration que Ce personnage convoite sans
jamais ’atteindre. Son altérité¢ devient ainsi le support d’un désir
refoulé, celui d’une vie autre, jamais vécue, mais investie d’un
pouvoir de fascination identitaire.

Par ailleurs, Tamim attribue ’aisance et I’audace de Nuria a
ses origines occidentales, d’autant plus marquées qu’elle
demeure silencieuse sur son passé et sa famille, accentuant ainsi
son mystére. En sa présence, Tamim laisse transparaitre un
profond malaise identitaire, qu’il tente de dissimuler en effagant
son statut d’exilé afghan. Ce trouble identitaire se double d’un
complexe d’infériorité sur le plan professionnel : alors que Nuria

est artiste peintre, engagée dans une démarche créative, Tamim,
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quant a lui, travaille dans un atelier parisien a la reproduction
dite « médiocre » d’ceuvres d’art, ce qui renforce son sentiment
de disqualification sociale et culturelle.

Ce premier récit s’achéve sur une chute marquante. Dans le
restaurant ou les amants devaient se retrouver, Tamim est
confronté a deux révélations décisives. La premiere est une
lettre de rupture laissée par Nuria, dans laquelle elle écrit : « be
happy withmy mensonges because la vérité is harder » (Rahimi,
2019, p.171), entremélant les langues pour souligner la
complexité affective et identitaire de leur relation. La seconde
révélation concerne la véritable identité de Nuria, que Tamim
découvre étre une artiste connue sous le pseudonyme
énigmatique de «la perle afghane ». Ce retournement renverse
les représentations que Tamim s’était construites : la femme
idéalisée et occidentale se révele, par son nom d’artiste,
intimement liée a 1’Afghanistan. Stupéfait, Tamim prend la
décision de retourner a Paris, animé par le désir paradoxal
d’arriver chez lui avant la lettre qu’il a lui-méme envoyée,
comme pour reprendre le contrdle sur un récit qui vient de lui

échapper.
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2- Le cercle des reclus

Dans cette seconde partie de 1’analyse du roman de Rahimi,
I’attention se porte sur les figures marginalisées au sein de la
société afghane. Celle-ci est dépeinte comme un espace culturel
traverse par des tensions profondes, ou la misogynie structure
les rapports sociaux et ou le sacré constitue le socle normatif des
lois qui régissent la collectivité.

Les événements du second récit prennent place a Kaboul, une
ville glaciale et soumise au contrdle rigide des Talibans. C’est
dans ce contexte oppressif qu’évolue ce que le roman désigne
comme «le cercle des reclus». Ces personnages incarnent
pleinement la notion de marginalité imposée, telle que la
théorise Hans Mayer : exclus de la communauté non par choix,
mais en raison de leur altérité, ils sont rejetés et relégués aux
marges de la société. Leur différence devient le fondement
méme de leur mise a 1’écart, dans une société ou la norme est
sacralisée et toute déviation est séverement réprimée.

Dans cette perspective, la réflexion de Hans Mayer sur les
figures marginales s’avere éclairante : 1’auteur souligne que ces
figures incarnent la complexité irréductible de la condition
humaine. Le sacré, loin de se limiter a la seule sphére religieuse,
s’étend selon lui a des dimensions souvent rejetées par 1’ordre
social, telles que le « maudit » ou I’« infime » (Baumann, 2021)
Ainsi, a travers 1’analyse des trajectoires individuelles mises en
récit, il apparait que le sacré revét une valeur fondamentalement

sociale : il n’est plus dicté par une transcendance religieuse,
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mais produit par des instances humaines qui sacralisent certaines
normes au détriment d’autres. Ce glissement contribue a
reléguer le religieux au second plan, au profit d’un ordre
normatif fondé sur des lois humaines érigées en vérites absolues,
lesquelles participent activement a 1’exclusion des figures

déviantes ou subversives.

\

La mise en sceéne de ces personnages permet a 1’auteur
d’aborder des thématiques taboues, souvent passées sous silence
dans les sociétés traditionnalistes, en particulier lorsqu’elles sont
gouvernees par un pouvoir a tendance extrémiste. Unis par une
relation faite de confidences et de solidarité silencieuse, les
protagonistes de ce second récit renvoient a des figures
marginales rarement mises en valeur dans la tradition littéraire.
Il s’agit notamment de 1’eunuque, du sage et de la veuve - des
archétypes relégues aux marges du récit dominant, mais ici
investis d’une portée symbolique et critique, en tant que porteurs

d’une mémoire blessée.

2.1- Le porteur d’eau

Le récit s’ouvre sur la description de la ville de Kaboul, qui
traverse en cet hiver une période de secheresse et de froid
glacial. Cette description de I’espace permet d’insérer le
personnage dans son cadre d’évolution. En effet, Yasef le

porteur d’eau est le personnage principal de ce second récit :
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« Il met son bonnet, ses gants, son turban et sa
canne de roseau ; sort dans le petit couloir, ou ses
pieds cherchent les botte de caoutchouc qu’il va
chausser non sans peine. Il n’est pas 4gé mais il
est déja vieux, courbé sous le poids de I’outre,
les jambes écartées en arc comme une
parenthése, visage dévasté par le soleil et le
froid, barbe poivre et sel avant 1’age, le souffle et
bruyant. Sans sa canne, il serait une bourrique
sous le poids de I’outre. D’ailleurs c’est a cela
que lui servent ces deux héritages laisses par son
pére, Iun pour I’écraser, 1’autre pour le
soutenir » (Rahimi, 2019, p. 26)

A travers la scéne ou le porteur d’eau se prépare & accomplir
son travail quotidien, la narration confere a sa routine une
dimension rituelle. Ce moment permet non seulement de dresser
un portrait nuancé du personnage, mais surtout de situer son
ancrage social. Bien qu’il soit ’homme le plus attendu de
Kaboul en période de sécheresse, Ysef demeure relégué au bas
de I’échelle sociale. Né dans la caste des porteurs d’eau, il
appartient a un systeme hiérarchique rigide, hérité des structures
sociales proches de la civilisation indienne, ou les groupes sont
définis par des fonctions héréditaires strictement fermées. Dans
ce cadre, I’identité¢ individuelle est déterminée non pas par les
qualités personnelles -telles que 1’éducation ou 1I’apparence-mais
par un statut transmis de maniére ancestrale.

Yisef incarne ainsi une figure d’exclusion sociale : malgré
son utilit¢ essentielle a la collectivité, il reste prisonnier d’un
ordre établi qui refuse toute mobilité. Il vit seul avec la veuve de
son frére, dont il est secrétement amoureux, renforgant I’image

d’un étre silencieusement marginalisé, tant sur le plan social
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qu’affectif. A la mort de son pére, il hérite du réle de porteur
d’eau, non pour ses compétences propres, mais parce que, selon
la tradition, il serait le seul & connaitre les secrets de la source et
le rituel associé ; perpétuant ainsi une fonction sacralisée, mais
aliénante.

A travers le destin du porteur d’eau, Rahimi met en lumiére
les dérives inhérentes a une catégorisation sociale rigide, en
particulier ~les tensions ethniques et les conflits
intercommunautaires qu’elle peut engendrer. Dans le systeéme
des castes, il est interdit a deux familles d’exercer le méme
métier dans un espace restreint. Cette regle implicite transforme
la coexistence en un affrontement latent, ou 1’exercice d’une
profession devient un enjeu de survie. Le roman illustre cette
violence structurelle a travers 1’assassinat du pére de Yusef, tué
par les descendants d’une autre lignée de porteurs d’eau pour
avoir travaillé sur leur territoire. Cette scéne souligne la
dimension tragique d’un ordre social qui, sous couvert de
tradition, légitime 1’exclusion, le contrle territorial et
I’élimination de 1’Autre au nom de la préservation d’un
monopole héréditaire.

Par ailleurs, la vie de Y(sef est marquée par une forme de
violence silencieuse et persistante. A la charge physique de
I’outre et au fardeau symbolique de 1’héritage familial, s’ajoute
une pression sociale constante, exercée par un pouvoir
despotique et profondément hypocrite, qui maintient les marges
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en servitude tout en dissimulant cette oppression sous le masque

du sacré et de la tradition. En effet,

« il faut partir en hate avant que le mollah ne
sorte de chez lui, que les fideles et les infideles
ne se trouvent devant le bassin vide de la
mosquée pour se livrer aux ablutions. C’est a
Yisef de leur apporter de 1’eau, sinon, quatre-
vingt-dix-neuf coups de fouets sur le dos» (
Rahimi, 2019, p.22-23)

Pour le chef religieux, le porteur d’eau est classé dans un
rang inférieur sur la liste des fideles. En effet, il n’a pas le
privilege d’assister a la priére collective a la mosquée car les
femmes sont obligées de faire la priere a la maison et ont besoin
d’eau pour les ablutions.

Toutefois, pourquoi le porteur d’eau peut-il circuler librement
dans les foyers pendant que les hommes sont a la mosquée ? A
Kabul Ydsef est considéré comme un eunugue. Cette catégorie
de personnes remémore une histoire de I’ombre et de la
souffrance silencieuse. En historiographie comme en
littérature « L’eunuque devrait apparaitre comme une victime
par excellence et comme un cas de figure exemplaire,
archétypique, du sacrifice des corps opéré par I’institution
servile » (Dakhlia, 2019, p.293)

Néanmoins, Ydsef fait exception a cette catégorie puisque
cette définition ne s’applique pas a son cas. Il n’a jamais
travaillé dans un harem ni subi de castration. C’est la société
dans laquelle il évolue qui lui assigne ce statut, puisqu’on ne 1’a

jamais vu aux cotés de femmes, excepté sa mere et la veuve de
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son frére. De plus, I’hypocrisie du pouvoir religieux en place se
manifeste clairement a travers les commentaires faits a ce
propos. Le porteur d’eau raconte méme une anecdote ou le
mullah «avait exigé qu’il change son prénom, car c’est du
blasphéme d’attribuer le nom du prophete Yiisef a un eunuque »
(Rahimi, 2019, p.64)

Afin de souligner I’absurdité de I’existence de Y0sef,
I’auteure construit ce personnage en s’inspirant explicitement du
mythe de Sisyphe. Ce recours a une figure emblématique de la
mythologie grecque n’est nullement anodin : il met en lumiére le
caractére tragique et répétitif du destin du porteur d’eau,
condamné a un labeur sans fin, dénué de reconnaissance sociale.
En ce sens, Yusef devient I’incarnation d’une condition humaine
soumise & une double aliénation : physique et symbolique.

Comme le souligne Gaston Bachelard dans la préface de Le
symbolisme dans la mythologie grecque de Paul Diel, « Tout
mythe est un drame humain condensé. Et c’est pourquoi tout
mythe peut si facilement servir de symbole pour une situation
dramatique actuelle » (Bachelard, 1975, p.6). Le mythe, dans
cette perspective, fonctionne comme une matrice universelle,
capable d’exprimer la charge existentielle de figures
contemporaines comme celle de Ysef, dont I’absurde quotidien
devient un miroir du drame humain intemporel.

L’implication de ce mythe dans le texte n’est pas une simple

allusion. En effet, le porteur d’eau est souvent poursuivi par des
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enfants qui, moqueurs, le poursuivent en criant « Baba Sisyphe
». Bien que ce surnom lui ait été attribué par un sage de Kaboul,
il porte dans ses interstices les marques d’une réclusion sociale.
Cette marginalisation est d’abord incarnée physiquement: le
corps difforme de Ydasef, perpétuellement courbé sous le poids
de D'outre remplie d’eau, devient le signe tangible d’une
condition écrasante, a la fois sociale et existentielle. S’y ajoute
la symbolique d’une existence absurde, puisque le personnage
est condamné a accomplir une tache répétitive, au péril de sa
vie. Il a d’ailleurs été¢ préparé a ce métier dés son enfance.
Contrairement aux autres enfants de la ville, il n’a jamais été a
I’école ou a la mosquée et donc il ne sait ni lire ni écrire.

Enfin, Y0sef partage sa réclusion avec d’autres personnages
qui, comme lui, sont exclus de la communauté kaboulie en
raison de leur différence sociale, ethnique et intellectuelle. Loin
de simplement décrire des personnages marginalisés évoluant
indépendamment, Atig Rahimi présente dans ce second récit la
marginalitt comme un véritable mode de vie. Le deuxiéme
personnage a 1’étude est Shirin, la femme qui partage la vie de

Y (sef sans en faire réellement partie.
2.2- Laveuve

Apres la disparition de son époux, Shirine est contrainte de
vivre avec son beau-frere Ylsef. Cet événement malheureux

provoque sa premiere réclusion sociale puisqu’elle perd son
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statut civil : elle n’est ni célibataire, ni divorcée. On la déclara
veuve sans preuve tangible du décés de son mari porté disparu.

L’édification de ce personnage appuie davantage 1’idée de sa
marginalite. En effet, hormis sa meche rebelle toujours
apparente, on ne lui connait aucun trait physique ou moral. Il
s’agit de plus, d’un personnage soumis au silence sur le plan
social et narratif. Ses propos sont souvent rapportés au discours
indirect et son existence est reléguée au second plan puisqu’elle
dépend entierement de son garant Yasef.

Ainsi, Shirin est décrite selon sa position dans la vie des
autres. Pour Ydsef, «c’est une charge que la coutume et
I’honneur lui imposait » (Rahimi, 2019, p. 67). Pour ses freres,
elle appartenait corps et ames a son mari, et apres sa disparition

a son beau-frere. L’un d’eux déclare un jour a Yisef :

« ¢’est toi qui désormais as tout droit de vie et de
mort sur elle, tu peux la battre si elle te désobéit.
Tu peux la garder comme ca te convient, comme
ta belle-sceur ou comme ta domestique, ou méme
si ton frére est mort, comme ton épouse »
(Rahimi, 2019, p. 164)

Depuis ce jour, la veuve vit avec son beau-frere chez
Nafasgol et Dawood, un couple de restaurateurs tres connu a
Kabul. Dans cette maison, Shirine travaille comme servante.
Elle a un statut inférieur car elle vit aux dépens des propriétaires
du restaurant. Dans ce nouvel espace, la veuve est considérée
comme un bien vacant puisqu’elle n’appartient a aucun homme.
Ce statut rend son existence dangereuse dans la maison,
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notamment avec la présence constante de Dawood. YUsef
remarqua d’ailleurs que cet homme jetait des regards doux sur
elle mais il ne peut rien faire de peur de trahir sa belle-sceur. En
effet, « Nafasgol la chassera de la maison et elle n’hésitera pas a
la dénoncer aux talibans pour adultere, un crime aussi impie que
le blasphéme » (Rahimi, 2019, p. 78)

En plus de sa position subalterne, Shirin est marginalisée sur
le plan psychologique. Selon son entourage, la veuve manifeste
des signes de folie particulierement perceptibles dans son

comportement nocturne :

« Certaines nuits, elle hurle, rit, pleure. Elle parle
méme en hindi- alors qu’elle ne I’a jamais appris.
Mais rien de compréhensible (...). Méme sa
propre famille se plaignait d’elle. La craignait.
Sa mére I’avait amenée une fois chez le vieux
guérisseur juif, Ishag, dans la synagogue de la
rue des Fleurs pour lui procurer un talisman
qu’elle devait garder entre les dents en dormant.
Mais une nuit, elle ’avala dans son sommeil.
Elle faillit s’étouffer » (Rahimi, 2019, p. 24)

L’état mental de Shirin préoccupait principalement Ytsef.
Loin de s’inquiéter de la santé mentale de sa belle-sceur, il était
surtout troublé par trois questions. D’abord, le sommeil agité de
Shirin perturbe son propre sommeil. Les deux personnages
partagent la méme chambre et les cris de la pauvre femme le
font sursauter pendant la nuit. Ensuite, la routine du porteur
d’eau est affectée par la maladie de la veuve, qui n’assume plus

ses responsabilités matinales :
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« Pendant longtemps, c’était le rituel du petit
déjeuner qui lui donner envie de se lever:
entendre 1’appel a la pricre, le cri des corbeaux
dans le silence de I’aube hivernale, et le bruit
feutré des pas de Shirine quand elle allait
chercher le pain chaud dont ’odeur envahissait
leur petit logis. Et le parfum du thé, la douceur
du fromage cru... » (Rahimi, 2019, p. 23)

Enfin, une obsession s’est emparée de Yusef lorsqu’il
entendit Shirin criait son nom et celui de son ami 1’hindou
pendant plusieurs nuits. 1l voulait pénétrer les réves de la jeune
femme pour percer le mystére de ses songes.

L’état de santé mentale et physique de Shirin se détériora
parce qu’elle est toujours en proie aux cauchemars. Puisqu’on
pense qu’elle est possédée par le Shaytan, on la garda seule,

enfermée dans la maison.
2.3- Lesage

Dans le deuxiéme récit, trois personnages incarnent la sagesse.
Ces derniers vivent a la marge de la société kaboulie a cause de
leur différence ethnique et culturelle. Ils font partie du cercle des
reclus car ils entretiennent une relation directe avec le porteur
d’eau. Le lecteur découvre d’ailleurs ces personnages sur le
chemin du porteur d’eau qui est allé frapper a leur porte comme
tous les jours. Il est a noter qu’ils ne participent nullement au
déroulement de I’histoire puisqu’ils sont étrangement absents en
ce matin du 11 décembre 2001.

Il y a d’abord Lala Bahari I’hindou, le confident et I’ami de

Yisef. Dans les situations difficiles, le porteur d’eau demande
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conseil a son ami qui dirige une petite échoppe. Pour les
habitants de Kaboul et ses dirigeants, Lala Bahari est considéré
comme étranger a cause de sa confession. Bien qu’ils soient
originaires de cette ville, les hindous sont marginalisés, voire
exclus a cause de leur religion et de leur ethnie. D’ailleurs, pour
les distinguer -ou plutét pour les marquer- le mullah a imposé
aux hindous un signe distinctif : porter un ruban orange autour
du bras, sinon ils seront chassés en Hindoustan (I’Inde). De
surcroit, on leur inflige un rythme de travail asservissant car ils
doivent commencer le travail trés t6t le matin afin de servir les
fideles en premier avant 1’aurore.

La visite de Lala Bahari fait partie du rituel de Yasef. Tous
les matins, il passe voir son ami dans son échoppe en bas de la
montagne pour acheter des cigarettes. Il murmure
quotidiennement « le pauvre hindou, lui aussi doit ouvrir sa
boutique avant la priére de I’aube ; sinon quatre-vingt-dix-neuf
coups de fouet sur le dos ! » (Rahimi, 2019, p.63)

Pour le porteur d’cau, Lala Bahari est « un homme sage, de
bon conseil, et surtout un étre reclus comme lui » (Rahimi,
2019, p.25). L’hindou obtient le statut de sage car il pratique la
médecine orientale et aide YOsef lorsqu’il en a besoin. Souffrant
d’asthme et d’ignorance, le porteur d’eau trouve dans les
conseils de I’hindou un remede efficace pour ses maux
physiques et psychologiques. C’est d’ailleurs pour ces mémes

pratiques que Lala Bahari risque de se faire expulser de la ville
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puisque ses dirigeants trouvent dans ses traitements une pratique
profane.

La deuxiéme figure de sagesse exposée dans Les porteurs
d’eau est Nadjib. Il s’agit d’un intellectuel qui vit seul dans « sa
cage vitrée entouré de ses livres, le regard perdu dans les cahiers
de ses étudiants » (Rahimi, 2019, p. 93). Nadjib est présente
dans le roman comme un philosophe oriental vivant au sein de
I’obscurantisme. Il a souvent été conduit a la mosquée sous les
coups de fouet a cause de ses discussions véhémentes avec le
mullah.

Apres le départ de sa famille au Tadjikistan, Nadjib vit en
exil dans sa ville natale. Il ne quitte pas sa maison et ne
fréquente personne. Yusef était d’ailleurs le seul kabouli qui
frappe a sa porte quotidiennement au point de devenir son
confident.

De sa part, YlOsef a une considération particuliéere pour
Nadjib et pour ses conseils précieux. Pour ’aborder, le porteur
d’eau emploie le titre honorifique de « agha » et inaugure sa
tournée matinale par servir sa maison. Bien que la séquence
dédiée a Nadjib soit trés courte, elle demeure chargée de
légendes et d’histoires orientales. Fidele a cette stratégie
narrative persane, Rahimi souligne cette dimension culturelle

dans ses écrits en expliquant :

«Quand vous demandez a un sage perse
d’analyser une réalité, un événement, ou un
concept, il ne se livre pas a un discours
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philosophique. Il vous raconte un conte...
Contrairement, encore, a ce qui se passe en
Occident, ou, a la fin de chaque conte, on obtient
la conclusion et la morale, la-bas, on vous répond
simplement : « Je vais vous raconter une autre
histoire ». Chaque histoire devient la conclusion
et la morale de [I’histoire précédemment
racontée. » (Chams, 2019)

En effet, Nadjib a le talent d’expliquer a Yusef les problémes
par le biais du conte populaire. Lorsque ce dernier lui demanda
pourquoi il n’a pas suivi ses enfants en exil, Nadjib répondit que
« ¢’était ici, a Kaboul qu’il atteindrait son ultime pas. En exil, il
perdrait ses traces ; la mort serait un hasard ; son ame errait sans
répit a la recherche des empreintes de son corps » (Rahimi,
2019, p. 95)

Hafiz est le dernier sage dans le roman. C’est un poete soufi
« qui s’était tu des ’arrivée des Moudjahidines. Soudainement
sans voix, sa femme dit qu’il est atteint d’aphasie » (Rahimi,
2019, p. 110).

La marginalisation de ce sage est avant tout liée a son
soufisme. Avant la prise de la ville par les Talibans, Hafiz était
sollicité par les kaboulis car il avait la capacité expliquer
lucidement le texte coranique. Tel est par exemple le cas du
verset 34 de la sourate 4 « Les femmes sont gardienne de ce qui
est caches » dont Y{sef demanda la signification. Pour assouvir
la curiosité du porteur d’eau, Hafiz répond : « Ce qui est cache
n’est pas le trésor de son mari. Absolument pas! La femme
cache le secret de la Création, la Vérité divine et humaine,
comme bibi Maryam » (Rahimi, 2019, p. 113)
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Hafiz fait partie des reclus parce qu’il n’accepte pas la
présence des étrangers chez lui, a I’exception de Shirin et Yisef.
Ces derniers venaient aider sa femme de temps a autre.
Drailleurs, ils étaient les seuls a connaitre son secret : il parle
toujours, on I’a entendu réciter des poemes dans sa barbe.

Bien qu’ils soient sages, poétes et savants, ces personnages
sont victimes de I’intolérance de leur société. Leur amitié est
rejetée a I’instar de leur savoir. Ils vivent en marge de la société,
et évoluent dans le silence.

Dans sa genéalogie des marginaux, Hans Mayer souligne que
la marginalisation de ces étres minoritaires et étrangers est
souvent produite par une rupture historique (Fradin, Terrisse,
2021, p. 7). Ce paramétre est particulierement présent dans le
roman de Rahimi qui s’ouvre in media res sur une « Défaite de
I’Histoire. 11 mars 2001 : les Talibans détruisent les deux
Bouddhas de Bamiyan, en Afghanistan ».

A I’'image d’un texte théatral, les événements des deux récits
se déroulent en une journée. A Kaboul, la destruction des
Bouddhas de Bamiyan partage les habitants de cette ville en
deux catégories. Certains y trouvent une bénédiction,
notamment la mere de Shirin qui pense que sa fille est possédée
par ces sataniques dieux hindous. D’autres y voit la fin d’une ére
et choisissent de disparaitre sans laisser de trace, a I’instar de

Lala Bahari, Nadjib et Hafiz.
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3- Deux destins, une fin

Fidéle & la tradition littéraire afghane ou le récit n’a ni morale, ni
fin, ’auteur décide de clore son roman en annongant le destin
tragique de reclus. En effacant toutes les frontieres qui existent
entre les deux récits, Rahimi relie les paralleles de leur existence
sur la derniére page du roman intitulée « et trois faits divers du
13 mars 2001

« Dans le froid glacial de Kabul, on a découvert
le corps d’un porteur d’eau, une balle dans le
dos, trainé par un chien jusqu’a la gorge d’une
source.

Au stadium de Kabul, une femme est lapidée ce
matin pour crime d’adultére, et son amant un
marchand hindou, est pendu dans un jardin
public.

Sur la chaussée inondée de 1’autoroute A27,
entre Amsterdam et Paris, un homme de 45 ans,

francais d’origine afghane, est décédé dans un
accident. » (Rahimi, 2019, p. 285)

Conclusion
Dans ce roman ou tout est double, Atiq Rahimi s’efforce de
construire un équilibre narratif en accordant aux deux récits une
égale densité, tant sur le plan de la longueur que de la portée
symbolique. Le parcours de Yusef s’apparente a un conte
populaire persan, imprégné de légendes et de rites hindous, ou le
personnage evoque une figure sisyphéenne, accablée par le
poids de I’outre et condamnée a un va-et-vient interminable
entre les maisons et la source. Tamim, quant a lui, incarne un

anti-héros contemporain: bien qu’en quéte d’une identité
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nouvelle, il porte la sienne comme un fardeau, oscillant entre
déracinement et illusion d’intégration.

Si ces deux trajectoires semblent, a premiere vue, séparées par la
géographie et le contexte, elles demeurent unies par une Histoire
commune : celle, tragique, de I’ Afghanistan. La destruction des
Bouddhas de Bamiyan agit comme un révélateur des fractures
politiques, culturelles et spirituelles. A Kaboul, les rares
intellectuels et hindous encore présents sont poussés a 1’exil,
tandis que le mullah et ses fidéles célébrent la chute des statues
en priant pour le retour de la pluie. En Occident, « bien siir, on
n’entendait que I’indignation du monde face a la destruction des
Bouddhas » (Rahimi, 2019, p.155), laissant dans 1’ombre
I’histoire douloureuse d’un pays aux multiples strates sociales et
identitaires.

Ainsi, par cette double narration, Rahimi donne & voir la
complexit¢ d’un pays en ruines, ou la marginalité n’est pas
seulement un destin personnel, mais le reflet profond des
déchirures d’une société fracturée, hantée par son passé et en

quéte d’une possible réconciliation.
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