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« Une grande  partie de notre vie est une agréable 

oudésagréable errance à travers les mots, et la plupart de nos 

guerres sont …des guerres de mots »  Hebel 

 

« Aucune chose ne soit là où le mot faillit »  Trakl 

 

RESUME 

Dans Alger, le cri, Samir Toumi semble mêler à l’histoire de son récit une autre histoire, 

inscrite en toile de fond, qui tourne autour de la question du livre. Le cri peut être interprété 

doublement. Il se donne à lire comme le signe d’une blessure : Alger est, en effet, sous le 

coup d’une malédiction, le « daawssou ». Mais on peut aussi l’interpréter comme une soif 

avide de parole en attente désespérée d’une forme verbale qui veut pousser et prendre figure à 

travers le livre. Dès le début du roman, le narrateur se met au devant de la scène, en posture 

de guetteur sur sa terrasse, sorte de fenêtre sur cour, avec sa vue surplombante sur la ville, en 

soulignant explicitement  qu’il va faire œuvre d’écrivain  
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Algiers the Cry: Samir Toumi Put to the Test of the Book 

 

ABSTRACT 

In Alger, le cri, Samir Toumi appears to intertwine another story to his narrative, one that 

revolves around the question of the book. The cry can be interpreted in dual ways. It presents 

itself as a sign of a wound: Algiers is under the spell of a curse, known as "daawssou". 

However, it can also be interpreted as an eager thirst for words, a desperate wait of a verbal 

form that seeks to emerge and take shape through the book. From the outset of the novel, the 

narrator takes centre stage, positioned as a watchman on his terrace, a kind of window onto 

the courtyard, with an overarching view of the city, explicitly emphasizing that he is 

embarking on the work of a writer. 
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A en juger, a priori par le titre de son roman, Alger, le cri, Samir Toumi semble mêler à 

l’histoire de son récit une autre histoire, inscrite en toile de fond, qui tourne autour de la 

question du livre. Comme cela ressort à travers la mise en apposition, le nom propre Alger se 

trouve associé au cri qui a, ici, une fonction prédicative. Le cri peut être interprété 

doublement. Il se donne à lire comme le signe d’une blessure : Alger est, en effet, sous le 

coup d’une malédiction, le « daawssou ». Mais on peut aussi l’interpréter comme une soif 

avide de parole en attente désespérée d’une forme verbale qui veut pousser et prendre figure à 

travers le livre. Dès le début du roman, le narrateur se met au-devant de la scène, en posture 

de guetteur sur sa terrasse, sorte de fenêtre sur cour, avec sa vue surplombante sur la ville, en 

soulignant explicitement  qu’il va faire œuvre d’écrivain : 

De ma terrasse, je vois Alger comme un reflet complexe, illisible, 

impénétrable,moi éclaté, choc culturel, choc de relief. Alger est belle et 

nauséabonde à la fois.A cette pensée, mon stylo se fait marteau piqueur, comme 

celui qui détruisit, ily a peu, la Parisienne. (16) 

Commençons déjà par noter le caractère heurté du discours du narrateur qui laisse entendre 

qu’il n’est pas dans une partie de plaisir où il se contenterait de dérouler tranquillement, à la 

façon d’un conte, les évènements de son histoire. C’est dire que l’écriture ne relève pas d’un 

simple fait de divertissement, et que c’est une expérience pour être. L’image violente du stylo 

converti en « marteau-piqueur » est l’expression d’une volonté farouche de l’écrivain, 

manifestement déterminé à en découdre avec le réel tel que le lui offre sa ville. Toumi, pour 

qui, faut-il le rappeler, Alger, le cri constitue la première expérience littéraire, sait comme tout 

écrivain que pour s’accomplir, il lui faut se confronter à la matière antagonique du réel. De ce 

point de vue, en choisissant comme thème de son roman, l’Alger des années quatre-vingt-dix, 

c’est un peu une manière, pour lui de s’en donner une, car celle-ci présente toutes les 

caractéristiques d’une matière résistante. Faute de stabilité, la ville est devenue inhabitable : 

Ce sont les lieux qui font les êtres […] Alger m’a transmis sa tourmente, ses 

hauts et ses bas […] ses convulsions. Je suis fait de ma ville […] ma faille est la 

réplique de la sienne. (90) 

 Continuellement en proie à la « tourmente », secouée en permanence par des 

« convulsions », Alger est pour ainsi dire un lieu en défaut. Ayant perdu son ancrage 

ontologique, le narrateur se voit amputé de son être comme s’il accusait à même son corps les 

soubresauts interminables de la cité : « Je suis fait de ma ville […] ma faille est la réplique de 



SAIM Boussad  Revue Socles 

 

137 

 

la sienne ». Ceci explique  cette tonalité pessimiste qui imprègne, dès les premières pages du 

roman, le discours du narrateur, montrant au grand jour sa difficulté d’être : 

 Cette ville m’assaille, elle monte, elle descend. Chaotique, elle m’épuise, 

ses pulsations désordonnées sont les miennes, miroir de mon incohérence, de 

mon chaos. (13). 

Les lexèmes « chaotique », « pulsations désordonnées », « incohérence » ou encore 

« chaos » renvoient au sème de la décomposition et traduisent l’idée d’un retour à un état 

antérieur d’avant la création. On a affaire, ici, à  quelqu’un qui, au premier contact de son 

œuvre, semble être en plein tâtonnements. Livré au terrible drame de sa ville, qu’il vit au fond 

de lui-même comme un traumatisme, on a le sentiment qu’il est à la recherche de la formule 

alchimique qui va servir de déclencheur à sa création.On est en présence, pour reprendre les 

mots de Michel de M’Uzan, d’une « mentalisation défaillante » (de M’Uzan, 2015) qui 

compromet toute représentation et partant l’entreprise de la création. Ne pouvant prendre 

forme, celle-ci tourne au simple jeu puéril : «   Mon écriture fait le yoyo, elle oscille entre jets 

de mots souvent inertes, maladroit et silences coupables, toujours inexplicables ». (27) 

Comment se confier à des mots « inertes » qui plus est « maladroits » ? Comment se fier à des 

signes inconsistants et sans signification quand justement on aspire à changer l’ordre des 

choses ? Comment, en d’autres termes, dire le monde quand les mots font faux bond et 

manquent cruellement à l’appel ? Si je déroule volontairement ces interrogations, c’est pour 

montrer en fait que la question de l’écriture, et globalement celle du livre, est au creux de la 

pensée de Toumi et constitue une part essentielle de son roman. 

Que le narrateur en arrive à incriminer les mots, allant même jusqu’à les accuser de 

« silence coupable », se comprend en soi car, pour lui, non seulement il n’a rien à attendre des 

mots mais ces derniers sont devenus, en plus, des obstacles qui contrecarrent le projet de son 

livre. Il leur en veut d’autant plus qu’il sent la nécessité morale de dire le monde de sa 

villesurtout en temps d’urgence et de détresse sans quoi il va faillir à son rôle d’écrivain, 

sachant pertinemment que c’est trahir sa ville que de la taire et de la laisser s’enliser dans le 

silence. Or, et c’est là tout le paradoxe auquel se trouve confronté l’auteur, les mots, à 

l’évidence discrédités, ne lui sont d’aucun secours. Le narrateur semble ainsi perdre, avec sa 

parole, sa place dans le monde où il est devenu par la force des choses, étranger à tout, à soi-

même comme aux autres. Il sait, au fond, que pour se dire il doit rétablirles mots dans leur 

puissance langagière en les ramenant à leur état de rigueur afin qu’ils gagnent en teneur 

stylistique et retrouvent leur force de dé-nomination et je prends, ici, le soin d’insister sur la 

négation du préfixe.C’est pourquoi, à défaut de s’énoncer véritablement, le narrateur se perd 
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en de vaines interrogations qui en disent long sur son désarroi existentiel : « Comment écrire 

la colère ? Où est mon présent ? Suis-je un homme sans futur[…] suis-je condamné ànourrir 

du passé ? (24). Et le narrateur, de plus en plus en proie au doute, n’en finit pas de 

s’interroger: 

Suis-je un fantôme vivant dans une ville elle-même figée dans le passé ? 

[…] lesbébés fantômes ne crient pas […] un fantôme n’écrit pas, il erre à la 

recherche de son passé. (36) 

La prolifération des interrogations est le signe d’une incapacité du narrateur à prendre la 

parole et à accéder à l’espace du dire. Les mots, sur lesquels il fondait l’espoir dele sauver de 

l’emprise du passé, semblent ne pas répondre et lui tourner le dos au point qu’il se retrouve 

dans un état de dénuement total, voire de dépersonnalisation, étant réduit à une figure 

spectrale. Les négations dans « les bébés fantômes ne crient pas », « le fantôme n’écrit pas » 

témoignent de la difficulté du narrateur à se mettre en prise sur la langue et partant sur le 

monde. On est en présence d’une parole qui a du mal à s’articuler et à trouver le rythme de 

son énonciation. Aussi, le narrateur se sent-il complètement désemparé du fait qu’il ne sait 

plus à quoi s’en tenir. Lui, qui a placé son espoir sur le livre pour s’arracher à son isolement, 

se trouve mis au défi de ses mots, contraint de leur livrer bataille sachant qu’il y va de l’être 

du livre. Tel est le pari risqué que se donne le narrateur d’Alger, le cri.On comprend alors 

pourquoi, quand il évoque la « faille » sismique sur laquelle est assise dangereusement Alger, 

il la double aussitôt d’une dimension métaphorique pour rappeler au lecteur que l’enjeu, pour 

lui écrivain, est aussi ailleurs, à savoir dans l’écriture : 

Je suis né dans une ville couchée sur une faille destructrice d’où peut jaillir 

la lave créatrice qui libérera un jour mon écriture et fera exploser les anneaux 

de mon histoire. Où est la faille ? L’écriture est une guerre, une guerre contre 

soi, Algera toujours connu la guerre, je suis le fruit d’une histoire de failles et 

de guerres. Je dois écrire, affronter ma guerre, explorer ma faille. (20) 

   Remarquons que l’auteur use d’une double thématique de la « faille » qui constitue, ici, 

un motif romanesque. Il y a d’abord la « faille » prise au sens géologique qui rappelle les 

dangers sismiques qui menacent Alger dans son existence. En même temps, la « faille » est 

aussi une manière symbolique de rendre compte des convulsions sociales auxquelles est en 

proie la ville. Il y a ensuite la « faille » inhérente au fait d’écrire où s’inscrit l’écart qui ouvre 

l’espacement textuel dans le sillage duquel prend genèse le processus de création et sans quoi 

celui-ci serait impossible. C’est dans cet espace où se constitue et se forme initialement le 

langage que l’écriture, pour peu qu’elle trouve son rythme, va se « libérer » en réactivant dans 
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sa dynamique la parole qui va permettre le dénouement des « anneaux de l’histoire » qui tient 

tant à cœur le narrateur. 

Mais faut-il encore que celui-ci soit suffisamment aguerri à l’écriture pour arriver à investir 

corps et âme la « faille » et éviter de s’abimer dans son néant car le narrateur est mis en 

demeure d’écrire ou, sinon, de disparaître et dans ce cas c’est tout le projet du livre qui risque 

d’être compromis et de tomber à l’eau. Le cri, constitué en objet de quête narrative, n’est en 

fait qu’une façon pour le narrateur d’exprimer sa soif inextinguible de parole. Au-delà du cri, 

donc, ce à quoi aspire ce dernier, de tout son être, est de trouver en soi les ressources qui vont 

lui permettre de venir à bout de la « faille » qui le hante par sa béance ˗ on retrouve, ici, ce qui 

s’apparente à l’angoisse de la feuille blanche ˗et menace de l’engloutir. C’est là, me semble-t-

il, que se concentre tout l’enjeu du roman de Toumi en ce sens où s’y inscrit, en creux, son 

destin d’écrivain. Pour le formuler en termes plus clairs, exister pour le narrateur c’est pouvoir 

se tenir, avec son langage, dans cette faille. Mais il lui faut,cependant, l’intérioriser pour 

s’affranchir des barrières du réel. Un poète comme Bonnefoy en sait quelque chose qui parle 

en des termes judicieux de cette expérience de transcendance « Défaire la dénomination 

abusive, lever par ce levier, l’infini, l’arbitraire triste du signe, […] c’est laver la face du 

monde, […] c’est se retrouver respirant dans la respiration de tout, silencieuse ! Nous avons 

inventé le second degré de la parole ! » (Bonnefoy, 1992 : 81) C’est ce second degré de la 

parole que Toumi, comme tout écrivain du reste, veut à son tour atteindre. Mais la « forme 

coute cher », disait Valery et, de cela, le narrateur n’est pas dupe. D’où ce besoin pressant de 

se rabattre sur les mots comme une ultime bouée de sauvetage car il a conscience qu’il ne peut 

lutter contre les mots que par les mots, il est vrai d’une autre envergure : « L’écriture est une 

guerre contre soi », dit-il, comme en écho à Hebel, pour signifier, en fait, que pour accéder à 

la vérité des choses, à la parole authentique, il doit moins s’attacher aux contingences et se 

tourner vers son for intérieur pour la quêter au fond de soi. Aussi, quitte à se faire violence, 

choisit-il de renoncer à son moi social car ce qui l’intéresse, plus que tout, c’est le livre ; et où 

celui-ci peut-il trouver les conditions de ses possibilités que dans le soi de l’écrivain ? Il s’agit, 

donc, pour ce dernier de faire retour à son soi et de se raconter à travers une parole singulière, 

en faisant fi des résistances pour ne pas sombrer dans le vide : 

Je me voile de ma ville comme la baie de sa brume et entre brume et pudeur 

je rêve d’une écriture désinhibée comme Alger rêve de Méditerranée mais 

Alger a peur de la mer comme moi des mots. Je dois expier par les mots, expier 

Alger. (16) 
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Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’idée de la ville servant de voile protecteur au 

narrateur n’a rien de positif. En fait, la première ne peut servir de rempart au second puisque 

l’une et l’autre sont logés à la même enseigne et vivent, pour ainsi dire, le même calvaire. Le 

voile est le signe du repli de l’être, vaincu, sur soi. A l’image de la « baie » recouverte de 

« brume », l’existence du narrateur est en berne et n’arrive pas à sortir de sa léthargie. Le 

narrateur, pris dans un milieu de non-être, ne peut affirmer sa présence et se trouve contraint 

de se retrancher, loin du monde, dans l’anonymat. Il s’évertue, alors, à percer cet encerclement 

étouffant pour accéder à l’éclaircie. Ce que met bien en évidence dans le passage, le caractère 

presque insurrectionnel des verbes - « il rêve d’une écriture désinhibée », il aimerait « parler 

pour expirer pour exhaler son râle à l’unisson avec [sa] ville » - dont les préfixes sont autant 

d’indicateurs d’une langue sous tension comme si le narrateur cherchait, à travers les mots, à 

accomplir le saut décisif qui va le propulser et le pro-jeter vers le dehors. Tout ceci nous 

convie à une méditation phénoménologique. On a affaire à une parole qui, dans son acte 

d’énonciation et de dé-voilement, tente en se laissant porter par une sorte de « nécessité 

intérieure » (Kandinsky), d’opérer un passage en force.  

Pour mieux expliciter cela, essayons de nous arrêter un instant sur le verbe « rêver » dans 

« je rêve d’une écriture désinhibée ». On peut associer au mot « rêve » deux sens 

contradictoires mais qui, au final, se rejoignent et se complètent sur le plan du discours. D’une 

part le rêve exprime un élan, une tension vers un ailleurs. D’autre part, il trahit aussi, dans une 

certaine mesure, un sentiment d’impuissance chez le narrateur, visiblement en panne 

d’inspiration car quand il dit rêver d’une « écriture désinhibée » cela peut laisser entendre 

qu’il n’a pas encore la maîtrise de cette écriture censée lui ouvrir le chemin de la parole, 

laquelle se trouve par conséquent hors de sa portée. On ne peut en effet rêver ou fantasmer 

que de choses éloignées de nous et qui d’une certaine façon nous échappent et nous font 

défaut. Le narrateur sait que pour accéder à cette parole tant convoitée, il lui faut emprunter le 

chemin des ordalies qui mène vers elle, traverser, pour ce faire, la distance qui sépare la 

langue doxique du discours. C’est dire combien ce chemin est dur à arpenter au vu des 

obstacles qui le jonchent. Et, comme nous l’avons déjà dit plus haut, les obstacles viennent 

d’abord des mots contre lesquels il lui faut livrer bataille ˗ Flaubert en connait quelque chose ˗ 

pour libérer  le cri et, avec lui, la parole. C’est dans ce sens que le narrateur se prend à rêver ˗ 

et je reviens donc au premier sens du mot ˗ d’une « écriture désinhibée » comme s’il s’agissait 

pour lui de dé-lier la parole de l’entrelacs des mots quotidiens, prosaïques. Mais faut-il encore 

qu’il soit capable de triompher dans sa « guerre » contre les mots  et arriver à leur faire 

retrouver leur  pouvoir de nomination en les rejouant sur la scène de l’écriture car, comme le 
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dit en connaissance de cause le poète Trackl, « [a]ucune chose ne soit là où le mot faillit » 

(Heidegger, 1976 : 206) Commentant à ce propos le vers du poète, Heidegger ajoute : « Là où 

le mot faillit, il y a faille » (Heidegger, 1976 : 207). C’est justement cette « faille » qui hante, 

plus que tout, Toumi. 

Tout se passe comme si, dans sa volonté farouche d’exister, ce dernier éprouvait un besoin 

aigu de sortir de soi et de s’arracher à son solipsisme. Cette envie soudaine de recourir au 

« rêve » montre à quel point le narrateur enrage d’investir la « faille » présentée sous l’aspect 

du « entre » dans « entre brume et honte » où il projette de déployer l’imaginaire de ses désirs 

brimés à la faveur duquel va se régénérer la parole réparatrice car c’est de cela, tout compte 

fait, dont il s’agirait ici : « Je dois écrire pour ne pas m’effondrer, j’attends les mots qui 

comme la vague […] engloutiront les digues d’incompréhension ». (17) Mais l’attente des 

mots peut s’avérer parfois interminable, qui plus est, dans une ville « où on ne parle pas », une 

ville en somme désertée par les mots. Quand le lieu n’offre plus les conditions de l’habitat 

poétique ˗ rappelons au passage  qu’Alger est, ici, plongée dans l’un des pires moments de son 

histoire post-indépendance˗, il est difficile au narrateur d’écrire. Reste alors la fugue à 

l’étranger pour oublier : 

Oublier les anneaux de sa baie, les sillons de souffrance creusés par ses rues 

peuplées de visages émaciés, reprenant par leurs rides la topographie torturée 

de la ville, partir le plus loin possible. (27) 

L’intérêt de ce passage réside dans la façon dont le narrateur fait état de la description de la 

ville en jouant sur deux tableaux à la fois. Pour rendre compte de l’espace dé-figuré de la ville, 

il fait usage d’une métaphorique qui a déjà pour foyer le visage dont on sait qu’il est le lieu 

par excellence de l’identité. « Les visages émaciés » sont ainsi associés, par « leurs rides » 

comparées à « des sillons de souffrance », à la « topographie torturée » de la ville comme si 

celle-ci communiquait ses souffrances à ses habitants et les marquait indélébilement du fer de 

son empreinte. Les habitants sont en quelque sorte le souffre-douleur de leur ville. Quand le 

lieu natal atteint un tel degré de déchéance alors tous les repères de l’existence sont frappés de 

non-sens et de non-être. A l’instar de ses concitoyens, le narrateur n’est pour ainsi dire plus au 

monde dans la mesure où il n’a plus de « là ». C’est la raison pour laquelle il veut à tout prix 

« fuir et respirer en rejoignant une terre de présent et d’avenir » laissant sous-entendre que ce 

« présent » et cet « avenir » font défaut dans sa terre natale. Ces mots, en apparence banals, 

sont en vérité lourds de sens. Ils expriment, disons-le avec les termes d’Henri Maldiney, une 

« situation-limite où s’abime la possibilité même de l’être » (Maldiney, 2003 : 110) car il n’y 

a pas pire pour l’être que de ne pas avoir de présent, symbole d’ancrage dans le temps et passe 
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encore l’avenir. Le besoin que ressent le narrateur de s’exiler et de « partir le plus loin 

possible » prend alors tout son sens : « Partir c’est le rêve de quitter la ville, de se quitter soi-

même. Dois-je partir pour écrire ? Mon écriture est-elle l’hih, là-bas ? ». Le narrateur aspire 

ardemment au dépaysement rendu dans le mot « l’hih » qui signifie « là-bas » en arabe 

algérien, une façon de lui donner un surcroit de poids affectif. Ce mot qui revient avec 

insistance dans le roman renvoie à un lieu aux contours indéterminés. Le second chapitre 

intitulé « Stockholm à Tunis » va finir par livrer le secret de ce lieu que le narrateur semble 

élire comme son site d’énonciation privilégié : 

La brise marine de Sidi Boussaid a dissipé les fantômes d’Alger […]La 

brise caresse mon corps, l’enveloppe de sensualité, les odeurs éveillent 

messens, Tunis est la caresse après la gifle. (37) 

 On est quelque peu surpris de constater que le narrateur en arrive à jeter l’ancre à Tunis, 

lui qui, pourtant, aspirait à « aller le plus loin possible ». En fait, lorsqu’il dit, sous un ton 

catégorique, vouloir « aller le plus loin possible » cela ne doit pas être pris à la lettre et mis  

beaucoup plus sur le compte d’une humeur exacerbée que sur une réelle volonté 

d’éloignement vers on ne sait quelle contrée du monde. Preuve en est qu’il reste lui-même 

dubitatif et perplexe quant au bien-fondé de sa décision, car on ne quitte pas son pays 

d’enfance de gaîté de cœuret, ce, quels que soient les traumatismes qu’il puisse causer à notre 

être. Cela constitue toujours une cause supplémentaire d’angoisse et, à fortiori, pour un 

écrivain. A ce titre, le départ  pour le narrateur ne peut être que problématique. Il sait, en effet, 

que seule sa terre natale peut lui procurer, par sa sève nourricière, l’inspiration poétique qui 

va lui permettre d’écrire et de « respirer ». Il ne peut de ce fait s’en éloigner durablement et 

définitivement sans courir le risque d’altérer son âme. Cela revient à dire, donc, que si pour le 

narrateur Tunis est le lieu de retraite idéale, ce n’est pas au sens où elle lui permet seulement 

de prendre du recul par rapport à l’atmosphère pesante de sa ville, mais aussi, par sa proximité 

géographique et les affinités existentielles qui le lient au lieu  en question, il va pouvoir garder 

d’une certaine manière attache avec sa ville et continuer à entretenir en lui, tant bien que mal, 

le feu du lieu pour pouvoir alimenter sa création. 

Ainsi, le narrateur pourra compter sur les villes de Tunis et de Sidi Boussaid pour oublier 

les douleurs et les problèmes de sa propre ville. Ces dernières deviennent une sorte de port 

d’attache sur lequel il va pouvoir pro-jeter ses fantasmes pour nourrir ses rêves d’écrivain. Ce 

qui lui permet d’être à l’abri d’une implosion psychique : « Sidi Boussaid a dissipé les 

fantômes d’Alger ». Sur fond d’une familiarité confiante, il parvient à transcender ses 

tensions. Tout en entier en alerte, son corps, de nouveau en émoi, donne le sentiment d’entrer  
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en communion avec la musique du monde dont l’écriture renvoie, à même sa chair sensible,  

les ondes en forme d’échos, comme autant de signes extatiques d’une âme qui, enfin, se libère. 

Ceci est particulièrement perceptible dans l’allitération en « s » : « La brise caresse mon corps, 

l’enveloppe de sensualité », « les odeurs éveillent mes sens », « Tunis est la caresse ». Le 

narrateur donne l’impression de renouer avec l’expression vive originelle donnant ainsi 

l’impression de retrouver, en lui, les dispositions affectives propres à son activité d’écrivain 

qui vont lui permettre de colmater un tant soit peu la « faille » incurable de son être. 

Le départ vers Tunis ne peut être,par conséquent, qu’un moyen pour le narrateur de se 

donner du recul par rapport au tumulte de sa ville car « l’appartenance ne se dit que dans la 

distance, en s’éloignant [du] sol identificatoire » (de Certeau, 1975 : 379 ) C’est justement à 

partir de son exil tunisien que le narrateur va essayer de renouer, par une sorte de miroir 

inversé, avec la mémoire de son pays ; ce qui atteste que même éloigné, les souvenirs de ce 

dernier ne le quittent pas : 

C’est à Tipasa que je marche avec les fantômes, ils sont tous là, sortis des 

ruines. Les Noces de Camus défilent dans ma tête, les cartes postales jaunies 

accompagnent mes promenades, la terre rouge est appel littéraire, métaphore du 

sang. (39) 

Le mot « fantôme » n’a rien, ici, de péjoratif et se trouve chargé d’un sens contraire à celui 

qu’on a signalé plus haut. Les « fantômes » désigneraient les grands esprits du pays natal avec 

lesquels le narrateur semble soulagé de faire ses retrouvailles virtuelles en sympathisant avec 

eux : « il marche en leur compagnie ».Ainsi, la référence à Tipasa prend-t-elle tout son sens. 

Ville dense et millénaire, celle-ci est connue notoirement pour avoir inspiré particulièrement 

l’illustre Camus qui, dans Noces avait fait aussi l’éloge des esprits divins du lieu : « Tipasa, 

écrit-il, est habitée par les dieux ». Plus que des repères ontologiques, les dieux ont vocation à 

procurer le fondement propice au réenracinement que recherche vainement le narrateur. 

L’attention qu’il porte aux « ruines » se donne à lire comme une volonté  de partir sur la trace 

des dieux enfuis et de chercher à ressusciter les scènes littéraires du passé pour renouer avec la 

ferveur artistique qui va lui permettre à son tour, à l’instar de Camus, de célébrer ses noces 

avec le pays de son enfance perdue : 

La liseuse boude, indifférente, face à la mer. Je me fonds dans la brise, à la 

recherche du repos éternel, mais les fantômes n’ont pas droit au repos, la brume 

de Tipasa devient les limbes. Errer dans les limbes, c’est réparer la faute, 

daawssou. (38) 
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La mer fait fonction de seuil à partir de quoi est appelée à se ressourcer la parole. Mais il 

importe, cependant, d’être précis quant à l’origine de cet appel car il ne faut pas que l’on se 

trompe. Le lieu d’où émane, en vérité, cette parole serait beaucoup plus éloignée et 

s’originerait dans l’être intime du narrateur, rendu métaphoriquement dans les « limbes de 

Tipasa », qui prend la dimension du moi proustien. C’est de ce lieu que parle le narrateur en 

disant qu’il constitue « l’appel littéraire », allant jusqu’à le qualifier de « métaphore de sang » 

pour signifier que c’est, là, où se dit l’existence vive, seule à même de générer l’œuvre à 

laquelle il se consacre corps et âme. La mer a pour vocation symbolique d’ouvrir l’espace-

texte à la liseuse ; elle représente un lieu de passage entre un dehors (Sidi Boussaid) et un 

dedans (Les limbes de Tipasa). Le narrateur qui,jusque-là, était resté muré dans son silence, 

car n’ayant encore rien entrevu de notable qui puisse motiver, en lui, l’émergence d’un 

imaginaire poétique, va, à présent, chercher à se défaire de son mutisme. Il décide de se 

« fondre » dans la brise pour secouer son inertie. Il cherche, ainsi, à faire se mouvoir son 

écriture, à l’image de la brise, une façon pour lui, de réactiver la « liseuse » qui « boude », la 

tirer de son « indifférence » et lui donner de la sorte un nouveau souffle à même de conjurer 

les formes arrêtées, les sens figés car, n’est-ce pas à ce défi que se trouve confronté, tout le 

temps, l’écrivain ?  C’est dans ce sens que le narrateur dit qu’il n’a pas « droit au repos » et se 

sent, de ce fait, condamné à « errer dans les limbes de Tipasa », dans une prospection sans 

relâche pour espérer capter le message des dieux. L’image du narrateur qui se fond dans la 

brise est particulièrement frappante comme si, avant de basculer dans « les limbes de Tipasa », 

il déchirait la trame du monde. Nous retrouvons, ici,ce que Ricœur appelle « la force 

heuristique de la fiction » qui, par un tour de passe-passe, se « dirige ailleurs » et arrive à 

« ouvrir » la voie vers l’autre côté (les limbes de Tipasa) et à « déployer » une nouvelle 

dimension de la réalité (Ricœur, 1986 : 246) qui s’annonce pleine de promesses pour le sujet 

de l’écriture : 

Je suis un algérois fantôme, dans une ville [Tunis] sans ruines et je vous 

regarde, vous [algérois], si vivants au milieu des ruines. 

C’est dans ces moments, qu’en moi le cri se forme. Les mots arrivent, 

j’écoute leur grondement, les mots m’encerclent, je commence à parler de moi. 

Le serpent s’éloigne, il desserre peu à peu les anneaux qui étouffent mon cri. 

Tellement dechoses à dire […] finalement, je n’ai pas réussi à écrire. (43-44) 

Le narrateur  donne l’impression  de vaincre le sort et semble renouer, à la faveur de la 

distance qu’il s’est imposée à l’égard de sa ville, avec l’inspiration qui lui faisait tant défaut. Il 

recourt, comme d’habitude, à un langage mixte où il associe à son histoire un discours réflexif 
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sur l’écriture. Le « serpent », figure de la ville oppressante, s’éloigne ; s’ensuit un 

desserrement des « anneaux » [de l’écriture] qui étouffent [le] cri ». Une sorte de déclic 

s’opère, alors, chez le narrateur ; l’inspiration lui revient : il sent les mots qui « arrivent », il 

« écoute leur grondement », ce sont autant de signes qui rappellent le rituel discursif par lequel 

se met en place l’énonciation. Mais contre toute attente, celle-ci tourne court : « Tellement de 

choses à dire […] finalement je n’ai pas écrit », dit le narrateur dans un aveu d’impuissance. 

Le même scénario se reproduit un peu plus loin : 

Seul le bruit des vagues berce la douleur du manque et amène le calme 

lorsque tout gronde à l’intérieur. Les mots reviennent alors, je le sens qui 

pourraient jaillir de la faille, loin tout au fond le raz de marée pourrait se 

former, la vague tout balayer, la lave bouillir de fureur. Hélas, les mots restent 

tapis à gronder là-bas, l’hih, au fond, tout au fond. (46) 

Ce passage se décline en deux temps à travers lesquels on peut saisir de près la difficulté 

qu’éprouve le narrateur à libérer la parole poétique. Le verbe « jaillir » dans « je sens [les 

mots] qui pourraient jaillir » témoigne d’une poussée du fond de quelque chose, à l’état brut, 

provenant de dessous qui a vocation à assurer le transport des mots qui permettront au sujet 

d’accéder à l’ouvert rilkéen. Ce qui donne toute sa portée métaphorique à la vague. Le 

narrateur joue, ici, subtilement sur le dédoublement de l’image selon lequel la figure 

aquatique de la vague se trouve apparentée à l’acte d’écriture dont elle annonce, à première 

vue, symboliquement l’avènement. Tout comme la « vague », ce n’est qu’au terme de sa 

form-ation et de sa maturation stylistique que l’écriture peut acquérir la capacité et la force de 

« tout balayer » en inexprimant d’une certaine façon le réel en vue d’une nouvelle 

configuration de son ordre. Comme le dit si bien Pierre Fédida « […] écrire, comme jouer, est 

création de sens par dé-signification des contenus ou des vécus de conscience sémantisés » 

(Fédida, 1978 : 117) C’est autour de cet enjeu que se cristallise tout le roman de Samir 

Toumi. On comprend alors qu’il fonde autant d’espoir sur les mots dont il annonce à grands 

bruits le retour, usant de métaphores tout aussi prometteuses les unes que les autres : il est 

question de « raz de marée », de « vague », de « lave qui bout de fureur ». Cependant toute 

cette tension métaphorique est, au fond, symptomatique d’un manque et montre, par son 

envers, la frustration d’un narrateur visiblement dans l’impasse et qui a l’air de vivre 

l’expérience de l’écriture comme un véritable drame. En effet, comme c’est souvent le cas 

dans le roman, cette ferveur métaphorique va finir en pure perte et se solder encore par un 

échec: « Hélas, les mots restent tapis à gronder là-bas, l’hih, tout au fond ». On sent, ainsi, un 

besoin pressant d’une subjectivité qui cherche à s’exprimer sans pour autant arriver à prendre 
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forme et à s’articuler. Ce qu’illustre bien le conditionnel posé en substitut de l’indicatif dans 

« je les sens qui pourraient jaillir », « le raz de marée pourrait se former » et qui marquent, ici, 

le ratage pur et simple de l’acte d’énonciation, signes d’une œuvre qui a du mal à  trouver sa 

voie. Faute de quoi ? Le narrateur nous suggère lui-même une réponse : « Alger m’a terrassé, 

elle ne veut pas me parler, je n’arrive pas à parler. Je deviens un pantin muet ». L’acte de 

communication suppose deux interlocuteurs. Or il y a, ici, à en croire le narrateur, défection 

d’un locuteur, en l’occurrence Alger présentée sous des traits anthropomorphiques. C’est 

apparemment elle qui fait obstacle.  En faisant subir une terreur intérieure si violente au 

narrateur, elle en arrive à étouffer toute possibilité d’expression en lui comme si elle exerçait 

sur sa personne une force d’inhibition. Quand on est privé de parole on est du coup privé 

d’âme et de corps, et sans corps, on est dénué de sensibilité ; on est réduit à l’état de chose 

inerte et on ne peut aller, donc, à la rencontre de l’autre. Le fait de se comparer à un « pantin 

muet » en dit long sur le désespoir qui affecte le narrateur qui se sent totalement déshumanisé 

par le monde de la ville à tel point qu’il ne se reconnait plus. Ecrire dans ces conditions 

devient une épreuve cruelle : 

Mes mots sont inaptes au bonheur, ils sont algérois […] mes mots sont 

timides souvent taciturnes, je les sens en moi, je sens leur frayeur, ils ont des 

peurs irraisonnées, existentielles ; ils sont si fragiles, si peu surs d’eux. Mes 

mots se replient tête basse, honteux de ne pouvoir affronter la lumière, ils 

s’excusent, se justifient, finissent par se taire, ils n’ont plus de force de crier, je 

n’ai plus la force de les secouer. (74-75) 

Le narrateur se lance dans un violent réquisitoire contre les mots ; il doute de leur pouvoir à 

dire le monde. On dirait qu’il les tient pour responsables de tous ses maux : « ils sont inaptes 

au bonheur », « timides », « fragiles », « peu sûrs d’eux » et dépourvu de « force ». En fait, 

toutes ces considérations qu’il porte sur les mots ne font que traduire la façon dont le narrateur 

endure l’expérience de l’écriture,celle-ci étantloin d’être une entreprise de tout repos. Bien au 

contraire dans la débâcle des mots, se profile aussi celle de l’écrivain en proie à ses drames 

existentiels qui le mettent en péril puisqu’il est menacé même dans ses assises : « Je n’ai plus 

de force de les secouer ». La description de la soirée ramadhanesque montre tout le mal 

qu’éprouve le narrateur à s’arracher à la gangue du langage quotidien : 

Je reste assis, le dos bien droit comme pour répondre à l’immobilisme 

del’orchestre, j’entends des youyous échapper d’un balcon yelmeknineezzine,et 

je m’envole loin de mon corps sagement assis sur la chaise plastique … 
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A l’idée de l’envol, on s’attendrait à ce que le narrateur fasse monter la muse sur son 

piédestal et la porter à son firmament comme le laisse suggérer, du moins, l’enchainement 

successif des visions qui suivent juste après… 

…je vois les bateaux au large, bien alignés, je vois la foule des fourmis 

minuscules déambulant sur les esplanades, je frôle la coupole de madame 

l’Afrique puis je glisse le long des corniches de Saint Eugène. Je caresse le 

Casino en suffoquant dans l’air de la cimenterie de Pointe Pescade, je vois les 

rochers dolmen de la plage de Franco, la baraque bleue du Roi de la frite, la 

maison de Jean Sénac, je vole jusqu’à la ville Tipou située au fond de 

l’impasse. (103-104)  

…et puis, sans pouvoir se l’expliquer, le narrateur découvre à son grand dam qu’il est 

toujours resté sur terre :  

Je m’envole sans pouvoir m’échapper tandis que l’orchestre chante encore 

yelmeknineezzine. Alger est ma cage, peuplée de souvenirs silencieux. (104) 

A bien y regarder, en effet, on se rend compte que le narrateur n’arrive pas à donner à ses 

mots une impulsion suffisante, susceptible de le propulser dans la rêverie. On sent qu’il n’y 

met pas du sien et n’investit pas à fond sa subjectivité dans l’écriture. Ainsi, il s’accommode, 

un peu facilement, des mêmes schèmes phrastiques sans trop varier son 

expression (sujet+verbe+complément) : « je vois la foule », « je frôle la coupole », « je vois 

les rochers ». Plutôt que d’oser ouvrir «  les trappes intérieures des choses », il se contente de 

les « effleurer » et de rester, pour ainsi dire à leur surface, et renonçant trop vite à leur 

exploration, se contente de contemplations statiques. 

Mais on peut aussi soutenir l’idée que le fait que le narrateur en arrive à taire et à  passer 

sous silence les « souvenirs d’Alger » serait en soi significatif de l’ostracisme qui frappe la 

ville comme il le laisse entendre clairement dans la dernière phrase : « Alger est ma cage 

peuplée de souvenirs silencieux ». Dans ce cas, l’ « impasse de l’écriture » serait, pour 

reprendre les termes de Barthes, « l’impasse de la société même » (Barthes, 1953-1972 : 64)  

Toujours est-il, il y a, là, un signe patent de résignation au sens où le narrateur donne le 

sentiment de renoncer à la bataille, à savoir celle qui se mène sur le terrain de l’écriture et du 

livre, compromettant ainsi ses chances d’échapper aux pesanteurs de l’existence.  Le narrateur 

n’arrive pas à « toucher [ce] sixième sens purement littéraire » dont parle Barthes qui fait dire 

par ailleurs à Bachelard que dans « le rêve on ne vole pas pour aller aux cieux, on monte aux 

cieux parce que l’on vole » (Bachelard, 1943 : 80). Visiblement le narrateurarrive 

difficilement à trouver ses marques, une voix propre à lui. Il manquerait d’ « ailes oniriques » 
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à même de le trans-porter et de lui ouvrir le ciel de la fiction. La suite du récit va confirmer ce 

fait : 

Les jours passent, je marche de plus en plus dans Alger […] j’arpente ma 

cage selon le même itinéraire. Descendre le boulevard Mohamed V, remonter la 

rue Didouche Mourad, arriver au Sacré Cœur, jeter un œil à l’étonnante 

cathédrale, en forme de centrale nucléaire, remonter vers le Palais du peuple, 

prendre le boulevard du Télémly, passer le Pont des Suicidés, rejoindre Saint- 

Elisabeth, rebaptisée Zeineb Oum El Massakine, passer par les Sept Merveilles, 

redescendre vers la Place du gouvernement par la rue du docteur Saadane, 

traverser le tunnel des facultés pour retrouver le boulevard Mohamed V, 

périmètre bouclé. (106-107) 

On ne peut s’empêcher de penser ici, aux correspondances établies par Michel de Certeau 

entre « les figures verbales et les figures cheminatoires » (de Certeau, 1990 : 152).  Selon 

l’auteur la marche pour s’accomplir dans sa dynamique suppose « l’écart » par rapport au 

« sens littéral » défini par le système urbanistique » (de Certeau, 1990 :151-152) tout comme 

l’écriture implique aussi un acte différentiel qui oblige le sujet à faire « l’épreuve de 

sécession » pour s’ouvrir les chemins de la création. La geste cheminatoire et celle de 

l’écriture débouchent sur le même échec. Expliquons-nous : 

Le narrateur semble subir de manière implacable l’ordre spatial et se trouve pris, malgré 

lui, dans un cercle vicieux ˗ ce que montre bien la forme circulaire de la phrase ˗ dont il 

n’arrive pas à sortir. Etant incapable d’imaginer des « lignes de fuite 
2
», il ne peut s’ouvrir 

d’autres spatialités et se trouve, ainsi, confiné dans son « immobilisme », réduit à reprendre, la 

mort dans l’âme, le même itinéraire. Le narrateur a la sensation d’être pris comme dans un 

étau.  Cette situation fait pendant à celle de l’écriture et peut s’interpréter comme l’expression 

d’un manqued’espace intérieur qui le prive, du coup, d’un espace poétique. Ce qui revient à 

dire que ce manque n’est pas seulement inhérent à l’espace de la ville mais il se ressent aussi 

dans la fonction effective de l’œuvre et dans sa capacité à s’espacier elle-même. Le sort 

poétique qui est fait à la « Cathédrale du Sacré Cœur » est de ce point de vue assez 

significatif. Le lecteur s’attendrait par exemple à ce que la perception de la « cathédrale » 

donne lieu à une envolée lyrique comme le laisse suggérer fortement l’adjectif « étonnante » 

en signe d’éveil de la conscience poétique. Le narrateur aurait pu être tenté de jouer, sous 

l’enchantement de l’orchestre, à son tour sa propre partition des mots, une occasion pour lui 

de se libérer du poids étouffant du réel. Mais il n’en sera rien de tout cela, bien au contraire, il 

                                                 
2
Selon l’expression de Deleuze. 
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succombe à la dictature des métaphores morbides comme l’atteste le rapprochement avec la 

« centrale nucléaire ». Par un violent contraste, celle-ci vient mettre en échec l’expérience 

épiphanique qui vire en  hallucination négative  et, pour citer à l’envers Malherbe, on peut dire 

que les fruits n’auront pas passé la promesse des fleurs. Entre la cathédrale du Sacré Cœur et 

« la centrale nucléaire », reconnaissons qu’il n’y a pas photo. La comparaison finit en 

catastrop(h)e et tiendrait presque du sacrilège. Elle est symptomatique de l’état d’âme du 

personnage devenu, par la force des choses, indifférent au monde. 

Ce sentiment dysphorique s’accompagne d’une désindividualisation sur le plan énonciatif, 

rendue notamment dans le recours récurrent au mode infinitif : « descendre », « remonter », 

« arriver », « marcher », réduisant la parole à sa plus petite expression. Curieusement c’est à 

travers le syntagme « le Pont des fusillés » transcrit en italiques que se manifeste la présence 

du narrateur comme si celle-ci ne pouvait prendre que la forme de la mort. 

Cet effacement énonciatif peut s’interpréter doublement. Il peut exprimer la volonté du 

narrateur ˗ dans ce cas il répondrait à une stratégie discursive ˗ de se démarquer d’un réel dont 

il refuse l’ordre. Il peut, aussi, se lire comme le signe d’un sujet qui n’arrive pas à produire, en 

compensation à sa crise existentielle, du symbolique. Beaucoup de passages dans le roman 

témoignent des dé-faill-ances de l’activité créatrice, laquelle se trouve, à chaque fois mise à 

mal. : « Mes mots n’ont plus de force de crier, je n’ai plus la force de les secouer ». (75) Le 

narrateur s’exerce alors, à la manière d’un géologue, à un travail de prospection pour tenter de 

mener la bataille des mots : «  Entrer en moi, oublier le serpent, glissement dans l’hypnose, 

descendre peu à peu vers la clairière ». (75) En replongeant dans son intimité, le narrateur 

tente d’organiser la relance de son récit à la faveur de laquelle il va pouvoir se frayer une issue 

vers la « clairière » de la parole au sens où celle-ci fait accéder au jour. Une aubaine pour le 

narrateur d’accomplir une percée en dehors du chaos et de se libérerde ses sensations 

anarchiques. Ce dont se plaint, en effet, le narrateur c’est de ne pouvoir disposer d’un langage 

capable de transformer ses mots informes, sans voix, en mots décisifs qui, sous sa plume, 

retrouveraient la fécondité de la parole disante. Il réalise qui lui faut, alors, lutter non 

seulement contre soi mais aussi contre le monde mortifère qui entrave ses élans 

poétiques : « La mort fait de vous un roc, l’amour détruit le roc, l’amour libère le cri enfermé 

dans le roc ». L’illusion, cependant, c’est de croire trouver dans la « destruction pure et simple 

la clé qui ouvrirait la voie de la parole car il ne suffit pas de défaire ce qui est pour que, par 

enchantement, le cri se « libère ». Faut-il encore que le sujet fasse l’épreuve de cette 

dissolution et consente à s’impliquer de tout son être dans le processus de création. Tel est 

l’enjeu crucial du roman de Toumi qui se ressent au détour de chaque phrase. La question qui 
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taraude le narrateur est comment accéder à l’ouvert pour pouvoir accoucher, enfin, du « cri » 

en lui donnant un prolongement dans une parole sienne ? En d’autres termes comment donner 

figure et forme à ce qui est sans voix ? Ainsi, ressent-il la nécessite de faire retour à la scène 

du drame dans l’espoir de recoller les épaves de son être déchiré : 

Je suis fait du roc de la montagne d’Alger. Je suis un infime morceau de 

roc, je porte les stigmates de la ville, de son histoire, je suis un fantôme parmi 

les fantômes. (96) 

Si le narrateur se revendique, avec autant de ferveur, comme partie prenante de la ville, 

c’est parce qu’il a le sentiment que celle-ci s’est séparée de lui et lui est devenue totalement 

étrangère.C’est donc pour remédier à cette coupure qu’il réaffirme de manière solennelle ˗ 

nous retrouvons ici la tonalité du discours de Lakhdar dans la rue des Vandales ˗ sa filiation 

avec le lieu. Celle-ci s’incarne à la fois dans la chair du sujet (transformé en corps-cosmos) et 

les mots comme le montrent les nombreux recours à l’article partitif « de » (je suis fait du roc 

de la montagne d’Alger) qui résonnent comme autant de marques par lesquelles le sujet tente 

de réarticuler son être sur la ville pour se redonner un ancrage existentiel. On a, ainsi, le 

sentiment que tout en apposant le sceau de son corps sur le lieu natal, le personnage 

s’évertuait en somme à se reconstruire « une identité narrative ». On y voit, en effet, comment 

en procédant à une suite de « variations imaginatives » (Ricœur,  1990 : 178), il s’emploie à 

retisser son histoire démembrée. Il arrive alors que dans de rares moments d’euphorie, le 

narrateur retrouve un élan d’espoir furtif et se laisse porter par son imagination : «  Et si c’était 

vrai ? Et si ce cri annonçait la fin du silence ? ». Mais il ne résistera pas, tout compte fait, face 

à la brutalité du réel et son ardeur aura vite fait de retomber révélant encore une fois au grand 

jour le conflit entre le livre et le monde : 

Nos cris restent silence, absorbés par les murs d’Alger comme des ballons 

crevés par les antennes paraboliques. (153) 

On pourrait restituer par une approche phénoménologique la façon dont se trouve court-

circuitée, dans le processus de son avènement, l’évènement de la parole. Je dis bien 

« évènement » de la parole car c’est ainsi qu’elle est annoncée en amont comme en témoigne 

la solennité de la proposition hypothétique qui ouvre par sa tension la voie au rêve : « Et si 

c’était vrai ? ». Mais cette tension sera aussitôt annihilée puisque le verbe « rester » dans « nos 

cris restent silence », vient marquer l’enrayement du processus, signe de l’incapacité du « cri » 

à percer les digues du réel et à se mettre en œuvre au sens livresque du terme. Les « cris » sont 

comparée à des « ballons crevés » qui viennent telles des bulles mourir à la surface, contre les 
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murs qui les vident, pour ainsi dire, de leur force de représentation : «  Le cri n’a rien libéré », 

lâche le narrateur sous le ton de la résignation comme s’il avait du mal à atteindre cet état 

d’exaltation à même de soulever des profondeur de son moi le cri qui va défaire la « pelote 

infernale », « la boule de mots » afin que soit réactivée leur signifiance au sein de l’espace du 

livre et redonner sa chance au récit. 

Tout au long du roman, le narrateur aura misé, en effet, sur le livre ; il en fait même un 

enjeu primordial au sens où il pro-jette sur lui son destin d’écrivain. Ceci explique le fait qu’il 

se sent parfois frustré par son inexpérience : «  Je suis le meknine qui ne chante pas, celui qui 

ne sait pas crier ». On aura compris que ce n’est pas tant le chant qui pose problème au 

narrateur que sa méconnaissance en matière d’expression stylistique. Il sait, au fond de lui, 

que pour faire œuvre d’écrivain, il doit délaisser « l’usage empirique » de la langue et 

s’approprier son « usage créateur » (Merleau-Ponty, 1960 : 72). C’est pourquoi il rage ˗ c’est 

dans ce sens qu’il y a lieu d’interpréter le verbe « crier » ˗ de ne pas avoir encore cette 

maîtrise de l’expression par laquelle s’affirme le pouvoir des mots. De la procède cette 

inquiétude qui traverse de part en part l’écriture de l’auteur constamment à la recherche du 

commencement décisif qui va le faire renouer avec la puissance du verbe : 

L’adulte seul retournera à l’odeur de la terre, au pied de la montagne 

blessée. Et là, au milieu des oliviers sauvages, il poussera un cri qui, porté par 

le vent, chevauchera le dos du serpent et glissera le long des rues tortueuses de 

la ville. Le cri sera happé par l’escalier d’Alger comme un appel vers l’espoir, 

il survolera la baie, rejoindra l’entre-deux pour souffler sur les ruines de 

Carthage.Et dans la brise chargée des odeurs de musc, le cri dansera avec les 

éoliennes de Haouaria. A l’issue du voyage, le cri rejoindra enfin le silence, 

dans un dernier soupir. (164) 

Ce passage tranche, par sa tonalité, avec le début du roman. Il y a ici comme une volonté de 

la part du narrateur de reprendre l’initiative de l’énonciation et d’agir sur son écriture, une 

façon en somme d’en reprendre le contrôle. Le futur simple  de l’indicatif (« retournera », 

« poussera ») traduit le désir avide de s’arracher à la loi de l’ordre temporel et de se pro-jeter 

de tout son être vers l’origine aux fins de se ressourcer et de donner l’impulsion au cri pour 

faire sortir « les mots qui [le] brulent de l’intérieur ». (28) Le narrateur s’imagine du coup 

entrer dans une connivence ontologique avec le lieu natal et retrouver, « au milieu des oliviers 

sauvages » et au sein de «  l’odeur » vivifiante de la « terre », corporant avec les éléments, son 

expressivité originaire. L’espace d’un moment, le rêve reprenant ses droits, il  voit son cri, 

« porté par la brise et chargée des odeurs de musc » en train de danser avec les éoliennes en 
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signe de libération de la parole comme si celle-ci, désormais, avait renoué avec sa vocation 

d’ « appel ». On se dit alors que l’on va assister à l’éveil de la conscience poétique du sujet. 

Mais le présent, plus pesant que jamais, vient encore faire avorter cette lueur d’espoir, 

rappelant le narrateur à la dure réalité des choses : 

Alger n’a pas crié, la faille ne s’est pas réveillée. L’adulte seul a retrouvé les 

mots. De sa terrasse, il écoute aux aguets, les grondements de sa ville. (165) 

Même s’il prétend avoir retrouvé les mots, le narrateur n’est pas pour autant sorti d’affaire. 

Etant donné que ces derniers n’ont pas voix au chapitre, il ne peut sortir de son isolement.  Il 

ne peut alors que faire le constat amer en réalisant, au terme de son récit, que rien n’a changé 

dans son existence comme si, en somme, il avait parlé pour ne rien dire. Il est resté, en effet, 

sur sa soif  pour n’avoir passu peser de tout son poids sur les mots et à leur faire tenir un 

discours capable de leur « faire rendre gorge 
3
» puisqu’au final ni Alger n’aura « crié » ni la 

« faille » n’aura été réveillée. 

Alger, le cri nous raconte, par son écriture, sa naissance impossible et nous montre que 

pour exister, une œuvre doit se frayer sa voie et traverser à la fois le langage et le 

monde.  « L’être, écrit à ce propos Merleau-Ponty, est ce qui exige de nous création pour que 

nous en ayons l’expérience » (Merleau-Ponty, 1964 : 248). 
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