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oudésagréable errance a travers les mots, et la plupart de nos
guerres sont ...des guerres de mots » Hebel

« Aucune chose ne soit 1a ou le mot faillit » Trakl

RESUME

Dans Alger, le cri, Samir Toumi semble méler a I’histoire de son récit une autre histoire,
inscrite en toile de fond, qui tourne autour de la question du livre. Le cri peut étre interprété
doublement. Il se donne a lire comme le signe d’une blessure : Alger est, en effet, sous le
coup d’une malédiction, le « daawssou ». Mais on peut aussi I’interpréter comme une soif
avide de parole en attente désespérée d’une forme verbale qui veut pousser et prendre figure a
travers le livre. Des le début du roman, le narrateur se met au devant de la scene, en posture
de guetteur sur sa terrasse, sorte de fenétre sur cour, avec sa vue surplombante sur la ville, en

soulignant explicitement qu’il va faire ceuvre d’écrivain
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Algiers the Cry: Samir Toumi Put to the Test of the Book

ABSTRACT

In Alger, le cri, Samir Toumi appears to intertwine another story to his narrative, one that
revolves around the question of the book. The cry can be interpreted in dual ways. It presents
itself as a sign of a wound: Algiers is under the spell of a curse, known as "daawssou".
However, it can also be interpreted as an eager thirst for words, a desperate wait of a verbal
form that seeks to emerge and take shape through the book. From the outset of the novel, the
narrator takes centre stage, positioned as a watchman on his terrace, a kind of window onto
the courtyard, with an overarching view of the city, explicitly emphasizing that he is

embarking on the work of a writer.

Keywords: Book, writing, cry, flaw, speech, representation, word, being, city.
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A en juger, a priori par le titre de son roman, Alger, le cri, Samir Toumi semble méler a
I’histoire de son récit une autre histoire, inscrite en toile de fond, qui tourne autour de la
question du livre. Comme cela ressort a travers la mise en apposition, le nom propre Alger se
trouve associé au cri qui a, ici, une fonction prédicative. Le cri peut étre interprété
doublement. Il se donne a lire comme le signe d’une blessure : Alger est, en effet, sous le
coup d’une malédiction, le « daawssou ». Mais on peut aussi I’interpréter comme une soif
avide de parole en attente désespérée d’une forme verbale qui veut pousser et prendre figure a
travers le livre. Des le début du roman, le narrateur se met au-devant de la scéne, en posture
de guetteur sur sa terrasse, sorte de fenétre sur cour, avec sa vue surplombante sur la ville, en

soulignant explicitement qu’il va faire ceuvre d’écrivain :

De ma terrasse, je vois Alger comme un reflet complexe, illisible,
impénétrable,moi éclaté, choc culturel, choc de relief. Alger est belle et
nauséabonde a la fois. A cette pensée, mon stylo se fait marteau piqueur, comme
celui qui detruisit, ily a peu, la Parisienne. (16)

Commencons déja par noter le caractére heurté du discours du narrateur qui laisse entendre
qu’il n’est pas dans une partie de plaisir ou il se contenterait de dérouler tranquillement, a la
fagon d’un conte, les événements de son histoire. C’est dire que 1’écriture ne reléve pas d’un
simple fait de divertissement, et que c’est une expérience pour étre. L’image violente du stylo
converti en « marteau-piqueur » est 1’expression d’une volonté farouche de 1’écrivain,
manifestement déterminé & en découdre avec le réel tel que le lui offre sa ville. Toumi, pour
qui, faut-il le rappeler, Alger, le cri constitue la premiére expérience littéraire, sait comme tout
écrivain que pour s’accomplir, il lui faut se confronter a la matiére antagonique du réel. De ce
point de vue, en choisissant comme théme de son roman, I’ Alger des années quatre-vingt-dix,
c’est un peu une maniére, pour lui de s’en donner une, car celle-Ci présente toutes les
caractéristiques d’une matiere résistante. Faute de stabilité, la ville est devenue inhabitable :

Ce sont les lieux qui font les étres [...] Alger m’a transmis sa tourmente, ses
hauts et ses bas [...] ses convulsions. Je suis fait de ma ville [...] ma faille est la
réplique de la sienne. (90)

Continuellement en proie a la «tourmente », secouée en permanence par des
« convulsions », Alger est pour ainsi dire un lieu en défaut. Ayant perdu son ancrage
ontologique, le narrateur se voit amputé de son étre comme s’il accusait a méme son corps les

soubresauts interminables de la cité : « Je suis fait de ma ville [...] ma faille est la réplique de
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la sienne ». Ceci explique cette tonalité pessimiste qui imprégne, dés les premiéres pages du
roman, le discours du narrateur, montrant au grand jour sa difficulté d’étre :
Cette ville m’assaille, elle monte, elle descend. Chaotique, elle m’épuise,
ses pulsations désordonnées sont les miennes, miroir de mon incohérence, de
mon chaos. (13).

Les lexémes «chaotique », « pulsations désordonnées », «incohérence » ou encore
« chaos » renvoient au séme de la décomposition et traduisent 1’idée d’un retour a un état
antérieur d’avant la création. On a affaire, ici, & quelqu’un qui, au premier contact de son
ceuvre, semble étre en plein tatonnements. Livré au terrible drame de sa ville, qu’il vit au fond
de lui-méme comme un traumatisme, on a le sentiment qu’il est a la recherche de la formule
alchimique qui va servir de déclencheur a sa création.On est en présence, pour reprendre les
mots de Michel de M’Uzan, d’une « mentalisation défaillante » (de M’Uzan, 2015) qui
compromet toute représentation et partant I’entreprise de la création. Ne pouvant prendre
forme, celle-ci tourne au simple jeu puéril : « Mon écriture fait le yoyo, elle oscille entre jets
de mots souvent inertes, maladroit et silences coupables, toujours inexplicables ». (27)
Comment se confier & des mots « inertes » qui plus est « maladroits » ? Comment se fier a des
signes inconsistants et sans signification quand justement on aspire a changer 1’ordre des
choses ? Comment, en d’autres termes, dire le monde quand les mots font faux bond et
manquent cruellement a I’appel ? Si je déroule volontairement ces interrogations, c’est pour
montrer en fait que la question de ’écriture, et globalement celle du livre, est au creux de la
pensée de Toumi et constitue une part essentielle de son roman.

Que le narrateur en arrive a incriminer les mots, allant méme jusqu’a les accuser de
« silence coupable », se comprend en soi car, pour lui, non seulement il n’a rien a attendre des
mots mais ces derniers sont devenus, en plus, des obstacles qui contrecarrent le projet de son
livre. Il leur en veut d’autant plus qu’il sent la nécessité morale de dire le monde de sa
villesurtout en temps d’urgence et de détresse sans quoi il va faillir a son réle d’écrivain,
sachant pertinemment que c’est trahir sa ville que de la taire et de la laisser s’enliser dans le
silence. Or, et c’est 1a tout le paradoxe auquel se trouve confronté¢ 1’auteur, les mots, a
I’évidence discrédités, ne lui sont d’aucun secours. Le narrateur semble ainsi perdre, avec sa
parole, sa place dans le monde ou il est devenu par la force des choses, étranger a tout, a soi-
méme comme aux autres. Il sait, au fond, que pour se dire il doit rétablirles mots dans leur
puissance langagiere en les ramenant a leur état de rigueur afin qu’ils gagnent en teneur
stylistique et retrouvent leur force de dé-nomination et je prends, ici, le soin d’insister sur la

négation du préfixe.C’est pourquoi, a défaut de s’énoncer véritablement, le narrateur se perd

137



Alger, le cri : Samir Toumi a I’épreuve du livre Revue Socles

en de vaines interrogations qui en disent long sur son désarroi existentiel : « Comment écrire
la colére ? Ou est mon présent ? Suis-je un homme sans futur|...] suis-je condamné anourrir
du passé ? (24). Et le narrateur, de plus en plus en proie au doute, n’en finit pas de
s’interroger:
Suis-je un fantdme vivant dans une ville elle-méme figée dans le passé ?
[...] lesbébés fantdmes ne crient pas [...] un fantdbme n’écrit pas, il erre a la
recherche de son passé. (36)

La prolifération des interrogations est le signe d’une incapacité du narrateur a prendre la
parole et a accéder a I’espace du dire. Les mots, sur lesquels il fondait I’espoir dele sauver de
I’emprise du passé, semblent ne pas répondre et lui tourner le dos au point qu’il se retrouve
dans un état de dénuement total, voire de dépersonnalisation, étant réduit & une figure
spectrale. Les négations dans « les bébés fantdbmes ne crient pas », « le fantdme n’écrit pas »
témoignent de la difficulté du narrateur a se mettre en prise sur la langue et partant sur le
monde. On est en présence d’une parole qui a du mal a s’articuler et a trouver le rythme de
son enonciation. Aussi, le narrateur se sent-il complétement désemparé du fait qu’il ne sait
plus & quoi s’en tenir. Lui, qui a placé son espoir sur le livre pour s’arracher a son isolement,
se trouve mis au défi de ses mots, contraint de leur livrer bataille sachant qu’il y va de 1’étre
du livre. Tel est le pari risqué que se donne le narrateur d’Alger, le cri.On comprend alors
pourquoi, quand il évoque la « faille » sismique sur laquelle est assise dangereusement Alger,
il la double aussitot d’une dimension métaphorique pour rappeler au lecteur que I’enjeu, pour
lui écrivain, est aussi ailleurs, a savoir dans I’écriture :

Je suis né dans une ville couchée sur une faille destructrice d’ou peut jaillir
la lave créatrice qui libérera un jour mon écriture et fera exploser les anneaux
de mon histoire. OU est la faille ? L’écriture est une guerre, une guerre contre
soi, Algera toujours connu la guerre, je suis le fruit d’une histoire de failles et
de guerres. Je dois écrire, affronter ma guerre, explorer ma faille. (20)

Remarquons que I’auteur use d’une double thématique de la « faille » qui constitue, ici,
un motif romanesque. Il y a d’abord la « faille » prise au sens géologique qui rappelle les
dangers sismiques qui menacent Alger dans son existence. En méme temps, la « faille » est
aussi une maniere symbolique de rendre compte des convulsions sociales auxquelles est en
proie la ville. 1l y a ensuite la « faille » inhérente au fait d’écrire ou s’inscrit I’écart qui ouvre
I’espacement textuel dans le sillage duquel prend genese le processus de création et sans quoi
celui-ci serait impossible. C’est dans cet espace ou se constitue et se forme initialement le

langage que I’écriture, pour peu qu’elle trouve son rythme, va se « libérer » en réactivant dans
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sa dynamique la parole qui va permettre le dénouement des « anneaux de 1’histoire » qui tient
tant a cceur le narrateur.

Mais faut-il encore que celui-ci soit suffisamment aguerri a I’écriture pour arriver a investir
corps et ame la «faille » et éviter de s’abimer dans son néant car le narrateur est mis en
demeure d’écrire ou, sinon, de disparaitre et dans ce cas c’est tout le projet du livre qui risque
d’étre compromis et de tomber a 1’eau. Le cri, constitué en objet de quéte narrative, n’est en
fait qu’une fagon pour le narrateur d’exprimer sa soif inextinguible de parole. Au-dela du cri,
donc, ce a quoi aspire ce dernier, de tout son étre, est de trouver en soi les ressources qui vont
lui permettre de venir & bout de la « faille » qui le hante par sa béance - on retrouve, ici, ce qui
s’apparente a I’angoisse de la feuille blanche -et menace de I’engloutir. C’est 1a, me semble-t-
il, que se concentre tout I’enjeu du roman de Toumi en ce sens ou s’y inscrit, en creux, son
destin d’écrivain. Pour le formuler en termes plus clairs, exister pour le narrateur c’est pouvoir
se tenir, avec son langage, dans cette faille. Mais il lui faut,cependant, 1’intérioriser pour
s’affranchir des barriéres du réel. Un poc¢te comme Bonnefoy en sait quelque chose qui parle
en des termes judicieux de cette expérience de transcendance « Défaire la dénomination
abusive, lever par ce levier, I’infini, ’arbitraire triste du signe, [...] c’est laver la face du
monde, [...] c’est se retrouver respirant dans la respiration de tout, silencieuse ! Nous avons
inventé le second degré de la parole ! » (Bonnefoy, 1992 : 81) C’est ce second degré de la
parole que Toumi, comme tout écrivain du reste, veut a son tour atteindre. Mais la « forme
coute cher », disait Valery et, de cela, le narrateur n’est pas dupe. D’ou ce besoin pressant de
se rabattre sur les mots comme une ultime bouée de sauvetage car il a conscience qu’il ne peut
lutter contre les mots que par les mots, il est vrai d’une autre envergure : « L’€criture est une
guerre contre soi », dit-il, comme en écho a Hebel, pour signifier, en fait, que pour accéder a
la vérité des choses, a la parole authentique, il doit moins s’attacher aux contingences et se
tourner vers son for intérieur pour la quéter au fond de soi. Aussi, quitte a se faire violence,
choisit-il de renoncer a son moi social car ce qui I’intéresse, plus que tout, ¢’est le livre ; et ou
celui-ci peut-il trouver les conditions de ses possibilités que dans le soi de I’écrivain ? 1l s’agit,
donc, pour ce dernier de faire retour a son soi et de se raconter a travers une parole singuliere,
en faisant fi des résistances pour ne pas sombrer dans le vide :

Je me voile de ma ville comme la baie de sa brume et entre brume et pudeur
je réve d’une écriture désinhibée comme Alger réve de Méditerranée mais

Alger a peur de la mer comme moi des mots. Je dois expier par les mots, expier
Alger. (16)
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Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, I’idée de la ville servant de voile protecteur au
narrateur n’a rien de positif. En fait, la premiére ne peut servir de rempart au second puisque
I’une et I’autre sont logés a la méme enseigne et vivent, pour ainsi dire, le méme calvaire. Le
voile est le signe du repli de 1’étre, vaincu, sur soi. A I’image de la « baie » recouverte de
« brume », ’existence du narrateur est en berne et n’arrive pas a sortir de sa léthargie. Le
narrateur, pris dans un milieu de non-étre, ne peut affirmer sa présence et se trouve contraint
de se retrancher, loin du monde, dans I’anonymat. Il s’évertue, alors, a percer cet encerclement
étouffant pour accéder a I’éclaircie. Ce que met bien en évidence dans le passage, le caractere
presque insurrectionnel des verbes - « il réve d’une écriture désinhibée », il aimerait « parler
pour expirer pour exhaler son rale a I’unisson avec [sa] ville » - dont les préfixes sont autant
d’indicateurs d’une langue sous tension comme si le narrateur cherchait, a travers les mots, a
accomplir le saut décisif qui va le propulser et le pro-jeter vers le dehors. Tout ceci nous
convie & une méditation phénoménologique. On a affaire a une parole qui, dans son acte
d’énonciation et de dé-voilement, tente en se laissant porter par une sorte de « nécessité
intérieure » (Kandinsky), d’opérer un passage en force.

Pour mieux expliciter cela, essayons de nous arréter un instant sur le verbe « réver » dans
«je réve d’une écriture désinhibée ». On peut associer au mot «réve » deux sens
contradictoires mais qui, au final, se rejoignent et se complétent sur le plan du discours. D’une
part le réve exprime un élan, une tension vers un ailleurs. D’autre part, il trahit aussi, dans une
certaine mesure, un sentiment d’impuissance chez le narrateur, visiblement en panne
d’inspiration car quand il dit réver d’une « €écriture desinhibée » cela peut laisser entendre
qu’il n’a pas encore la maitrise de cette écriture censée lui ouvrir le chemin de la parole,
laquelle se trouve par conséquent hors de sa portée. On ne peut en effet réver ou fantasmer
que de choses ¢loignées de nous et qui d’une certaine fagon nous échappent et nous font
défaut. Le narrateur sait que pour accéder a cette parole tant convoitée, il lui faut emprunter le
chemin des ordalies qui mene vers elle, traverser, pour ce faire, la distance qui sépare la
langue doxique du discours. C’est dire combien ce chemin est dur & arpenter au vu des
obstacles qui le jonchent. Et, comme nous 1’avons déja dit plus haut, les obstacles viennent
d’abord des mots contre lesquels il lui faut livrer bataille - Flaubert en connait quelque chose -
pour libérer le cri et, avec lui, la parole. C’est dans ce sens que le narrateur se prend a réver -
et je reviens donc au premier sens du mot - d’une « écriture désinhibée » comme s’il s’ agissait
pour lui de dé-lier la parole de I’entrelacs des mots quotidiens, prosaiques. Mais faut-il encore
qu’il soit capable de triompher dans sa « guerre » contre les mots et arriver a leur faire

retrouver leur pouvoir de nomination en les rejouant sur la scéne de 1’écriture car, comme le
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dit en connaissance de cause le poete Trackl, « [a]Jucune chose ne soit la ou le mot faillit »
(Heidegger, 1976 : 206) Commentant a ce propos le vers du poéte, Heidegger ajoute : « La ou
le mot faillit, il y a faille » (Heidegger, 1976 : 207). C’est justement cette « faille » qui hante,
plus que tout, Toumi.

Tout se passe comme si, dans sa volonté farouche d’exister, ce dernier éprouvait un besoin
aigu de sortir de soi et de s’arracher a son solipsisme. Cette envie soudaine de recourir au
« réve » montre a quel point le narrateur enrage d’investir la « faille » présentée sous 1’aspect
du «entre » dans « entre brume et honte » ou il projette de déployer 1’imaginaire de ses désirs
brimés a la faveur duquel va se régénérer la parole réparatrice car c’est de cela, tout compte
fait, dont il s’agirait ici: « Je dois écrire pour ne pas m’effondrer, j’attends les mots qui
comme la vague [...] engloutiront les digues d’incompréhension ». (17) Mais ’attente des
mots peut s’avérer parfois interminable, qui plus est, dans une ville « ou on ne parle pas », une
ville en somme désertée par les mots. Quand le lieu n’offre plus les conditions de 1’habitat
poétique - rappelons au passage qu’Alger est, ici, plongée dans 1I’un des pires moments de son
histoire post-indépendance-, il est difficile au narrateur d’écrire. Reste alors la fugue a
I’étranger pour oublier :

Oublier les anneaux de sa baie, les sillons de souffrance creusés par ses rues
peuplées de visages émaciés, reprenant par leurs rides la topographie torturée
de la ville, partir le plus loin possible. (27)

L’intérét de ce passage réside dans la fagcon dont le narrateur fait état de la description de la
ville en jouant sur deux tableaux a la fois. Pour rendre compte de 1’espace dé-figure de la ville,
il fait usage d’une métaphorique qui a déja pour foyer le visage dont on sait qu’il est le lieu
par excellence de I’identité. « Les visages emaciés » sont ainsi associés, par « leurs rides »
comparées a « des sillons de souffrance », a la « topographie torturée » de la ville comme si
celle-ci communiquait ses souffrances a ses habitants et les marquait indélébilement du fer de
son empreinte. Les habitants sont en quelque sorte le souffre-douleur de leur ville. Quand le
lieu natal atteint un tel degré de déchéance alors tous les repéres de I’existence sont frappés de
non-sens et de non-étre. A I’instar de ses concitoyens, le narrateur n’est pour ainsi dire plus au
monde dans la mesure ou il n’a plus de « la ». C’est la raison pour laquelle il veut a tout prix
« fuir et respirer en rejoignant une terre de présent et d’avenir » laissant sous-entendre que ce
« présent » et cet « avenir » font défaut dans sa terre natale. Ces mots, en apparence banals,
sont en vérité lourds de sens. lls expriment, disons-le avec les termes d’Henri Maldiney, une
« situation-limite ou s’abime la possibilité méme de 1’étre » (Maldiney, 2003 : 110) car il n’y
a pas pire pour 1’étre que de ne pas avoir de présent, symbole d’ancrage dans le temps et passe
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encore I’avenir. Le besoin que ressent le narrateur de s’exiler et de « partir le plus loin
possible » prend alors tout son sens : « Partir ¢’est le réve de quitter la ville, de se quitter soi-
méme. Dois-je partir pour écrire ? Mon écriture est-clle 1’hih, la-bas ? ». Le narrateur aspire
ardemment au dépaysement rendu dans le mot « I’hih » qui signifie «la-bas» en arabe
algérien, une facon de lui donner un surcroit de poids affectif. Ce mot qui revient avec
insistance dans le roman renvoie a un lieu aux contours indéterminés. Le second chapitre
intitulé « Stockholm a Tunis » va finir par livrer le secret de ce lieu que le narrateur semble
¢lire comme son site d’énonciation privilégié :
La brise marine de Sidi Boussaid a dissipé les fantomes d’Alger [...]La

brise caresse mon corps, ’enveloppe de sensualité, les odeurs éveillent

messens, Tunis est la caresse aprés la gifle. (37)

On est quelque peu surpris de constater que le narrateur en arrive a jeter I’ancre a Tunis,
lui qui, pourtant, aspirait & « aller le plus loin possible ». En fait, lorsqu’il dit, sous un ton
catégorique, vouloir « aller le plus loin possible » cela ne doit pas étre pris a la lettre et mis
beaucoup plus sur le compte d’une humeur exacerbée que sur une réelle volonté
d’éloignement vers on ne sait quelle contrée du monde. Preuve en est qu’il reste lui-méme
dubitatif et perplexe quant au bien-fondé de sa décision, car on ne quitte pas son pays
d’enfance de gaité de cceuret, ce, quels que soient les traumatismes qu’il puisse causer a notre
étre. Cela constitue toujours une cause supplémentaire d’angoisse et, a fortiori, pour un
écrivain. A ce titre, le départ pour le narrateur ne peut étre que problématique. Il sait, en effet,
que seule sa terre natale peut lui procurer, par sa séve nourriciere, I’inspiration poétique qui
va lui permettre d’écrire et de « respirer ». Il ne peut de ce fait s’en éloigner durablement et
définitivement sans courir le risque d’altérer son ame. Cela revient a dire, donc, que si pour le
narrateur Tunis est le lieu de retraite idéale, ce n’est pas au sens ou elle lui permet seulement
de prendre du recul par rapport a I’atmosphére pesante de sa ville, mais aussi, par sa proximité
géographique et les affinités existentielles qui le lient au lieu en question, il va pouvoir garder
d’une certaine maniére attache avec sa ville et continuer a entretenir en lui, tant bien que mal,
le feu du lieu pour pouvoir alimenter sa création.

Ainsi, le narrateur pourra compter sur les villes de Tunis et de Sidi Boussaid pour oublier
les douleurs et les probléemes de sa propre ville. Ces derniéres deviennent une sorte de port
d’attache sur lequel il va pouvoir pro-jeter ses fantasmes pour nourrir ses réves d’écrivain. Ce
qui lui permet d’étre a I’abri d’une implosion psychique : « Sidi Boussaid a dissipé les
fantomes d’Alger ». Sur fond d’une familiarité confiante, il parvient a transcender ses

tensions. Tout en entier en alerte, son corps, de nouveau en émoi, donne le sentiment d’entrer
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en communion avec la musique du monde dont 1’écriture renvoie, 3 méme sa chair sensible,
les ondes en forme d’échos, comme autant de signes extatiques d’une ame qui, enfin, se libére.
Ceci est particuliérement perceptible dans ’allitération en « S » : « La brise caresse mon corps,
I’enveloppe de sensualité », « les odeurs éveillent mes sens », « Tunis est la caresse ». Le
narrateur donne I’impression de renouer avec l’expression vive originelle donnant ainsi
I’impression de retrouver, en lui, les dispositions affectives propres a son activité d’écrivain
qui vont lui permettre de colmater un tant soit peu la « faille » incurable de son étre.

Le départ vers Tunis ne peut étre,par conséquent, qu’un moyen pour le narrateur de se
donner du recul par rapport au tumulte de sa ville car « I’appartenance ne se dit que dans la
distance, en s’¢loignant [du] sol identificatoire » (de Certeau, 1975 : 379 ) C’est justement a
partir de son exil tunisien que le narrateur va essayer de renouer, par une sorte de miroir
inversé, avec la mémoire de son pays ; ce qui atteste que méme €loigné, les souvenirs de ce
dernier ne le quittent pas :

C’est a Tipasa que je marche avec les fantdmes, ils sont tous I3, sortis des
ruines. Les Noces de Camus défilent dans ma téte, les cartes postales jaunies
accompagnent mes promenades, la terre rouge est appel littéraire, métaphore du
sang. (39)

Le mot « fantdme » n’a rien, ici, de péjoratif et se trouve chargé d’un sens contraire a celui
qu’on a signalé plus haut. Les « fantbmes » désigneraient les grands esprits du pays natal avec
lesquels le narrateur semble soulagé de faire ses retrouvailles virtuelles en sympathisant avec
eux : « il marche en leur compagnie ».Ainsi, la référence a Tipasa prend-t-elle tout son sens.
Ville dense et millénaire, celle-ci est connue notoirement pour avoir inspiré particulierement
I’illustre Camus qui, dans Noces avait fait aussi 1’éloge des esprits divins du lieu : « Tipasa,
écrit-il, est habitée par les dieux ». Plus que des repéres ontologiques, les dieux ont vocation a
procurer le fondement propice au réenracinement que recherche vainement le narrateur.
L’attention qu’il porte aux « ruines » se donne a lire comme une volonté de partir sur la trace
des dieux enfuis et de chercher a ressusciter les scénes littéraires du passé pour renouer avec la
ferveur artistique qui va lui permettre a son tour, a I’instar de Camus, de célébrer ses noces
avec le pays de son enfance perdue :

La liseuse boude, indifférente, face & la mer. Je me fonds dans la brise, a la
recherche du repos éternel, mais les fantdmes n’ont pas droit au repos, la brume

de Tipasa devient les limbes. Errer dans les limbes, c’est réparer la faute,

daawssou. (38)
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La mer fait fonction de seuil a partir de quoi est appelée a se ressourcer la parole. Mais il
importe, cependant, d’étre précis quant a 1’origine de cet appel car il ne faut pas que I’on se
trompe. Le lieu d’ou émane, en vérité, cette parole serait beaucoup plus éloignee et
s’originerait dans 1’étre intime du narrateur, rendu métaphoriquement dans les « limbes de
Tipasa », qui prend la dimension du moi proustien. C’est de ce lieu que parle le narrateur en
disant qu’il constitue « I’appel littéraire », allant jusqu’a le qualifier de « métaphore de sang »
pour signifier que c’est, 1a, ou se dit I’existence vive, seule a méme de générer I’ceuvre a
laquelle il se consacre corps et ame. La mer a pour vocation symbolique d’ouvrir I’espace-
texte a la liseuse ; elle représente un lieu de passage entre un dehors (Sidi Boussaid) et un
dedans (Les limbes de Tipasa). Le narrateur qui,jusque-la, était resté muré dans son silence,
car n’ayant encore rien entrevu de notable qui puisse motiver, en lui, I’émergence d’un
imaginaire poétique, va, a présent, chercher a se defaire de son mutisme. Il décide de se
« fondre » dans la brise pour secouer son inertie. Il cherche, ainsi, a faire se mouvoir son
écriture, a I’image de la brise, une fagon pour lui, de réactiver la « liseuse » qui « boude », la
tirer de son « indifférence » et lui donner de la sorte un nouveau souffle 8 méme de conjurer
les formes arrétées, les sens figés car, n’est-ce pas a ce defi que se trouve confronté, tout le
temps, 1’écrivain ? C’est dans ce sens que le narrateur dit qu’il n’a pas « droit au repos » et se
sent, de ce fait, condamné a « errer dans les limbes de Tipasa », dans une prospection sans
relache pour espérer capter le message des dieux. L’image du narrateur qui se fond dans la
brise est particulierement frappante comme si, avant de basculer dans « les limbes de Tipasa »,
il déchirait la trame du monde. Nous retrouvons, ici,ce que Ricceur appelle « la force
heuristique de la fiction » qui, par un tour de passe-passe, se « dirige ailleurs » et arrive a
«ouvrir » la voie vers ’autre coté (les limbes de Tipasa) et a « déployer » une nouvelle
dimension de la réalité (Ricceur, 1986 : 246) qui s’annonce pleine de promesses pour le sujet
de I’écriture :

Je suis un algérois fantdme, dans une ville [Tunis] sans ruines et je vous

regarde, vous [algérois], si vivants au milieu des ruines.

C’est dans ces moments, qu’en moi le cri se forme. Les mots arrivent,
j’écoute leur grondement, les mots m’encerclent, je commence a parler de moi.
Le serpent s’éloigne, il desserre peu a peu les anneaux qui étouffent mon cri.
Tellement dechoses a dire [...] finalement, je n’ai pas réussi a écrire. (43-44)
Le narrateur donne I’impression de vaincre le sort et semble renouer, a la faveur de la
distance qu’il s’est imposée a 1’égard de sa ville, avec I’inspiration qui lui faisait tant défaut. Il

recourt, comme d’habitude, a un langage mixte ou il associe a son histoire un discours réflexif
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sur I’écriture. Le «serpent», figure de la ville oppressante, s’éloigne ; s’ensuit un
desserrement des «anneaux » [de I’écriture] qui étouffent [le] cri ». Une sorte de déclic
s’opere, alors, chez le narrateur ; ’inspiration lui revient : il sent les mots qui « arrivent », il
« écoute leur grondement », ce sont autant de signes qui rappellent le rituel discursif par lequel
se met en place I’énonciation. Mais contre toute attente, celle-ci tourne court : « Tellement de
choses a dire [...] finalement je n’ai pas écrit », dit le narrateur dans un aveu d’impuissance.
Le méme scénario se reproduit un peu plus loin :
Seul le bruit des vagues berce la douleur du manque et améne le calme

lorsque tout gronde a lintérieur. Les mots reviennent alors, je le sens qui

pourraient jaillir de la faille, loin tout au fond le raz de marée pourrait se

former, la vague tout balayer, la lave bouillir de fureur. Hélas, les mots restent

tapis a gronder la-bas, I’hih, au fond, tout au fond. (46)

Ce passage se decline en deux temps a travers lesquels on peut saisir de prés la difficulté
qu’éprouve le narrateur a libérer la parole poétique. Le verbe «jaillir » dans « je sens [les
mots] qui pourraient jaillir » témoigne d’une poussée du fond de quelque chose, a 1’état brut,
provenant de dessous qui a vocation a assurer le transport des mots qui permettront au sujet
d’accéder a I’ouvert rilkéen. Ce qui donne toute sa portée métaphorique a la vague. Le
narrateur joue, ici, subtilement sur le dédoublement de I’image selon lequel la figure
aquatique de la vague se trouve apparentée a 1’acte d’écriture dont elle annonce, a premiére
vue, symboliquement 1’avénement. Tout comme la « vague », ce n’est qu’au terme de sa
form-ation et de sa maturation stylistique que 1’écriture peut acquérir la capacité et la force de
«tout balayer » en inexprimant d’une certaine fagcon le réel en vue d’une nouvelle
configuration de son ordre. Comme le dit si bien Pierre Fédida « [...] écrire, comme jouer, est
création de sens par dé-signification des contenus ou des vécus de conscience sémantises »
(Fédida, 1978 : 117) C’est autour de cet enjeu que se cristallise tout le roman de Samir
Toumi. On comprend alors qu’il fonde autant d’espoir sur les mots dont il annonce a grands
bruits le retour, usant de métaphores tout aussi prometteuses les unes que les autres : il est
question de « raz de marée », de « vague », de « lave qui bout de fureur ». Cependant toute
cette tension métaphorique est, au fond, symptomatique d’un manque et montre, par son
envers, la frustration d’un narrateur visiblement dans I’impasse et qui a 1’air de vivre
I’expérience de 1’écriture comme un véritable drame. En effet, comme c’est souvent le cas
dans le roman, cette ferveur métaphorique va finir en pure perte et se solder encore par un
échec: « Hélas, les mots restent tapis a gronder la-bas, 1I’hih, tout au fond ». On sent, ainsi, un

besoin pressant d’une subjectivité qui cherche a s’exprimer sans pour autant arriver a prendre
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forme et a s’articuler. Ce qu’illustre bien le conditionnel posé en substitut de I’indicatif dans
« je les sens qui pourraient jaillir », « le raz de marée pourrait se former » et qui marquent, ici,
le ratage pur et simple de 1’acte d’énonciation, signes d’une ceuvre qui a du mal a trouver sa
voie. Faute de quoi ? Le narrateur nous suggere lui-méme une réponse : « Alger m’a terrassé,
elle ne veut pas me parler, je n’arrive pas a parler. Je deviens un pantin muet ». L’acte de
communication suppose deux interlocuteurs. Or il y a, ici, a en croire le narrateur, défection
d’un locuteur, en I"occurrence Alger présentée sous des traits anthropomorphiques. C’est
apparemment elle qui fait obstacle. En faisant subir une terreur intérieure si violente au
narrateur, elle en arrive a étouffer toute possibilité d’expression en lui comme si elle exergait
sur sa personne une force d’inhibition. Quand on est privé de parole on est du coup privé
d’ame et de corps, et sans corps, on est dénué¢ de sensibilité ; on est réduit a 1’état de chose
inerte et on ne peut aller, donc, a la rencontre de 1’autre. Le fait de se comparer a un « pantin
muet » en dit long sur le désespoir qui affecte le narrateur qui se sent totalement déshumanise
par le monde de la ville a tel point qu’il ne se reconnait plus. Ecrire dans ces conditions
devient une épreuve cruelle :
Mes mots sont inaptes au bonheur, ils sont algérois [...] mes mots sont

timides souvent taciturnes, je les sens en moi, je sens leur frayeur, ils ont des

peurs irraisonnées, existentielles ; ils sont si fragiles, si peu surs d’eux. Mes

mots se replient téte basse, honteux de ne pouvoir affronter la lumiére, ils

s’excusent, se justifient, finissent par se taire, ils n’ont plus de force de crier, je

n’ai plus la force de les secouer. (74-75)

Le narrateur se lance dans un violent réquisitoire contre les mots ; il doute de leur pouvoir a
dire le monde. On dirait qu’il les tient pour responsables de tous ses maux : « ils sont inaptes
au bonheur », « timides », « fragiles », « peu strs d’eux » et dépourvu de « force ». En fait,
toutes ces considérations qu’il porte sur les mots ne font que traduire la fagon dont le narrateur
endure ’expérience de I’écriture,celle-ci étantloin d’étre une entreprise de tout repos. Bien au
contraire dans la débacle des mots, se profile aussi celle de I’écrivain en proie a ses drames
existentiels qui le mettent en péril puisqu’il est menacé méme dans ses assises : « Je n’ai plus
de force de les secouer ». La description de la soirée ramadhanesque montre tout le mal

qu’éprouve le narrateur a s’arracher a la gangue du langage quotidien :
Je reste assis, le dos bien droit comme pour répondre a I’immobilisme
del’orchestre, j’entends des youyous échapper d’un balcon yelmeknineezzine,et

je m’envole loin de mon corps sagement assis sur la chaise plastique ...
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A P’idée de ’envol, on s’attendrait a ce que le narrateur fasse monter la muse sur son
piédestal et la porter a son firmament comme le laisse suggérer, du moins, I’enchainement
successif des visions qui suivent juste apres...

...je vois les bateaux au large, bien alignés, je vois la foule des fourmis
minuscules déambulant sur les esplanades, je frole la coupole de madame
I’ Afrique puis je glisse le long des corniches de Saint Eugéne. Je caresse le
Casino en suffoquant dans I’air de la cimenterie de Pointe Pescade, je vois les
rochers dolmen de la plage de Franco, la baraque bleue du Roi de la frite, la
maison de Jean Sénac, je vole jusqu’a la ville Tipou située au fond de
I’impasse. (103-104)

...et puis, sans pouvoir se I’expliquer, le narrateur découvre a son grand dam qu’il est
toujours resté sur terre :

Je m’envole sans pouvoir m’échapper tandis que I’orchestre chante encore
yelmeknineezzine. Alger est ma cage, peuplée de souvenirs silencieux. (104)

A bien y regarder, en effet, on se rend compte que le narrateur n’arrive pas a donner a ses
mots une impulsion suffisante, susceptible de le propulser dans la réverie. On sent qu’il n’y
met pas du sien et n’investit pas a fond sa subjectivité dans 1’écriture. Ainsi, il s’accommode,
un peu facilement, des mémes schemes phrastiques sans trop varier son
expression (sujet+verbe+complément) : « je vois la foule », « je frole la coupole », « je vois
les rochers ». Plutot que d’oser ouvrir « les trappes intérieures des choses », il se contente de
les «effleurer » et de rester, pour ainsi dire & leur surface, et renongant trop vite a leur
exploration, se contente de contemplations statiques.

Mais on peut aussi soutenir I’idée que le fait que le narrateur en arrive a taire et a passer
sous silence les « souvenirs d’Alger » serait en soi significatif de 1’ostracisme qui frappe la
ville comme il le laisse entendre clairement dans la derniére phrase : « Alger est ma cage
peuplée de souvenirs silencieux ». Dans ce cas, I’ «impasse de 1’écriture » serait, pour
reprendre les termes de Barthes, « I’impasse de la société méme » (Barthes, 1953-1972 : 64)
Toujours est-il, il y a, la, un signe patent de résignation au sens ou le narrateur donne le
sentiment de renoncer a la bataille, a savoir celle qui se mene sur le terrain de 1’écriture et du
livre, compromettant ainsi ses chances d’échapper aux pesanteurs de I’existence. Le narrateur
n’arrive pas a « toucher [ce] sixieme sens purement littéraire » dont parle Barthes qui fait dire
par ailleurs a Bachelard que dans « le réve on ne vole pas pour aller aux cieux, on monte aux
cieux parce que l’on vole» (Bachelard, 1943 : 80). Visiblement le narrateurarrive

difficilement a trouver ses marques, une voix propre a lui. Il manquerait d’ « ailes oniriques »
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a méme de le trans-porter et de lui ouvrir le ciel de la fiction. La suite du récit va confirmer ce
fait :

Les jours passent, je marche de plus en plus dans Alger [...] j’arpente ma
cage selon le méme itinéraire. Descendre le boulevard Mohamed V, remonter la
rue Didouche Mourad, arriver au Sacré Cceur, jeter un ceil a 1’étonnante
cathédrale, en forme de centrale nucléaire, remonter vers le Palais du peuple,
prendre le boulevard du Télémly, passer le Pont des Suicidés, rejoindre Saint-
Elisabeth, rebaptisée Zeineb Oum El Massakine, passer par les Sept Merveilles,
redescendre vers la Place du gouvernement par la rue du docteur Saadane,
traverser le tunnel des facultés pour retrouver le boulevard Mohamed V,
périmétre bouclé. (106-107)

On ne peut s’empécher de penser ici, aux correspondances établies par Michel de Certeau
entre «les figures verbales et les figures cheminatoires » (de Certeau, 1990 : 152). Selon
I’auteur la marche pour s’accomplir dans sa dynamique suppose « 1’écart » par rapport au
« sens littéral » défini par le systéme urbanistique » (de Certeau, 1990 :151-152) tout comme
I’écriture implique aussi un acte différentiel qui oblige le sujet a faire « I’épreuve de
sécession » pour s’ouvrir les chemins de la création. La geste cheminatoire et celle de
I”écriture débouchent sur le méme échec. Expliquons-nous :

Le narrateur semble subir de maniére implacable 1’ordre spatial et se trouve pris, malgré
lui, dans un cercle vicieux - ce que montre bien la forme circulaire de la phrase - dont il
n’arrive pas a sortir. Etant incapable d’imaginer des « lignes de fuite ®», il ne peut s’ouvrir
d’autres spatialités et se trouve, ainsi, confiné dans son « immobilisme », réduit a reprendre, la
mort dans 1’ame, le méme itinéraire. Le narrateur a la sensation d’étre pris comme dans un
¢tau. Cette situation fait pendant a celle de I’écriture et peut s’interpréter comme 1’expression
d’un manqued’espace intérieur qui le prive, du coup, d’un espace poétique. Ce qui revient a
dire que ce manque n’est pas seulement inhérent a I’espace de la ville mais il se ressent aussi
dans la fonction effective de I’ceuvre et dans sa capacité a s’espacier elle-méme. Le sort
poetique qui est fait a la « Cathédrale du Sacré Ceeur » est de ce point de vue assez
significatif. Le lecteur s’attendrait par exemple a ce que la perception de la « cathédrale »
donne lieu a une envolée lyrique comme le laisse suggérer fortement 1’adjectif « étonnante »
en signe d’éveil de la conscience poétique. Le narrateur aurait pu étre tenté de jouer, sous
I’enchantement de 1’orchestre, a son tour sa propre partition des mots, une occasion pour lui

de se libérer du poids étouffant du réel. Mais il n’en sera rien de tout cela, bien au contraire, il

“Selon I’expression de Deleuze.
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succombe a la dictature des métaphores morbides comme [’atteste le rapprochement avec la
« centrale nucléaire ». Par un violent contraste, celle-ci vient mettre en échec 1’expérience
épiphanique qui vire en hallucination négative et, pour citer a I’envers Malherbe, on peut dire
que les fruits n’auront pas passé la promesse des fleurs. Entre la cathédrale du Sacré Ceeur et
« la centrale nucléaire », reconnaissons qu’il n’y a pas photo. La comparaison finit en
catastrop(h)e et tiendrait presque du sacrilege. Elle est symptomatique de 1’état d’ame du
personnage devenu, par la force des choses, indifférent au monde.

Ce sentiment dysphorique s’accompagne d’une désindividualisation sur le plan énonciatif,
rendue notamment dans le recours récurrent au mode infinitif : « descendre », « remonter »,
« arriver », « marcher », réduisant la parole a sa plus petite expression. Curieusement c’est a
travers le syntagme « le Pont des fusillés » transcrit en italiques que se manifeste la présence
du narrateur comme si celle-ci ne pouvait prendre que la forme de la mort.

Cet effacement énonciatif peut s’interpréter doublement. Il peut exprimer la volonté¢ du
narrateur - dans ce cas il répondrait a une stratégie discursive - de se démarquer d’un réel dont
il refuse 1’ordre. Il peut, aussi, se lire comme le signe d’un sujet qui n’arrive pas a produire, en
compensation a sa crise existentielle, du symbolique. Beaucoup de passages dans le roman
témoignent des dé-faill-ances de 1’activité créatrice, laquelle se trouve, a chaque fois mise a
mal. : « Mes mots n’ont plus de force de crier, je n’ai plus la force de les secouer ». (75) Le
narrateur s’exerce alors, a la maniere d’un géologue, a un travail de prospection pour tenter de
mener la bataille des mots : « Entrer en moi, oublier le serpent, glissement dans 1’hypnose,
descendre peu a peu vers la clairiére ». (75) En replongeant dans son intimité, le narrateur
tente d’organiser la relance de son récit a la faveur de laquelle il va pouvoir se frayer une issue
vers la « clairiére » de la parole au sens ou celle-ci fait accéder au jour. Une aubaine pour le
narrateur d’accomplir une percée en dehors du chaos et de se libérerde ses sensations
anarchiques. Ce dont se plaint, en effet, le narrateur c’est de ne pouvoir disposer d’un langage
capable de transformer ses mots informes, sans voix, en mots décisifs qui, sous sa plume,
retrouveraient la fécondité de la parole disante. Il réalise qui lui faut, alors, lutter non
seulement contre soi mais aussi contre le monde mortifere qui entrave ses élans
poetiques : « La mort fait de vous un roc, I’amour détruit le roc, I’amour libére le cri enfermé
dans le roc ». L’illusion, cependant, c¢’est de croire trouver dans la « destruction pure et simple
la clé qui ouvrirait la voie de la parole car il ne suffit pas de défaire ce qui est pour que, par
enchantement, le cri se «libére ». Faut-il encore que le sujet fasse 1’épreuve de cette
dissolution et consente a s’impliquer de tout son €tre dans le processus de création. Tel est

I’enjeu crucial du roman de Toumi qui se ressent au détour de chaque phrase. La question qui
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taraude le narrateur est comment accéder a 1’ouvert pour pouvoir accoucher, enfin, du « cri »
en lui donnant un prolongement dans une parole sienne ? En d’autres termes comment donner
figure et forme a ce qui est sans voix ? Ainsi, ressent-il la nécessite de faire retour a la scéne
du drame dans 1’espoir de recoller les épaves de son étre déchiré :
Je suis fait du roc de la montagne d’Alger. Je suis un infime morceau de
roc, je porte les stigmates de la ville, de son histoire, je suis un fantbme parmi
les fantdmes. (96)

Si le narrateur se revendique, avec autant de ferveur, comme partie prenante de la ville,
c’est parce qu’il a le sentiment que celle-ci s’est séparée de lui et lui est devenue totalement
étrangere.C’est donc pour remédier a cette coupure qu’il réaffirme de maniere solennelle -
nous retrouvons ici la tonalité du discours de Lakhdar dans la rue des Vandales - sa filiation
avec le lieu. Celle-ci s’incarne a la fois dans la chair du sujet (transformé en corps-cosmos) et
les mots comme le montrent les nombreux recours a 1’article partitif « de » (je suis fait du roc
de la montagne d’Alger) qui résonnent comme autant de marques par lesquelles le sujet tente
de réarticuler son étre sur la ville pour se redonner un ancrage existentiel. On a, ainsi, le
sentiment que tout en apposant le sceau de son corps sur le lieu natal, le personnage
s’évertuait en somme a se reconstruire « une identité narrative ». On y voit, en effet, comment
en procédant a une suite de « variations imaginatives » (Ricceur, 1990 : 178), il s’emploie a
retisser son histoire démembrée. Il arrive alors que dans de rares moments d’euphorie, le
narrateur retrouve un ¢lan d’espoir furtif et se laisSe porter par son imagination : « Et si ¢’était
vrai ? Et si ce cri annongait la fin du silence ? ». Mais il ne résistera pas, tout compte fait, face
a la brutalité du réel et son ardeur aura vite fait de retomber révélant encore une fois au grand
jour le conflit entre le livre et le monde :

Nos cris restent silence, absorbés par les murs d’Alger comme des ballons
crevés par les antennes paraboliques. (153)

On pourrait restituer par une approche phénoménologique la fagcon dont se trouve court-
circuitée, dans le processus de son avénement, 1’événement de la parole. Je dis bien
« évenement » de la parole car c’est ainsi qu’elle est annoncée en amont comme en témoigne
la solennité de la proposition hypothétique qui ouvre par sa tension la voie au réve : « Et si
¢’était vrai ? ». Mais cette tension sera aussitot annihilée puisque le verbe « rester » dans « nos
cris restent silence », vient marquer 1’enrayement du processus, signe de 1’incapacité du « cri »
a percer les digues du réel et a se mettre en ceuvre au sens livresque du terme. Les « cris » sont

comparée a des « ballons crevés » qui viennent telles des bulles mourir a la surface, contre les
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murs qui les vident, pour ainsi dire, de leur force de représentation : « Le cri n’a rien libéré »,
lache le narrateur sous le ton de la résignation comme s’il avait du mal a atteindre cet état
d’exaltation a méme de soulever des profondeur de son moi le cri qui va défaire la « pelote
infernale », « la boule de mots » afin que soit réactivée leur signifiance au sein de I’espace du
livre et redonner sa chance au récit.

Tout au long du roman, le narrateur aura misé, en effet, sur le livre ; il en fait méme un
enjeu primordial au sens ou il pro-jette sur lui son destin d’écrivain. Ceci explique le fait qu’il
se sent parfois frustré par son inexpérience : « Je suis le meknine qui ne chante pas, celui qui
ne sait pas crier ». On aura compris que ce n’est pas tant le chant qui pose probléme au
narrateur que sa méconnaissance en matiére d’expression stylistique. Il sait, au fond de lui,
que pour faire ceuvre d’écrivain, il doit délaisser « 1’usage empirique » de la langue et
s’approprier son « usage créateur » (Merleau-Ponty, 1960 : 72). C’est pourquoi il rage - c’est
dans ce sens qu’il y a lieu d’interpréter le verbe « crier » - de ne pas avoir encore cette
maitrise de D’expression par laquelle s’affirme le pouvoir des mots. De la procéde cette
inquiétude qui traverse de part en part 1’écriture de I’auteur constamment a la recherche du
commencement décisif qui va le faire renouer avec la puissance du verbe :

L’adulte seul retournera a I’odeur de la terre, au pied de la montagne
blessée. Et Ia, au milieu des oliviers sauvages, il poussera un cri qui, porté par
le vent, chevauchera le dos du serpent et glissera le long des rues tortueuses de
la ville. Le cri sera happé par I’escalier d’Alger comme un appel vers 1’espoir,
il survolera la baie, rejoindra 1’entre-deux pour souffler sur les ruines de
Carthage.Et dans la brise chargée des odeurs de musc, le cri dansera avec les
¢éoliennes de Haouaria. A I’issue du voyage, le cri rejoindra enfin le silence,
dans un dernier soupir. (164)

Ce passage tranche, par sa tonalité, avec le début du roman. Il y a ici comme une volonté de
la part du narrateur de reprendre 1’initiative de 1’énonciation et d’agir sur son écriture, une
facon en somme d’en reprendre le controle. Le futur simple de I’indicatif (« retournera »,
« poussera ») traduit le désir avide de s’arracher a la loi de 1’ordre temporel et de se pro-jeter
de tout son étre vers 1’origine aux fins de se ressourcer et de donner I’impulsion au cri pour
faire sortir «les mots qui [le] brulent de I’intérieur ». (28) Le narrateur s’imagine du coup
entrer dans une connivence ontologique avec le lieu natal et retrouver, « au milieu des oliviers
sauvages » et au sein de « 1’odeur » vivifiante de la « terre », corporant avec les éléments, son
expressivité originaire. L’espace d’un moment, le réve reprenant ses droits, il voit son cri,

« porteé par la brise et chargée des odeurs de musc » en train de danser avec les éoliennes en
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signe de libération de la parole comme si celle-ci, désormais, avait renoué avec sa vocation
d’ «appel ». On se dit alors que 1’on va assister a 1’éveil de la conscience poétique du sujet.
Mais le présent, plus pesant que jamais, vient encore faire avorter cette lueur d’espoir,
rappelant le narrateur a la dure réalité des choses :
Alger n’a pas crié, la faille ne s’est pas réveillée. L’adulte seul a retrouvé les
mots. De sa terrasse, il écoute aux aguets, les grondements de sa ville. (165)

Méme s’il prétend avoir retrouvé les mots, le narrateur n’est pas pour autant sorti d’affaire.
Etant donné que ces derniers n’ont pas voix au chapitre, il ne peut sortir de son isolement. Il
ne peut alors que faire le constat amer en réalisant, au terme de son récit, que rien n’a changé
dans son existence comme si, en somme, il avait parlé pour ne rien dire. 1l est reste, en effet,
sur sa soif pour n’avoir passu peser de tout son poids sur les mots et a leur faire tenir un
discours capable de leur « faire rendre gorge » puisqu’au final ni Alger n’aura « crié » ni la
« faille » n’aura été réveillée.

Alger, le cri nous raconte, par son écriture, sa naissance impossible et nous montre que
pour exister, une ceuvre doit se frayer sa voie et traverser a la fois le langage et le
monde. « L’étre, écrit a ce propos Merleau-Ponty, est ce qui exige de nous création pour que

nous en ayons I’expérience » (Merleau-Ponty, 1964 : 248).
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