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INTRODUCTION



« Espaces nominatifs des altérités », c’est le titre que nous avons choisi pour parler
de I’altérité, un théme qui est devenu trés récurrent dans la littérature mais aussi dans
d’autres disciplines. Marguerite Duras, Assia Djebar et J. M-G Le Clézio sont des auteurs
connus pour étre de fervents dénonciateurs de la marginalisation de 1’Autre et de
I’imposition des discours discriminatoires et ethnocentriques dans I’imaginaire collectif.
Le choix de ces trois auteurs a ét¢ un peu difficile pour nous, et ce pour plusieurs raisons.
D’abord, nous tenons a signaler des le début que le rapprochement entre Assia Djebar et
Marguerite Duras a déja fait ’objet d’une theése soutenue a Paris XIII sur 1’autoportrait,
la problématique qui y est abordée est donc différente de la notre dans la mesure ou le
chercheur s’est basé sur le substrat autobiographique pour analyser son corpus. En ce qui
nous concerne, c’est sur I’altérité et ses figures que se focalisent nos analyses. Et pour
ouvrir ’espace de notre problématique sur d’autres régions et cultures, nous avons rajouté
a ces deux figures féminines, Duras et Djebar, un écrivain métissarrand!, Le Clézio. 11
peut paraitre un peu surprenant d’avoir choisi, a c6té de ces deux chantres de la littérature
féminine, Djebar et Duras, un écrivain homme alors qu’on aurait pu choisir une troisi¢me
figure féminine. Mais nous tenons a préciser que, dans notre travail de recherche, nous
n’insistons pas sur le regard féminin sur 1’altérité ni sur la condition féminine dans
I’écriture de I’altérité. Ce qui nous intéresse et ce que nous nous efforcerons de montrer,
c’est la diversité dans I’écriture de 1’étrangeté qui traduit le rapport entre le regardant et
le regardé ainsi que les différents visages du regardant. De plus, la thématique de 1’altérité
suppose en elle-méme la différence et la divergence d’ou, a notre avis, I’importance de
I’association entre 1’écriture masculine et I’écriture féminine, surtout quand ces écritures
proviennent d’écrivains de nationalités et d’origines différentes qui se sont ingéniés,
depuis toujours, a dépasser la dialectique entre la modernité et la tradition au profit d’une
écriture nouvelle. J.M-G Le Clézio est d’origine mauricienne, né¢ d’un pére de nationalité
anglaise, mais il est de nationalité francaise car il a vécu en France. Il est cependant de
culture africaine et amérindienne, une hybridité qu’il a toujours revendiquée : « [...]. La
vie n’est pas une série d’astuces. On est 1a ici, on bouge un peu. On dit quelques mots, on
fait quelques signes. Chaque fois qu’une petite porte s’ouvre, une petite fenétre, on

sursaute et on regarde, avec de la peur et de la curiosité, comme un chat. »*. Marguerite

' Roussel-Gillet 1., « Le Clézio, fables des origines- paroles du doute », Thibault B, Moser K.,
(sous dir .), J.M.G Le Clézio, Dans la forét des paradoxes 1.’Harmattan., 2010, p.88.
2 Le Clézio J.M.G., L’inconnu sur terre, Editions Gallimard, 1978, p.27.



Duras est de nationalité francaise mais elle conteste constamment cette appartenance au
profit d’une culture métisse. En ce qui concerne Djebar, elle est algérienne mais elle se
présente comme une écrivaine de 1’entre-deux, le Maghreb et la France. Elle traduit dans
ses romans, a I’exemple de L’Amour, la fantasia (1985) et La Disparition de la langue
frangaise (2003), 1a présence irréductible d’une double culture : « Il s’agit de montrer une
permanence de plusieurs territoires dans notre mémoire. »>. Ainsi, ces trois écrivains
sont-ils tous issus de deux rives et les problématiques liées a I’espace et a I’ Autre font

partie intégrante de leur vécu et, par conséquent, de leur production scripturale.

Le fait d’étre nourri de plusieurs cultures a créé chez ces trois auteurs un désir de
nomadisme, d’exil et de métissage ; leur instabilité et leur existence dans 1’entre-deux se
reflétent a travers un univers fictionnel empreint d’errance, de disparitions, de ruptures
mais aussi de rencontres. Leurs récits témoignent d’une volonté de se rapprocher de
I’homme pour mettre au jour toute sa différence occultée et marginalisée. C’est la raison
pour laquelle nous ne pouvons classer ces auteurs ; ils tanguent entre la réalité et le
fantasme, entre le rationnel et l’irrationnel pour sauver la différence de 1’homme.
Précisons que la question que nous nous posons n’est pas tant de discuter de I’instabilité
des productions littéraires de ces trois €crivains mais d’apprécier la dose d’incertitude et
de méconnaissable qu’elles recelent, une réflexion sur le signifiant qui fait miroiter, dans
sa beautg, le signe linguistique pluriel et divers. L’écriture de Le Clézio est hantée par la
quéte de Dorigine, « le lieu d’une identité dérobée* ». Elle tente de reconstituer cette
origine pour permettre a I’écrivain de comprendre son enracinement mais ce qu’elle
révele n’est pas la seule origine tant fantasmée, « Maurice », elle attire 1’attention sur
plusieurs origines que I’écrivain ne cache pas, a I’exemple de 1’ Afrique, continent dont il
ne cesse de réver et ou il a été congu, comme il le dit dans L 'Africain. 11 faut dire que
I’appartenance a une seule origine est une entreprise aussi impossible qu’utopique chez

ce dernier. Le Clézio commente ainsi la quéte du héros dans Le Chercheur d’or :

« La quéte désesperée d’Alexis me renvoyait a une mémoire interdite, liée au
passé ancestral de ma famille a [’ile Maurice, et cette mémoire de [’origine, qui hanta

mon enfance sous la forme d’une malle contenant les papiers de mon grand-pere dont

3 Gauvin L., L écrivain francophone a la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p.21.
4 Cavallero C., Le Clézio, notre témoin, Paris, Calliopées, 2009, p. 163.



[’acces m’était interdit, est passée dans I’écriture en passant par le prisme de [’écriture. »
5

Il s’agit de chercher cette mémoire qui est inaccessible et floue, une mémoire
interdite, nous pourrions dire une mémoire arrachée et marginalisée. C’est cela qui pousse
I’écrivain a redoubler d’efforts pour essayer de tirer au clair cette mémoire qui, d’ores et
déja, est devenue sujet d’écriture, partagée entre la réalité et la fiction. Le miroir que Le
Clézio tend a sa mémoire ne sera pas exempt d’utopie et de fabulation car I’interdiction
qu’il rencontre dans le monde trouvera un écho dans I’utopie et le mythe®. Un
cheminement assez atypique car le retour a ’origine, que Le Clézio symbolise a travers
la malle contenant les papiers de son grand-pére, n’aboutira qu’a autre chose, voire a une
autre origine. Est-ce que cela constitue un but en soi ou ce qu’il a appelé le prisme de

I’écriture qui a altéré le texte en décomposant la mémoire ancestrale ?

Assia Djebar a toujours été a 1’écoute des femmes, notamment les femmes
maghrébines ; son écriture se voulait étre un requiem pour ces voix absentes et enterrées.
L’Histoire est pour elle le vivier dans lequel elle arrache a I’oubli ces figures féminines.
C’est pour cette raison que la recherche sur le destin de ces femmes coincide avec une
recherche sur I’Histoire et sur I’espace. Il faut dire que, chez Djebar, narrer le destin des
personnages, ¢’est aussi narrer 1’Histoire spatio-temporelle. Elle nous pousse a réfléchir
sur la parole féminine, métaphorisée dans plusieurs romans a travers la figure de
Schéhérazade, et a contempler son pouvoir dans tous les domaines de la vie. Femmes
combattantes dans Loin de Médine ou Oran, Langue morte, femmes rebelles et
révolutionnaires telles les figures féminines dans Les Nuits de Strasbourg ou Ombre
sultane, Djebar n’avait pas 1’intention de dresser une liste de ces femmes mais de leur
donner la libert¢ de s’exprimer et de clamer leur différence. Il y a dans I’entreprise
djebarienne un refus et une indignation contre le stéréotype qui confine cet étre dans le
doute et la fragilité. A travers I’histoire de Berkane dans La disparition de la langue

frangaise, Djebar semble vouloir montrer que méme 1’homme peut étre assujetti a des

*Tbid., p. 33.

5Dutton J., Le chercheur d’or et d’ailleurs, L Utopie de J.M.G. Le Clézio, L’Harmattan, 2003, p.
24, écrit a propos de 1’écriture le clézienne : « La représentation d’un passé parfait encourage non seulement
une croyance dans 1’existence possible d’un meilleur monde mais aussi le désir de projeter dans une société
future tous les aspects positifs qui s’associent au paradis passé, c’est- a-dire le désir de s’élancer vers
I’utopie ».



problémes d’identification et d’appartenance ; le retour de Berkane dans sa terre natale
apres plusieurs années d’émigration en France ne se fait pas sans douleur. Et I’installation
de ce personnage ne fait que le confronter a un probléme viscéral, celui de I’émigration
intérieure, une étrangeté profonde qui I’empéche de s’installer dans sa ville et le décide a
vivre sur la cote d’Alger, un choix aussi symbolique que réaliste car cet emplacement
refléte 1’état de ce personnage qui, désormais, ne pourra vivre en dehors de I’entre-deux.
Cette situation est celle de plusieurs personnages des romans d’Assia Djebar qui ne
cherchent pas a influencer le lecteur mais a lui proposer des trajectoires et des parcours
humains a méditer et a analyser. Ayant vécu la méme situation que la majorité de ses
personnages, Djebar expose cette vie de 1’entre-deux de plusieurs manicres ; I’image de
soi est imbriquée dans un jeu de miroirs ou les personnages s’observent et se parlent des
images qu’ils se tendent les uns aux autres. Dans ce va-et-vient entre 1’image de soi et
celle de I’autre, s’opéerent plusieurs appropriations et plusieurs distanciations qui, méme
si elles ont I’air d’etre subjectives et individuelles, projettent les personnages et le lecteur

dans des problématiques existentielles, liées notamment au passé colonial.

« [...], et parce que nous faisons constamment le grand écart entre le passé
paralysé dans le présent et le présent accoucheur d’avenir, nous, Africains, Arabes et
sans doute d’ailleurs, nous marchons en boitant quand nous pensons danser, et vice-
versa. C’est pourquoi nous nous demandons parfois si nous avangons. Je ne prétends

pour ma part avancer qu’en écrivant. »’

L’écriture permet a Assia Djebar de s’exprimer et surtout de s’auto-analyser au
coeur des débats entre le passé et le présent. Elle lui a permis de dévoiler le secret, de le
rendre audible et éminemment présent. Le désir d’avancer ne peut étre accompli qu’a la
jonction du passé et du présent : assumer le passé pour pouvoir vivre librement le présent.
L’écriture, selon Djebar, est le lieu de toutes les rencontres, ou le passé et le présent
peuvent s’affronter, discuter et se réconcilier dans un processus de reconnaissance et de
réappropriation identitaire. Ainsi, la fiction romanesque de Djebar est-elle partagée entre
un ici et un ailleurs complémentaires selon des modalités plus complexes que la
chronologie. Il ne s’agit pas pour elle d’une tentative de fuir les obstacles et les
incohérences de la société parce que nous avons déja dit que I’intérét de Djebar est de

mettre de la lumiére sur ces zones interdites et cachées, de créer un processus dynamique

"Djebar A., Préface, Les Alouettes naives, Arles Babel, 1997, p. 9.
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d’interactions entre individus, époques et cultures différents. Ce faisant, Djebar a fait de
son écriture un champ d’hybridité ; en effet, selon Alfonso de Toro, « [...] ’hybridité en
tant que catégorie culturelle, en tant que stratégie pour la cohabitation d’un espace par
différents groupes ethniques lesquels doivent négocier leur identité dans un troisiéme
espace qui est un lieu d’énonciation ou se négocient la différence ainsi que la pluralité
culturelle. ® ». Nous tenterons de montrer comment se manifeste cette hybridité au niveau
des personnages, de 1’organisation du discours et de la langue, autant de procédés qui

valent & notre auteur le qualificatif d’« écrivaine nomade ».

Marguerite Duras, deuxieme auteure de notre corpus, a toujours refusé, a ’instar
des deux écrivains cités précédemment, d’étre enfermée dans telle ou telle écriture. Ce
n’était peut-€tre pas la volonté de ces écrivains mais leur quéte de nouveauté et de vérité
les a conduits a se rapprocher de leur intériorité¢, avant méme d’atteindre celle des
personnages qu’ils créent. Et nous savons que le plus difficile pour un écrivain est de
parler de lui-méme, surtout que son intériorité est animée par une conscience engagée au
profit de I’humanité, « comme si le Je parlant retrouvait I’universalité par le biais de ces
étapes franchies vers un Nous ressenti au fond de lui comme plus lui-méme que lui. *».
Duras, elle, parle de « lieu de la passion '°» en qualifiant cette partie intime que tout
écrivain voudrait expliciter mais qui demeure souvent impénétrable et indéchiffrable. Elle
en explique le processus lors d’une interview : « C’est un souffle, incorrigible, qui
m’arrive plus ou moins une fois par semaine, puis disparait pendant des mois. Une
injonction trés ancienne, la nécessité de se mettre la a écrire sans encore savoir quoi :
I’écriture méme témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d’ombre ou
s’amasse toute 1’intégrité de I’expérience. ''». D’aprés Duras, 1’écriture n’est pas soumise
a des régles ni a des constances fixées ; méme si plusieurs courants et institutions
littéraires ont tenté d’en définir quelques régularités, elle est un souffle qui se mue en une
injonction qui réclame d’étre traduite sur une page blanche ; un souffle qui pourrait

expliquer la prédominance du mot « rien » dans les écrits de Duras. Ne parviendrait-elle

8 De Toro A., « Post-colonialisme, post colonialité, hybridité, concepts et stratégies dans la
Francophonie et dans le Maghreb francophone », 2005, paru sur Internet, www. Limag.
refer.org/DeToro/Lyonpostcol/pdf.

® Clerc J-M., Ecrire, transgresser, résister, |’Harmattan, Classiques de Demain, 1997, p. 64.

10« Marguerite DURAS, La passion suspendue », Entretien avec Leopoldina Pallotta della Torre,

Editions du Seuil, janvier 2013, p. 81.

11 Idem.
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pas a trouver ’origine de ce souffle ? Qu’est-ce qui empéche Duras d’accomplir cette

recherche du lieu d’ombre ou git I’intégrité de I’expérience, autrement dit son intériorité ?

Cependant, méme si Duras a toujours affirmé que son écriture est une quéte de la
forme, chose que nous ne pouvons pas nier quand nous considérons 1’évolution de son
écriture qui progresse, paradoxalement, vers le dépouillement, ses ceuvres dégagent une
vision du monde a la fois simple et complexe, dans la mesure ou elles sont trés proches

de la conscience humaine, une conscience souvent mystérieuse et marginalisée.

A ce stade de la recherche, nous ne pouvons préciser les mécanismes d’une telle
procédure mais nous pouvons émettre 1’hypothése suivante : le dépouillement renvoie a
ce que Duras a appelé « ignorance de 1’écriture », qui tente de suivre le flux de la mémoire

pour expliciter la difficulté, la douleur et le tiraillement qu’elle ressent en écrivant.

Ecrire, selon Duras, est une expérience de la solitude certes mais aussi une
expérience qui lui permet d’entrer en elle, de s’analyser et d’analyser les autres car « c’est
toujours les autres, les gens qu’on rencontre, qu’on aime, qu’on épie qui détiennent
I’amorce d’une histoire qu’on écrit. '2 ». Cette analyse n’est pas conventionnelle ni dictée
par les conflits éthico-politiques et les limites géopolitiques ; elle surgit d’un moi qui lui-
méme est taraudé par son incapacité a se sentir normal et équilibré, étant soumis a son
étrangeté qui se rebelle contre le monolithisme de I’homme. Les romans de Duras
traduisent ses principales préoccupations artistiques et littéraires et sa conception du
monde. Depuis ses premiers romans, Les Impudents, ou Un barrage contre le Pacifique,
Duras n’a cessé de mettre en scéne des personnages qui ne vivent pas comme victimes un
exil intérieur et un déracinement par rapport a la société dans laquelle ils se trouvent. Au
contraire, en les créant et en suivant leur parcours fait a la fois de perte, de rupture et
d’errance, Duras entre en bréche dans la littérature qu’elle considére comme le domaine

de ’informe ; elle permet

« de représenter l'interdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement. La
littérature doit étre scandaleuse : toutes les activites de [’esprit, aujourd’hui, doivent

avoir affaire au risque, a ’aventure »

12 Marguerite DURAS, La passion suspendue, op. cit, p. 80.
13 Ibid., p. 83.
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La littérature représente I’interdit et l’occulté, 1’étranger, I’hybride et le
décomposé ; voila ce sur quoi nos trois écrivains concordent a traduire sur la page
blanche. Leur mission n’est pas aisée parce qu’ils ne visent pas écrire ce qu’ils détiennent
comme savoir sur eux-mémes et sur le monde mais, inversement, ils vont a la quéte de ce
savoir a travers I’écriture. C’est la raison pour laquelle ’altérité constitue la pierre
angulaire de leur production romanesque, non seulement comme sujets d’écriture mais
aussi comme une maniere d’étre- au-monde, axée sur la spontanéité plus que sur le

conformisme et le conservatisme propres a certaines sociétés humaines.

C’est a partir de ces observations qu’ont commencé a germer nos questionnements
sur le théme de 1’altérité chez Djebar, Duras et le Clézio. Quelles visions de 1’altérité ces
trois écrivains traduisent-ils dans leurs textes ? Quels regards portent-ils sur I’homme et
sur les relations humaines ? La différence sexuelle a-t-elle un impact sur la représentation
de laltérité, autrement dit, est ce que 1’écriture Le Clézienne de I’altérité est différente de
celle incarnée par Djebar et Duras. Dans quelle mesure 1’écriture sur I’altérité devient-
elle une quéte sur I’écriture ? Quels sont les procédés et les modalités d’écriture exploités
par ces trois écrivains, et vers quelle poétique convergent-ils ? Telles sont les questions

qui fondent notre problématique dans ce travail.

Le titre que nous avons choisi, Espaces nominatifs des altérités, pose plusieurs
questions. 1 va sans dire que 1’altérité recouvre a elle seule plusieurs catégories et sous-
catégories et fait appel a de nombreuses approches et théories ; ¢’est pourquoi le choix
des outils théoriques ne nous a pas toujours ¢été facile ; il a été fait selon nos objectifs
d’analyse dans chaque partie de ce travail. Par ailleurs, nous avons essay¢ de ne pas nous
laisser influencer par les travaux déja faits sur le théme de 1’altérité chez les trois
écrivains ; nous estimons que les théoriciens que nous avons convoqués dans notre

analyse marqueront I’originalité de notre recherche.

Avant de donner une définition de I’altérité, nous voudrions justifier le choix de
ce titre. En effet, a la lecture des ceuvres sur lesquelles nous travaillons, nous avons
remarqué que le titre de chacune d’elles contient une référence spatiale, comme si ces
trois écrivains avaient eu le dessein de réfléchir sur 1’altérité mais en rétrécissant son
champ. Certes, dans le livre de Le Clézio, il n y a pas la mention de I’espace, mais évoquer

I’appartenance ethnique, « 1’Africain », implique une indication spatiale car cette
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dénomination fait référence a I’espace ou ’on est né. Immédiatement, des questions
commencent a se poser a partir de ce détail sur I’intérét de ce choix pour la fiction
narrative. Ainsi, il nous a semblé impossible de traiter la question de 1’altérité sans tenir
compte de celle de I’espace parce que les écrivains tentent de les rapprocher dans un
rapport d’inclusion mutuelle : ’espace inclut I’autre et I’autre appartient a un espace
déterminé, qui joue un role important dans sa définition. D’ailleurs, les personnages, dans
les trois romans, ne cessent de parler de cette corrélation entre espace et altérité ; citons a
titre d’exemple I’héroine de Les Nuits de Strasbourg qui dit a son amant frangais : « Tu
es mon amant et tu es francgais !... Il y a dix ans, quand j’arrivais a Alger pour aller a

I’université, une telle... intimité m’aurait paru invraisemblable ! 4

». Cela montre que
I’espace est un catalyseur dans cette grande roue des altérités que nous allons étudier.
C’est des configurations spatiotemporelles que surgit le noyau de 1’identité humaine et

¢lucide, justement, cette philosophie qui git en chaque étre humain.

Espace et altérité s’averent étroitement liés ; leur association génere plusieurs
figurations et pose de nombreuses questions sur la conception historique et symbolique
des relations humaines. De plus, cette dichotomie permet de traiter le rapport de ’homme
a son monde qui, par nature, se dérobe a toute saisie conceptuelle. Dés lors, plusieurs
questions se profilent, entre autres a savoir comment le texte peut traduire la
complémentarité et la tension entre ’homme et I’espace. Ainsi s’ajoute un autre espace

de I’altérité, c’est I’espace de 1’écriture.

L’altérité est définie communément comme la reconnaissance de 1’autre et de sa
différence dans tous les domaines de la vie. Selon une définition publié¢e sur Wikipédia,

I’altérité revét un sens plus large :

« L’altérité est un concept utilisé dans de nombreuses disciplines comme la
philosophie, [’anthropologie, [’ethnologie et la géographie. Il renvoie a ce qui est autre,
a ce qui est extérieur a un « soi », a une réalité de référence, qui peut étre l'individu, le
groupe, la société, la chose, le lieu. Selon Angelo Kurco, [’altérité est la caractéristique

de ce qui est autre, de ce qui est extérieur a ce « soi », a une réalité de référence :

14 Dijebar A., Les Nuits de Strasbourg, Editions Gallimard, 1997p.55.
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individu, et par extension groupe, société, chose et lieu. Le mot provient du bas-latin,

altérias, qui signifie différence ; ’antonyme d’« altérité » est « identité » ».”°

Ainsi I’altérité n’est-elle pas un concept utilisé seulement en littérature ; c’est un
concept polyvalent car il répond a plusieurs utilisations dans plusieurs domaines.
L’altérité est I’un des concepts qui reviennent toujours a I’étude et de fagon intense ; il se
renouvelle en fonction des renversements théoriques, des objectifs étudiés et de la
réflexion contemporaine sur le monde. Cela fait d’elle une notion en perpétuel
renouvellement et évolution. Toutefois, cette définition n’insiste que sur un point dans la
compréhension de 1’altérité qui constitue, en quelque sorte, son essence. L’altérité est le
domaine de ce qui est autre par rapport a un soi ; autrement dit, elle ne concerne que des
¢léments extérieurs et étrangers au soi. Et cette extériorité, ou cette étrangeté, touchent
aussi bien ’homme que les objets ou les lieux ; ¢’est pourquoi, dans 1’altérité, il y a une
généralisation presque péjorative qui s’alimente et puise ses ingrédients dans la
conception et les limitations de 1’identité humaine qui oppose le Méme a I’ Autre. Ainsi,
dans les « autres », interviennent toutes les différences d’ordre physique, culturel,
communautaire, géographique et historique. Cette altérité accorde peu de place aux
singularités de chaque personnage au profit de considérations totalitaristes qui
engendrent, généralement, une idée de marginalisation et d’exclusion. Nous rapprochons
cette altérité de ce que Denise Jodelet a qualifié « d’altérité du dehors » dans un article

intitulé « Formes et figures de [’altérité » et qu’elle explique ainsi : elle

« [...] concerne les pays, peuples et groupes situés dans un espace et/ou un temps
distant et dont le caractére « lointain », voire « exotique », est établi en regard des
critéres propres a une culture donnée correspondant a une particularité nationale ou

communautaire ou a une étape du développement social et technoscientifique '° ».

L’analyse de cette altérité peut étre efficace dans une approche sociale et politique
parce qu’elle ne prend en charge que les facteurs extérieurs des individus ou des groupes
qu’elle analyse. C’est a croire que cette derniére n’est qu’une « mise en altérité »'” qui

n’insiste pas sur les différences mais surtout sur I’aspect purement physique du corpus

Shttps:/fr.m. Wikipedia. Org/ wiki/Altérité.

16 Jodelet D., « Formes et figures de altérité. », Sanchez-Mazas et Laurent(sous la dir),
L’Autre : Regards psychosociaux, chapitre 1, pp.23-47. Presses de I’Université de Grenoble, Collection :
Vie sociales, 2005.

17 Nous empruntons ce terme a Denise Jodelet, op.cit.
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alors que, dans notre approche, qui est surtout littéraire, nous insistons sur une autre

altérité, celle « du dedans »,

« [...] réferant a ceux qui, marqués du sceau d’une différence, qu’elle soit
d’ordre physique ou corporel (couleur, race, handicap, genre, etc.), du registre des
meeurs (mode de vie, forme de sexualité, ou liée a une appartenance de groupe (national,
éthique, communautaire, religieux, etc.), se distingue a l’intérieur d’'un méme ensemble

social ou culturel et peuvent y étre considérés comme source de malaise et de menace. »'®

Certes, ces deux types d’altérité se completent dans la révélation de la différence
et de I’étrangeté. Et si nous donnons beaucoup d’importance a « I’altérité du dedans »,
qui revet une diversit¢ de formes identitaires, c¢’est parce que c’est cet aspect qui est
constamment mis en ceuvre par les trois écrivains. « L’altérité du dedans » ne se
préoccupe pas tellement du regard que posent les autres sur I’individu mais plutét de celui
qu’il pose lui-méme sur son intériorité, sur ce qui interfére dans sa relation avec les autres
personnages et dans tout I’univers narratif de I’ceuvre. Il s’agit donc de réfléchir sur
I’étrangeté du moi du personnage lui-méme avec les autres. La définition ci-apres, plus
exhaustive, prend en charge de fagcon plus appropriée ce type d’altérité chez nos trois

romanciers.

« La notion d’altérite sert a différencier le moi de [’autre, a séparer ce qui nous
est familier de ce qui nous est étranger, a souligner la non-appartenance de [’autre a
notre propre groupe. Cette séparation peut nous conduire a consolider ou a redéfinir

notre propre identité »*°.

Tel est le but de cette analyse : considérer 1’étrangeté comme partie prenante du
moi et de la relation avec I’autre ; ce n’est qu’a partir de cette différence que le personnage
constate en lui-méme que la communication avec les autres devient exempte de toute
idéologie exclusive et discriminatoire. La réflexion sur D’altérité prendra donc en

considération 1’autre comme différence et non comme simple autrui’®. « L’altérité du

18 Jodelet Denise, « Formes et figures de ’altérité, op.cit,p. 26.

19 Poulin Oloukpona- Yinnon, A., « Altérité et diversité culturelle », Ethiopiques. Revue negro
Africaine de littérature et de philosophie, Littérature, philosophie et art, n°® 74, ler semestre, 2005.

20 « Altérité radicale » est une expression expliquée par Guillaume Marc pour mettre en valeur
une composante que certaines analyses sur 1’altérité tentent de supprimer : « [...], dans tout autre il y a
I’autrui- ce qui n’est pas moi, ce qui est différent de moi, mais que je peux comprendre, voir assimiler- et
il y a aussi une altérité radicale, inassimilable, incompréhensible et méme impensable. » Baudrillard Jean,
Guillaume M., Figures de [’alterité, Descartes et Cie, 1995,p.10.
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dedans » semble étre la principale motivation dans L ’Amant de la Chine du Nord ou Duras
met en scéne une héroine qui cherche par tous les moyens a prouver son métissage, son
identité hybride, en allant jusqu’a entretenir une relation sexuelle avec un Chinois. Bien
que cette relation soit trés ancienne et se situe dans la période de I’enfance, Duras sent le
besoin de la raconter car cette relation détient les clefs de I’étrangeté qui est en elle. Dans
Les Nuits de Strasbourg, une polyphonie féminine et masculine nous montre des
personnages aux prises avec leur étrangeté, ce qui n’est pas sans conséquence sur les
relations qu’ils entretiennent avec les autres: « Nos dmes ressemblent a ces lieux
d’histoire et de mémoire : en danger d’étre détruits, nous ne voulons pourtant pas nous

exiler.?!y.

Djebar ne se satisfait pas uniquement de personnages maghrébins, elle tente de
montrer que ces problémes de différence et d’étrangeté sont ressentis méme par des sujets
occidentaux, qui se sont toujours sentis comme supérieurs aux autres, notamment les
colonisés. N’est-ce pas une maniere de prouver que la définition de I’altérité est le résultat
d’une double analyse extérieure et intérieure ? Pour sa part, Le Clézio pose dés ’incipit
de son roman cette étrangeté qu’il ressent en lui et pour laquelle il a décidé de raconter
I’histoire de son séjour en Afrique du sud : « J’ai longtemps révé que ma meére était noire.
Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité a mon retour d’Afrique, dans
ce pays, dans cette ville ou je ne connaissais personne, ou j’étais devenu un étranger. [...]
Il m’a fallu retourner en arriére, recommencer, essayer de comprendre. 22 ». Le Clézio a
choisi de replonger dans son passé¢ qui lui permettra de comprendre, d’éclaircir la

confusion et I’incompréhension qui plane sur sa vie.

Il est a noter que les trois écrivains ne tentent pas de poser des paradigmes qui
définissent 1’altérité mais procédent a travers 1’écriture a un traitement relatif et trés
descriptif de la différence que ressent I’homme en lui et qui change selon les époques, les
sociétés et les civilisations. En fait, I’altérité regroupe plusieurs autres themes et sous-
thémes ou variantes que les écrivains et les personnages utilisent pour se définir, a
I’exemple de 1’exil, du nomadisme, de 1’errance et de la marginalisation. Nous nous

\

intéresserons a ces différents thémes pour voir comment ils ont été exploités. Cette

2l Djebar A., Les Nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997 p. 97.
22 Le Clézio,J. M.G., L Africain, Mercure de France, 2004.
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interrogation nous amenera a analyser les mécanismes narratifs déployés pour parler de
I’altérité, surtout que cette derniére renvoie a plusieurs personnages différant autant par
leur situation que par leur provenance. Comment la relation avec 1’autre a-t-elle influencé
I’étrangeté du soi ? S agit-il d’une relation qui émane d’un besoin impérieux que I’homme
ressent face a 1’autre ou d’un désir de possession et de domination ? Quelles sont les

frontiéres de 1’altérité du soi et de ’autre ?

Comme nous I’avons déja signalg, le théme de I’altérité est un théme en mouvance
parce qu’il considere I’étre humain aussi bien de I’extérieur que de I’intérieur. Et essayer
de nous imposer une seule approche ne nous aidera pas a mener a bien notre travail de
comparaison sachant qu’il n’y a pas de précisions théoriques sur les disciplines et
approches utilisées dans une étude comparatiste. « Comparer, c’est faire apprécier les
écarts, les contradictions, les nuances, tenter de les comprendre, sinon toujours de les
interpréter, tout autant que réfléchir aux modalités, aux limites et au sens des rencontres

3», écrivent Daniel Chauvin et Yves Chevrel. Notre analyse

et des influences ?
comparatiste prendra appui sur la confrontation des trois textes mais elle sera axée
essentiellement sur la diversité, les convergences et les divergences pour mettre au jour
les techniques utilisées par chaque auteur en vue de créer son univers fictif. Des questions
seront posées sur les caractéristiques des personnages et 1’espace ou ils évoluent, les

manieres de les exposer et les procédés d’écriture déployés par les trois écrivains pour

mettre en ceuvre leurs intrigues.

Notre analyse ne prétend pas révéler tous les secrets de la conception de ’altérité
chez Duras, Le Clézio et Djebar ni montrer qu’ils ont utilisé¢ les mémes techniques pour
parler de ce théme car ils sont connus pour leur métissage langagier qui les pousse a
utiliser plusieurs genres littéraires et discursifs dans une méme production romanesque.
Ce qui sera privilégié dans notre analyse, ¢’est I’appréciation des nuances et des modalités
utilisées dans les trois textes et la focalisation sur la sémiotique narrative et discursive qui
orchestre la rencontre avec 1’altérité pour dégager les voix/voies de ’autre dans le texte.
La structure des trois textes sur lesquels nous travaillons contribue a 1’émergence

thématique et sémantique des différentes facettes de ’altérité.

23 Chauvin D, Chevrel Y., Introduction a la littérature comparée. Du commentaire d la
dissertation, Paris, Dunod, 1996, p.128.
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C’est le lecteur qui doit faire ’analyse de 1’altérité a découvrir a travers I’ irruption
du passé dans le présent jusqu’a former une seule et unique réalité et a travers le silence
qui submerge les personnages, les différents sens de I’altérité vécue par les personnages.
La forme d’écriture choisie contribue a rendre la compréhension de 1’ceuvre difficile dans
la mesure ou cette compréhension renvoie le lecteur a plusieurs autres sens et a différentes
époques. Mais I’enjeu de 1’altérité réside dans une écriture qui se fait plurielle et diverse,
aussi bien au niveau de la forme qu’a celui du sens. Il s’agit d’une écriture fragmentaire
a travers laquelle le lecteur se voit constamment sollicité pour recomposer 1’histoire et
trouver les causes de la déviance et de 1’étrangeté des personnages. Les trois textes
débordent des lieux et des quétes des personnages sur un mode symbolique, imposant a
I’écriture d’effectuer un parcours historique et narratif non chronologique ; cette
démarche ne va pas sans faire appel a des intertextes qui s’ouvrent sur des bibliotheques
culturelles et politiques a la fois. La présence tout aussi massive de références a des
événements de I’histoire coloniale dans trois continents différents, 1’Asie, I’ Afrique et
I’Europe ainsi que celle de trés nombreux personnages référentiels dessine un espace
littéraire qui revét une forme de paysage humain et physique de I’espace, car « I’écriture

est découverte du monde, d’une vie autre 24 ».

Dans ce paysage humain et physique que les trois écrivains ont dessiné au
détriment d’une cohérence discursive, nous nous proposons d’étudier I’ambigiiité des
relations qui se tissent entre les différents sujets et avec 1’espace dans lequel ils se
meuvent. Il est certain, comme nous 1’avons déja dit, que le texte refuse d’expliciter
I’errance du moi et sa relation avec ’autre ; cette incompréhension, nous 1’analysons a
travers I’écriture qui devient, dans les trois textes, une écriture poétique car elle se
préoccupe de I’ame humaine. Dés lors, la phénoménologie, entre autres, devient, pour
nous, la voie la plus sure et la plus efficace pour parler des différentes relations
qu’entretiennent les personnages avec eux-mémes et avec 1’espace. Le texte devient un
lieu de réflexion, un champ interrelationnel et intersubjectif qui ne sera pas envisagé
d’une maniére globale mais a travers un certain nombre de différences qui permettent

d’observer des phénomenes d’hybridité diversifiés qui nous aideront par ailleurs dans

24 Gafaiti H., (1999), « Assia Djebar ou ’autobiographie plurielle », Nouvelles approches des
textes littéraires maghrébins ou migrants, ITINERAIRE & CONTACT DE CULTURES, volume 27, ler
semestre 1999, p. 121.
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I’¢laboration du plan de notre travail de recherche. Les approches théoriques auxquelles
nous ferons références seront liées a 1’analyse et aux objectifs de chaque partie de ce
travail. Toutefois, nous pouvons citer dés maintenant certains philosophes et théoriciens
qui se sont avérés indispensables pour notre recherche sur les figures de 1’altérité, en

particulier Julia Kristeva, Emmanuel Levinas et Edouard Glissant.

La fragmentation dans 1’écriture de 1’altérité n’a pas empéché les trois écrivains
d’émettre des interrogations sur I’histoire politique, économique et éthique du monde.
Bien au contraire, cette fragmentation est a 1’image du monde ; elle le révéle en
interrogeant les limites de certaines conceptions telles que 1’identité, la guerre, I’origine,
la reconnaissance et le corps humain dans une époque ou 1’étre humain refuse toute
contrainte et veut reconquérir sa liberté longtemps emprisonnée dans des pensées
erronées et condamnables. La conscience humaine, la conscience d’écrivain et la
conscience d’étre un porte-voix font de ces écrivains (Duras, Djebar et Le Clézio) des
étres responsables devant eux-mémes et devant le monde qu’ils représentent dans leurs
récits. Ils s’engagent pour dire I’altérité, celle qui est en eux, pour servir de modele, avant
de dire celle du monde. A cet égard, nous ne pouvons nier les rapprochements que 1’on
peut faire entre les personnages que ces auteurs choisissent et eux-mémes ; le lecteur
pourra identifier facilement quelques séquences comme des faits réels vécus par les
¢écrivains eux-mémes. Nous ne visons pas I’analyse de I’ancrage autobiographique dans
les ceuvres sur lesquelles nous travaillons ; nous voulons insister sur la relation de la
fiction romanesque avec la réalité car il ne s’agit pas de simples histoires imaginaires
mais d’un univers de création fait du croisement de I’Histoire et de ’imaginaire. La
temporalité est importante chez les trois écrivains mais elle n’est décrite par eux que pour
déconstruire I’idéologie qui lui est liée, d une part, et pallier I’oubli qui la menace, d’autre
part. La temporalité et I’espace sont deux paradigmes importants dans le discours sur

I’altérité du dehors et 1’altérité du dedans.

L’écriture de I’altérité s’imprégne inconsciemment et continuellement de tout
I’univers, si bien que 1’écrivain ne peut pas ne pas noter les différentes vibrations qu’il
ressent et que tout étre humain exprime face a I’ Autre, en commencant de 1’intérieur pour
aller vers I’extérieur. Les trois écrivains prétent beaucoup d’attention a cet aspect :
traduire la vie de 1’étre humain pour faire de leurs récits une mosaique ou les données se

mélent, s’entrelacent et se déploient. Djebar se réfere a I’Histoire pour expliquer I’altérité
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de ses sujets et mettre, par suite, la lumicre sur la responsabilité de cette derniére dans le
devenir des étres et comment ce sentiment de restitution historique se mue en désir de
transgression du signe pour inventer d’autres modes d’expression. Duras refuse de finir
ses histoires romanesques, ce qui explique la répétition de certaines d’entre elles. Elle
donne de I’importance a la parole spontanée qui dit des choses, comme elle peut les
oublier, et justement c’est cet oubli qui pousse le lecteur a en chercher les causes : « Ce
n’est que du manque, des trous qui se creusent dans un enchainement de significations,
des vides que peut naitre quelque chose. *° ». En ce qui concerne Le Clézio, il rejoint les
deux autres auteurs dans la mesure ou sa production romanesque est confrontée a la
réalité, au secret et a l’incertitude. Les trois écrivains se rapprochent donc de la

« déterritorialisation rhizomique » de Deleuze et Guattari :

« Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de
segmentarité, des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des
mouvements de déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées
d’écoulement d’apres ces lignes entrainent des phénomenes de retard relatif, de viscosité,
ou au contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses

mesurables, constitue un agencement. »%0

Il s’agit d’une écriture éclatée car elle est tissée de plusieurs éléments disparates.
C’est une écriture qui parle du soi-méme et de ’autre a la fois et qui ouvre a travers la
déterritorialisation plusieurs intersections et plusieurs spatialités, dépassant le cadre réel
pour se loger dans un monde subjectif ou mythique. Ainsi sera-t-il nécessaire de travailler
sur la thématique et sur le discours pour pouvoir mener a bien cette recherche sur 1’altérité

que nous organisons en trois parties.

Dans la premicre partie, scindée en deux chapitres, 1’analyse fera état de 1’espace
de la rencontre avec I’autre. Il sera question de 1I’importance de 1’espace de la rencontre
avec |’autre et de la configuration de I’altérité de 1’autre et de soi-méme dans cet espace.
La différence spatiale introduite dans les trois romans gagne en importance par la
réflexion qu’elle engage sur les concepts de centre et de marginalité ou de périphérie, ce

qui met en place, conséquemment, une schématisation de 1’identit¢é humaine, de

2> MARGUERITE DURAS, La passion suspendue, op.cit, p. 70.
26 Guattari F, Deleuze G., Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Editions de
Minuit, 1980, p. 11-12.
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I’appréhension-création de son moi et de la société ou du groupe au sein duquel il vit. Dées
lors, se posent plusieurs questions sur I’espaces de 1’entre-deux, 1’espace du méme et de
I’autre et I’espace de I’exil. Ce sont les différentes configurations des lieux choisis par les
trois écrivains, dont le premier chapitre fera état, qui se métamorphosent au profit de la
révélation d’une altérité humaine et spatiale a la fois. Le deuxiéme chapitre poursuivra la
réflexion sur les mémes notions mais sous un autre angle ; nous insisterons sur les micro-
espaces qui ont €té créés au sein des macro-espaces. Il s’agit d’espaces qui existent
réellement mais dont la fonctionnalité est celle d’un ailleurs censé réaliser tous les

fantasmes des protagonistes.

Il sera aussi question de montrer que la concomitance de 1’altérité spatiale et de
’altérité humaine permet aux protagonistes de trouver un ailleurs. Pour la méthodologie
qui sera la notre dans cette partie, elle prendra appui essentiellement sur les théories
¢laborées par Homi Bhabha concernant, « le tiers-espace » et Deleuze et Guattari sur « les
espaces lisses et les espaces striés ». Nous nous référons aussi a ???? . Il y a cependant
lieu de signaler que nous avons dii limiter notre bibliographie car le théme de ’altérité est
aussi vaste que divers. Et Meschonnic soutient trés justement qu’ « il y a de I’ogre dans
le signe. Il dévorerait toutes les sciences humaines. Parce qu’il est dans toutes. >’ ». Nous
n’exclurons par conséquent aucune théorie qui pourrait nous étre utile dans notre travail ;

toutes les disciplines pourront étre évoquées en fonction des nécessités.

Dans la deuxieéme partie, nous nous intéresserons aux visages de I’autre et par
conséquent de soi-méme ; nous établirons une typologie de 1’altérité telle que les trois
écrivains ’ont exposée dans leurs récits. L’exploration des textes sera axée sur les
figurations et les configurations de 1’altérité, sur cette poétique de la différence li¢e a
I’intériorité et a 1’extériorité de 1’étre humain, qui ne cesse de se métamorphoser, d’errer,
de disparaitre et de se réconcilier avec lui-méme. Afin de pouvoir parler de la vie avec
I’autre et de la décrire, une vie qui est loin d’étre appréhendée selon un processus
d’homogénéisation, nous avons articulé ces différentes relations en trois chapitres. Dans
le premier, il sera question de I’identification de 1’étrangeté que recelent les personnages
en eux-mémes et nous nous poserons des questions sur 1’origine de cette

différence /indifférence des protagonistes avant de procéder, dans le deuxiéme chapitre,

27 Meschonnic H., Politique du rythme, Politique du sujet, Editions Verdier, Lagrasse, 1995, p.
113.
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a D’analyse des relations qu’ils entretiennent avec I’altérité. Nous pourrons ainsi
redessiner les relations intersubjectives a travers un faisceau d’identités qui expose dans
la continuité¢ et la discontinuité temporelle et narrative plusieurs relations que les

personnages tissent entre eux.

Les thématiques qui affleurent dans le texte remettent en cause certaines
idéologies en instaurant de nouvelles perspectives humaines ; c’est une hypotheése que
nous essaierons de confirmer au cours de notre analyse narrative et descriptive du texte.
En effet, ces nouvelles perspectives seraient 1’incarnation des problématiques
existentielles et esthétiques liées a ces €crivains et a leurs parcours dans la vie littéraire et
sociale. Quant au troisiéme chapitre de cette partie, il s’attelle au dépouillement de la
nature du contact corporel entre les différents protagonistes. Quelle sera la conception du
corps pour eux ? Pourquoi éprouvent-ils le besoin de toucher 1’autre ? Le corps est-il un
moyen pour se découvrir et découvrir 1’autre ou un but ? Plusieurs questions émergent et
donneront lieu a trois points d’analyse : le corps miroir, le corps métissé et le corps tatoué.
Ce chapitre vise la prospection de I’altérité corporelle, comme objet de connaissance par
rapport a soi et par rapport a 1’autre. Les enjeux littéraires, éthiques et idéologiques a
travers lesquels le corps se décline montrent comment 1’aspiration humaniste et la
conscience artistique conjuguent leurs efforts pour faire prévaloir la différence comme un
aspect inhérent a la nature humaine. En bref, le corps est un langage, plus signifiant que
la parole. Nous tenterons d’analyser I’importance du corps, et plus particulie¢rement
quelques-unes de ses parties devenues emblématiques dans le récit. Ainsi, les travaux de
Levinas, de Claude Fintz, de Valéry et de Laplantine constitueront ils, entre autres, des

références importantes.

Dans la troisiéme partie, 1’objectif sera d’étudier les opérations narratives et
discursives qui inscrivent les trois textes dans une optique nouvelle, voire méme
postmoderne. A travers les deux chapitres qui composent cette partie, il sera question de
repérer les différents procédés qui illustrent I’hybridité textuelle qui s’y trouve, en allant
de la voix au silence et de la photographie a la réécriture historique et cinématographique.
En clair, ces deux chapitres examineront, en premier lieu, la teneur de 1’oralité et ses
différentes manifestations et, partant, recenseront ses emplois et traduiront la poéticité
qu’elle octroie a notre corpus. Il s’agit aussi de traduire I’idée de I’hybridité¢ et de

I’inachevement sémantique et formel du silence, lequel incarnera, tout en la cristallisant,
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la position critique de ces trois auteurs par rapport au monde et par rapport a une littérature
dite moderne. Par I’examen du silence, nous envisageons la découverte des
préoccupations a la fois esthétiques et éthiques de nos écrivains, ce qu’on pourrait appeler
la quéte d’un « art premier »?%. En deuxiéme lieu, nous centrerons notre approche sur ce
qui pourrait étre une analyse intertextuelle sans pour autant nous pencher sur la définition
et les procédés de celle-ci. En effet, 1’objectif de notre analyse n’est pas de montrer
I’existence d’autres dispositifs narratifs dans le corpus mais d’apprécier 1’hétérogénéité
et I’entrecroisement textuel qu’ils proposent a lire comme une écriture postmoderne
relevant d’une « exigence de saisir le langage non seulement dans les formes produites

mais aussi a travers les forces productrices. »*°.

2« [...] quelque chose que I’on pourrait nommer I’art premier. « Premier » signifie qui a lieu
hors de la dialectique ancien/moderne. « Premier » signifie pour un étre (« un étre qui voudrait étre », dit
Michaux) » White Kenneth, La Figure du dehors, Editions Grasset et Fasquelle, 1982, p. 99.

2 Todorov Tzvetan, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Editions du Seuil, 1981, p. 36.
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PREMIERE PARTIE :

ESPACE DE LA RENCONTRE

« [...] Parce que je crois que ¢ est trés difficile de me connaitre et j écris
pour me connaitre précisément et en me connaissant essayer de comprendre les
autres. Je ne me vois pas. Je n’arrive pas a imaginer ni comment je suis ni méme

ce que je veux étre j essaie de le deviner et ¢ est pour ¢a que j écris. » *°

J.M.G Le Clézio.

30 Lhoste P., Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Mercure De France, 1971, pp. 11-12.
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Nous proposons dans cette premicre partie de notre travail, ’analyse de la création
de I’altérité spatiale dans sa relation avec I’émergence de I’altérité¢ humaine. Comme nous
I’avons d¢ja dit dans notre introduction, I’espace occupe une importance capitale dans la
production de P’altérité ; il est mis en exergue dés le titre dans les trois romans de notre
corpus. Nous allons nous intéresser a la structure ainsi qu’a la mutation de I’espace, ce
dernier se trouvant incessamment interpellé par les personnages figurant ainsi leurs
fantasmes, leurs espoirs et leurs réves. Il s’agit, pour nous, de déméler I’implication de
I’espace dans la définition de 1’altérité du dedans et du dehors et de voir, par ricochet,
I’intérét de la déterritorialisation comme cheminement et procédé dans 1’écriture de

I’altérité chez nos trois écrivains.

Dans cette analyse, intitulée « Espaces de la rencontre. », I’espace sera considéré
a partir de ses propriétés, de sa signification et de sa dimension symbolique, qui ne cesse
de croitre et de faire miroiter le tissage relationnel dans le texte. En effet, le but de cette
partie est de souligner le rapport qu’entretient I’homme avec 1’espace et la valeur de cet
espace dans la définition du moi et de 1’autre. En outre, nous analyserons comment les
personnages ont pu créer, a leur gré, un espace qui cristallise leurs attentes, leurs

fantasmes, leurs peurs ainsi que leurs quétes.
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. CHAPITRE1

Territoires de I’autre, métamorphoses de soi.

« Je devine peut-étre qu’il n’y aura plus de culture sans toutes
les cultures, plus de civilisation qui puisse étre métropole des
autres, plus de poéte pour ignorer le mouvement de
[’Histoire. »'

Glissant Edouard, Soleil de la conscience

Dans ce premier chapitre de la premicre partie, nous voudrions analyser la notion
de I’espace dans sa relation avec la production et la rencontre de 1’altérité car les trois
romans accordent une importance capitale aux mouvements et aux déplacements, a
I’itinéraire et a ’errance. Avant de parler de la relation avec 1’autre, nous dirons que
I’altérité est d’abord spatiale, se référant a des lieux de passage, d’exil et a un dehors que
les personnages inventent et créent comme un entre-deux ; 1’altérité spatiale acquiert toute

son importance lorsqu’elle est revendiquée par les personnages eux-mémes.

Nous nous intéressons, en premier lieu, au choix de I’espace par les trois auteurs
pour en définir le sens et la symbolique. Ou se trouvent les personnages ? Ou veulent-ils
aller ? Comment appréhendent-ils la géographie de cet espace ? L’espace est-il considéré
dans sa topographie ou existe-t-il comme un espace-temps, une histoire ? Ces questions
sur les espaces dans lesquels se meuvent les personnages et interagissent impliquent
nécessairement plusieurs types d’espace car il est incessamment influencé par leurs
mémoires et leurs psychologies, sans oublier I’Histoire du lieu qui les influence et
réoriente leur quéte. Ainsi I’espace est-il a la fois produit et producteur de signifiance.
C’est un élément phare dans les trois romans, ce qui justifie sa présence dés le titre ; il
n’est pas uniquement le lieu ou se déroulent les actions mais il devient un actant efficace
dans le fonctionnement de I’intrigue. C’est qu’en début des rencontres entres les
personnages, existe déja 1’espace qui a accueilli, et bien entendu influencé le déroulement

des événements.

Selon Greimas, le langage spatial a le « pouvoir de s’ériger en un métalangage

capable de parler de toute autre chose que de 1’espace. »*2. Nous allons axer notre analyse

31 Glissant E., Soleil de la conscience, Seuil,1956, p.11.
2Greimas, A, I., « Pour une sémiotique Topologique », Sémiotique et sciences sociales, Paris,
Editions du Seuil, 1976, p 130-131.
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sur les relations entre le centre et la périphérie et I’espace et le temps pour mettre au jour

les différentes formes d’espace qui en résultent.

I.1.1. Strasbourg, ville de passage :

La narratologie moderne privilégie les métaphores spatiales qui décrivent le texte
littéraire comme un réseau de relations linguistiques, c’est ce qu’affirme Laurence Dahan
Gaida. Le roman d’Assia Djebar, les Nuits de Strasbourg, s’ouvre sur un espace en pleine
destruction, un espace abandonné et déserté. Nous entrons de plain-pied dans un espace
en proie a une guerre qui oblige les habitants a quitter, dans la douleur, leur ville natale.
La relation espace/personnage est placée, des le début, sous le signe de 1’exil, de I’errance

et du passage des frontieres.

Les Nuits de Strasbourg est un titre qui souligne d’emblée 1’importance et la
primauté de ’espace dans ’identification des nuits, et quand nous évoquons les nuits,
nous ne pouvons-nous empécher de parler de 1’étre humain, qui est la véritable instance
dans la caractérisation des nuits et de 1’espace. En outre, la notion de temps est aussi
significative car le titre attire notre attention sur la partie nocturne de la vie qu’on peut
interpréter différemment, selon les actions qui s’y déroulent et selon la symbolique de la
nuit comme absence, repos, tristesse, errance, solitude et perte. Ainsi, pour parler de cet
espace de rencontre, 1’analyse ne peut négliger la notion de temps. De fait Les Nuits de
Strasbourg est un roman a plusieurs formes : roman érotique, roman historique, roman
sur I’émigration mais aussi roman baroque ; c’est un roman au seuil du flux des
consciences. On pourrait aussi, en conséquence de ses différents thémes, le lire comme
un roman panoptique ou les personnages cherchent a transmettre fidelement leur

intériorité, dans la confrontation avec 1’autre.

Strasbourg, une ville transfrontaliére ou les étrangers s’accouplent pour mieux se
connaitre, ville chargée de signes et de significations malgré le vide qui la submerge.

Djebar explique le choix de cette ville :
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« C’est ce vide qui m’a fascinée. C’est grdace a ce vide que j’ai pu faire vivre, a
travers Strasbourg, mes personnages imaginaires [...] Ecrire des lors une fiction a
consisté pour moi a peuplé ce vide [...] J'ai commencé par décrire-par restituer- le plus
exactement possible, avec précision et détails concrets, le vide de la ville, durant [’hivers
de 39-4[...], puis c’est la liberté du romancier- apres une quarantaine de pages de ce
prélude, je suis passée, cinquante ans apres, en 1989. J'y installe alors mes deux couples

imaginaires, qui sont, chacun d’entre eux, au terme d’un trajet personnel. »

Strasbourg est un véritable carrefour artistique, culturel et historique irrigué pas
les ressouvenances de ses personnages nomades, exilés, émigrés et étrangers, d’ou la
particularité de ce lieu qui ne cesse de se métamorphoser. Avant de s’intéresser au destin
de cette ville de passage, il est important de souligner que le récit de Djebar s’inscrit dans
la thématique de la déterritorialisation ; les personnages sont en voyage ou en exil ;
¢loignés de leur terre natale, ils débitent le récit de leur vie entre le bonheur des
retrouvailles et la souffrance du passé. Le texte identifie plusieurs personnages féminins,
de nationalités différentes mais dont la préoccupation majeure est la quéte de soi et la

révélation de leur étrangeté.

Au début du roman, nous apprenons la chute de la ville et sa capitulation devant
I’armée allemande. La description met en scéne un espace en détresse ; les habitants sont
forcés de quitter leurs maisons pour laisser I’espace ouvert aux étrangers. Dans la douleur
de la séparation entre les habitants et leur ville, se réfractent toutes les contradictions et
les atermoiements dans 1’enracinement dont vont souffrir les personnages du récit.
Strasbourg fut I’espace d’une tragédie dont la fatalité plane toujours sur les personnages

qui sont condamnés a vivre toujours flottants et incertains.

Les séquences narratives tiennent leur agencement des témoignages historiques
qui mettent en relief les conflits intérieurs que vivent les personnages. L’histoire de
Strasbourg est tissée de ce rapport difficile entre la vérité historique et ces histoires
individuelles bréves et différentes. La présence des personnages référentiels a une double
fonction d’ancrage réaliste et de réappropriation de cet ancrage ; Djebar multiplie les
références comme refus de I’oubli ; elle place ’anamnése au centre de toute tentative pour

renouer avec la possibilité de toute renaissance. Les déambulations des personnages en

33 Djebar A., Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1991, p. 236.
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proie a leurs souvenirs saturent en détail I’espace, qui n’est pas uniquement le cadre de
I’action mais un personnage a part enticre ; la mémoire de 1’espace ressurgit si
violemment que les personnages se sentent poursuivis et harcelés. Ce qu’il faut souligner,
c’est que malgré le décentrement auquel est soumis le texte, il y a une logique narrative

qui en assure la cohérence.

Le parcours de Theldja, personnage principal, est assez significatif car il s’agit
d’une étudiante qui prépare une thése en histoire. Pour cette raison, elle effectue des
recherches tout en déambulant dans cette ville tel un fantdme qui revient pour récupérer
sa vie. Pourtant, Strasbourg n’est pas la ville natale de Theldja mais c’est 1a qu’elle tente

de recoller les morceaux de sa vie la-bas, dans 1’espace de la déterritorialisation

Dans le prologue du roman intitulé La ville, Djebar recrée le passé de la ville de
Strasbourg et la préparation a I’exode de septembre 1939. Les soldats se préparent a céder
la ville, désertée et solennelle dans son silence, a 1’ennemi. La volonté de protéger
Strasbourg apparait dans la mobilisation de ses habitants qui ne veulent pas quitter la
ville ; leur départ est congu comme provisoire et temporaire. Sont-ils obligés de quitter
cet espace ? Oui, car la défaite de I’armée devant les Messerschmitt allemands est presque
certaine, comme I’annonce la phrase suivante : « IIs jetteront en avant leurs jeunes corps
vigoureux, heureux enfin de bondir — pour beaucoup, ce sera le tout premier combat. Ils
se lanceront, ces guerriers, avides du premier choc. »**. La ville semble étre encerclée et
neutralisée pas 1’ennemi avant méme le commencement de la guerre ; elle est prise a
I’avance. Les militaires n’ont pas de chance de sauver la ville strasbourgeoise, qui est
consciente de son incapacité a résister. Triste, endeuillée et placide, elle affiche sa perte
de fagon métaphorique a travers 1’évocation des différents ¢léments spatiaux : « le pont
majestueux sur le Rhin », « les églises... chaudes et intimes », « toutes les ouvertures du
clocher altier... et que les pilotes découvriront engoncé, apprété, glacé. ». Tous ces
¢léments prennent symboliquement conscience de la défaite du lieu et de son déclin

proche a travers un frémissement que méme les animaux ressentent :

« Les cigognes donc, par essaims en forme de trapéze, au-dessus des nuages,

semblaient leur indiquer, a ces humains migrants, le tracé oblique de leur futur exil, puis

34 LNS, p. 13.
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brusquement elles les ont quittés pour bifurquer vers la Méditerranée, la franchir sans

nulle halte, et vite retrouver la chaude Afiique... »

Ce passage semble prédire la suite de I’histoire, ce que les protagonistes vont vivre
dans cet espace d’adieux et de passage. Les oiseaux quittent le lieu apres 1’exode des
humains. L espace est soumis a une alerte générale ; il y a urgence a le quitter, a le déserter
car il va bient6t devenir le champ d’une bataille sanguinaire entre francais et allemands.
Strasbourg est meurtrie par I’assaut des allemands ; les habitants s’y trouvent condamnés
a I’exil ou a périr dans les sous-sols et les caves de leurs maisons, ils sont a jamais extirpés
de leur terre. En outre, le récit de la vie et des sentiments des individus se préparant a
quitter cet espace est tres significatif ; plusieurs indices anticipent sur ce que sera le destin

des autres personnages de ce roman, tel cet homme qui prépare son départ de Strasbourg :

« Doigts impatients qui trouvent, qui s 'agrippent. Partir le ceeur apaisé : trente
kilos ? cing kilos me suffisent ; ne plus jamais revenir ; c’est ma chance désormais, la

seule que m offire enfin cette cité de la séparation. »*°

Ou cette femme que son mari a quittée pour tre enrdlé dans 1’armée : « Elle se

voit veuve de guerre... », « Je serai seule sur les routes »*’

. Ou encore ce couple de
vieillards qui se séparent car la femme ne veut pas quitter sa maison, elle attend le retour
de son fils qui a été condamné par les autonomistes : « Eux, les vieux, les voici désormais
orphelins »*®. Ce couple qui demeure dans la maison mais vit dans I’anonymat et en
cachette est incapable de quitter Strasbourg et son destin est désormais scellé ; ils vivront

dans I’effacement et dans 1’errance, comme le dit le vieux : « Rester la, ni dehors, ni

dedans. Ils nous oublieront ! Il doit étre passé midi. » *

Ainsi la séparation et le tiraillement phagocytent le lieu qui est évidé par I’exode
et devenu le théatre d’une tragédie grecque ou la fatalité s’abat impitoyablement sur les

habitants effrayés et désemparés. Il s’agit d’un espace qui détruit et se perd :

« Strasbourg, blanche et fardée, tel le décor d’une tragédie fantome, garde, sous

ce gel et en dépit de ses canalisations crevées, un air de majesté offensée. Strasbourg,

3 Tbid, p. 31.
3 Tbid., p. 21.
3 Tbid, p. 22.
3 bid., p.25.
3 Idem.
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vidée dans une durée sans issue, se tait, se creuse et attend. Son malheur s exhibe, devant

nul spectateur, toutefois. »*’

Strasbourg est comme anéantie par le départ de ses habitants et 1’assaut des
allemands ; plus un signe de vie n’en émane ; elle est, des lors, un espace d’agonie. Le
passage ne décrit pas seulement un espace géographique mais il lui confére des attributs
humains (« majesté », « se tait », « attend », « s’exhibe ») par le biais de la métaphore
pour attirer I’attention sur la fragilité et la grandeur de cette ville désertée et victime de la
guerre. Cinquante ans apres, Strasbourg est redevenue francaise mais cela souléve
plusieurs problématiques et questionnements liés a son histoire et a ces enfants partis
pendant la guerre et qui reviennent pour s’y retrouver. Strasbourg n’est pas la ville des
Strasbourgeois seulement ; plusieurs migrants viennent pour y trouver un pied-a-terre.
Intéressés par son pass¢ historique et son présent symbolique, beaucoup d’intellectuels y
séjournent pour se ressourcer et de nombreux amants s’y sont retrouvés pour vivre des
aventures. S’ajoute a cela le fait que la ville de Strasbourg se situe a la périphérie de la
France ; ¢loignée du centre, assez conformiste et radicalisé, elle favorisera la rencontre
entre individus d’appartenance différente, voire méme ennemis, a I’exemple du couple
Francois-Theldja et de celui que forment Eve la juive et Hans 1’allemand, autant de
différences qui dessinent les contours d’un espace fulgurant par ses transgressions et ses

passages.

Assia Djebar situe son histoire dans la périphérie ; en effet, Strasbourg n’est pas
au centre de la France, ses personnages viennent aussi de la périphérie ; ce sont des exilés,
des réfugiés et des émigrés qui viennent trouver refuge dans cette ville reconstruite,
devenue mythique par les figures artistiques et politiques qui I’ont fréquentée. Le choix
de cette stratégie spatiale a travers 1’¢loignement du centre est une maniere de montrer
que les relations humaines ne peuvent progresser qu’en se distanciant du centre, symbole
de centralisation et de nationalisme absolu. L’architecture spatiale du roman a permis de
donner naissance a plusieurs rencontres, échanges et liaisons, congues au préalable
comme indécentes et interdites. L’espace acquiert toute son importance a travers cette
ouverture qu’il procure aux étrangers et qui tient probablement de ces différents

mouvements et passages qui I’ont traversé, ainsi,

4 Ibid., p. 34.
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« On devrait dire qu’au centre de la diégése du roman, qui dépasse largement les
frontieres de I’Europe, se situe non pas tant un paysage dans le sens de landscape que
plutot un paysage urbain au sens de cityscape, celui de la métropole alsacienne de

Strasbourg. » *!

Depuis le prologue du roman, Strasbourg occupe la scéne narrative ; c’est un
espace de tension regroupant plusieurs cultures et religions. Elle représente une cité
d’action et de réflexion qui a le méme fonctionnement qu’une ville urbaine, une
périphérie prestigieuse choisie par de grands poctes et écrivains a I’exemple de Goethe,
de René Char et de George Buchner pour en faire un lieu de quéte, de reconnaissance et
peut-étre de passage vers d’autres lieux. Strasbourg devient, par cette qualité, un espace
transfrontalier assurant un réseau relationnel aussi multiple que divers. On y trouve une
présence massive de figures historiques que les personnages ne cessent d’évoquer comme
des fantomes qui hantent sempiternellement le lieu ; elles préservent de la destruction la
mémoire et I’histoire menacées. Ainsi, 1’espace géographique se transforme-t-il au fur et
a mesure de la narration en un espace de mémoire et de souvenir ; ce lieu qui a été vidé
dans le passé se voit restituer tous ses détails ; il est, désormais, en pleine reconstruction.
Les différentes rencontres entre les personnages, notamment Theldja et son amant,
dépassent le cadre d’une relation binaire et amoureuse qui se métamorphose rapidement
en une relation trés intime avec cette ville-mémoire. Depuis son arrivée a Strasbourg,

Theldja procede a I’exploration des lieux, elle marche en solitaire, matin et soir, pour

« Vite connaitre Strasbourg, sans les gens, puisque ce devait étre sans vous !
Contempler les pierres, les statues qui se mettent, elles, a me dévisager, les places ou les
églises me paraissent des trones géants figés devant moi, l'intruse. J évite, pour l'instant,

la cathédrale. »*

Elle continue sa réflexion :« Pourquoi, me diriez-vous (car je vous décrirai, c’est
stir, ce soir ou demain, ma navigation dans ce désert), pourquoi recherchez-vous les rues

dépeuplées ? +*

». Theldja ne veut pas connaitre uniquement la ville mais faire la
connaissance de cet espace qui est, comme elle, a la quéte de son passé. Elle marche en

scrutant les pierres et les murs témoins du vide et de la destruction qui ont frappé ce lieu ;

41 Asholt W, Calle-Gruber M, Combe D., Assia Djebar, littérature et transmission, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 331.

4 LNS, p. 50.

43 Idem.
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elle regarde, en fait, un miroir qui pourrait lui montrer ce qu’elle n’arrive pas a voir en
elle, ou précisément ce qu’elle n’a jamais eu le courage de révéler ailleurs. Ainsi, les
déambulations nocturnes de Theldja, seule face a ’espace, lui ont-ils offert la possibilité
de renouer avec son intériorité, de pénétrer dans les profondeurs de son moi dont elle
tente de percer les secrets**. Si Theldja a quitté son pays et sa famille, c’est parce qu’elle
était devenue I’ombre d’elle-méme. Une urgence s’est imposée a elle, celle de se trouver,
de se voir, car sa vie est pleine de questionnements et d’embrouillements ; c’est la raison
pour laquelle elle rejoint peut-Etre son amie intime qui pourrait rendre plus intelligibles

certains détails.

Le passage et la renaissance sont les deux paradigmes qui ont séduit Theldja et
d’autres personnages. Son mari Halim, dit lors de leur derniére rencontre : « Nos ames
ressemblent a ces lieux d’histoire et de mémoire : en danger d’étre détruits, nous ne
voulons pourtant pas nous exiler ! »*°, en réponse a Theldja qui lui raconte le refus des
habitants de quitter leurs habitations menacées d’effondrement pour étre relogés ailleurs.
La ressemblance entre 1’ame et le lieu, voire méme une fusion entre les deux, c’est I’état
que tente Djebar de décrire a travers le séjour de son héroine, Theldja. Cette derniére
avoue, tout au long du roman, sa passion pour les lieux vides et désertés ; elle y admire
avec nostalgie les immeubles délabrés et les murs fissurés ou le temps a laissé une trace
indélébile sur I’espace. Il y a une liaison fusionnelle qui se tisse entre I’espace et les
personnages qui expriment leur attachement spirituel a la mémoire de cet espace.
Cependant, I’évocation de ces lieux, quelle que soit leur vocation, est régie par un jeu
d’oppositions : espace de liberté- espace d’exil, espace de séparation- espace de
rencontre. L’exemple le plus saisissant de cette opposition est celui de Theldja-Frangois,
de Djamila-Antigone, d’Ali-Jacqueline. Dans ses soliloques, Theldja décrit le premier

contact qu’elle a eu avec cette ville :

« M’interrogeant tout en marchant dans la fraicheur de la premiére brume, je
découvre que, plus je me sens ainsi passagere dans une ville d’Europe, plus je reconnais
[’élan violent qui m’a saisie, il y a plus d’un an : quitter a la fois ma terre de soleil, un

amour brouillé, un garg¢onnet aux yeux élargis de reproche, oui, partir d’'un coup a trente

4 Renouer avec son moi va faire ’objet d’une étude dans le deuxiéme chapitre de cette partie :
Neuf chambres.
4 LNS., p.97.
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ans, cela me paraissait jaillir d’une tombe ! ...D une tombe ouverte au ciel certes, d’une
tombe quand méme ! Oh ! Dieu, [’ivresse de déambuler, de goiiter I’errance, de plonger

dans une telle intensite ! Jamais, pourvu que je marche, je ne cesserai de me sentir

légeére... » *°

Partir loin de la terre natale, devenue hostile et oppressante, pour se reconquérir
dans une ville étrangére est le but de Theldja, qui ne cesse de se poser des questions sur
son existence. Ce désir de distance et d’¢loignement, elle le présente comme un
rejaillissement, une résurrection d’une tombe qui n’est autre que I’ Algérie ou sa pensée
ne pouvait se détacher et errer dans I’espace. L’ Algérie est comparée a une tombe ou le
noir envahit tous les coins et les recoins malgré le soleil qui y régne ; 1I’obscurité pénétre

dans la vie de Theldja et I’empéche de voir la réalité et surtout de se voir.

L’orpheline vit désormais comme une errante et une marginale de par cette
relation qu’elle entretient avec un étranger tout en étant mari€e, une situation qui ne
semble pas la déstabiliser ; bien au contraire, 1’errance a été pour elle une délivrance.
Cependant, les interstices de la narration laissent entrevoir un personnage qui garde le
souvenir du pays natal comme on garde un réve ; I’irruption de certains détails le prouve,
a ’exemple de cette imagination qui 1’a surprise pendant la premicre nuit d’amour avec
Francois : « Elle se détache de ses bras ; elle se retire vers 1’autre c6té du lit. Ailleurs, elle
se serait laissée tomber au bas de la couche, sur une peau de mouton a méme le carrelage ;

ailleurs, dans son logis d’autrefois. »*’

L’intériorité de ce personnage épouse 1’état du lieu ou il se trouve, Strasbourg, qui
a survécu a la menace allemande mais dont les habitants vivent toujours I’exil et
I’étrangeté pour ce qu’ils sont devenus. Frangois, un veuf, est marqué par I’état de sa mere
qui a passé toute sa vie a enquéter sur la disparition de son pére lors de I’exode. Enfant,
il a subi la souffrance de devoir tout abandonner pour sauver sa vie, une
déterritorialisation qu’il vit au présent. Il se trouve contraint aux déambulations, a la quéte
de ce je ne sais quoi qui le hante. Confronté a I’impossibilité de parler a sa mere morte,
Francois vague d’un lieu a un autre dans le village ou cette derniere a vécu, regardant les

gens autour de lui sans vraiment comprendre ce qu’ils disent, « il va marcher longtemps,

% Ibid., p. S1.
47 Ibid., p. S8.
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perdant la notion du temps.*® », puisque tout ce qui compte pour lui est le passé sans
lequel il se sent incapable de se connaitre. Tel un étranger dans la ville ou il est né,
Francois erre en se rappelant les événements de son passé quand il est parti avec sa mere
a la recherche d’un lieu paisible. Ce que nous remarquons, c’est que 1’errance est devenue
le mode de vie de plusieurs personnages, comme si 1’espace avait la force de faire
replonger ses habitants dans des séquences de leurs vies qui demeurent jusqu’alors
inapprochables. En outre, il y a le personnage de Djamila-Antigone, cette actrice de
théatre, une émigrée algérienne qui se voit aussi comme une errante a Strasbourg apres
que la ville a été un espace-refuge pour elle. En effet, aprés la mort de Jacqueline, la
dirigeante de la troupe, qui a été assassinée par un émigré algérien, Djamila se replie sur
elle-méme pour tenter de trouver des réponses a cet acte barbare. Comme Francgois et
Theldja, elle parle et se parle comme une nouvelle exilée, s’adressant a la cathédrale,
symbole de force, mais aussi par désir de reterritorialisation car, comme elle le souligne
lors de son monologue théatral, « Strasbourg alors ni allemande ni frangaise mais "une
ville libre”, il faudrait le souligner ». Toutefois, Djamila est entiérement dévastée par
la perte de Jacqueline et elle perd méme la liberté qu’elle a toujours ressentie dans ce
lieu : « Ou suis-je ? Qui suis-je ?°° », sont ses derniéres phrases. Un retour a la sérénité et

a I’équilibre s’avere quasiment impossible.

Dans cette « ville libre », les personnages s’ouvrent sur leurs vies, ils sont projetés
inconsciemment dans le passé, comme si toute tentative de reterritorialisation dans un
nouvel espace poussait les individus a I’étrangeté intérieure, surtout qu’ils sont considérés
comme des étrangers par le pays d’accueil. Il faut noter aussi que toute reterritorialisation
est associée a une déterritorialisation. Ces deux notions présentées dans Mille plateaux de
Deleuze et Guattari sont ainsi mises en rapport avec celle de « ritournelle » par Frangois

Zourabichvili :

« La ritournelle se définit par la stricte coexistence ou contemporanéité de trois
dynamismes impliqués les uns dans les autres. Elle forme un systéeme complet du désir,
une logique de [’existence [...]. Elle s’expose dans deux triades un peu différentes.

Premiere triade : 1. Chercher a rejoindre le territoire, pour conjurer le chaos, 2. Tracer

% Ibid., p. 75.
 Ibid., p. 360.
50 Ibid., p. 361.
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et habiter le territoire qui filtre le chaos, 3. S’élancer hors du territoire ou se
déterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos. Seconde triade : 1. Chercher
un territoire, 2. Partir ou se déterritorialiser, 3. Revenir ou se reterritorialiser, [...]. La
ritournelle mérite deux fois son nom : d’abord comme tracé qui revient sur soi, se
reprend, se répéte ; ensuite, comme circularité des trois dynamismes (se chercher un
territoire = chercher a le rejoindre). Ainsi tout commencement est déja un retour, mais
celui-ci implique toujours un écart, une différence : la reterritorialisation, corrélat de la

déterritorialisation, n’est jamais un retour au méme. » 31

Dans ce passage, Zourabichvili explique que tenter la déterritorialisation, c’est
vivre toujours comme un passager car rechercher un nouveau territoire ou vouloir revenir
a un territoire inclut nécessairement une déterritorialisation dans la mesure ou I’étre
humain y entre comme étranger et y demeure comme tel. Regagner 1’autre rive peut
calmer I’espoir que nous avons de quitter un lieu qui est devenu invivable pour nous mais
cela ne garantit pas un futur serein et tranquille. La ritournelle, comme concept résumant
les pérégrinations des sujets en déplacement, montre les différents trajets qu’empruntent
les individus pour trouver un espace ou s’installer en vue de conjurer le mal ou de le fuir.
Mais, dans ces tentatives, I’étre humain ne peut empécher ce retour sur soi-méme comme
seule source pour avancer dans sa quéte d’un nouveau territoire ; le mouvement va de
I’intérieur vers 1’extérieur. La ritournelle est alors ce regain de la mémoire individuelle —
mais aussi collective — qui hante I’individu et peut méme 1I’emprisonner dans un passé

impossible a reconquérir.

Dans la ville de passage, Strasbourg, les personnages tentent une
reterritorialisation mais ils se trouvent immédiatement renvoyés dans la
déterritorialisation ; le sentiment d’étrangeté s’installe progressivement chez certains
d’entre eux, les conduisant a D’errance. Certes, quelques-uns ont pu accéder aux
événements qu’ils ont toujours occultés mais I’aboutissement de cette entreprise est un
vacillement identitaire qui les condamne a étre d’éternels errants. L’exemple le plus
révélateur est celui de Frangois et de Theldja, son amante algérienne ; d’ailleurs le titre
du dernier chapitre, « Neige ou le poudroiement » représente I’errance a laquelle est

contraint le personnage. Frangois, le Strasbourgeois exilé, ne vit plus sa reterritorialisation

$1Zourabichvili F., Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipse, coll. « Vocabulaire de... », Ellipse,
2003, pp. 74-75.
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avec quiétude mais, au contraire, la perte de son amante le replonge dans le doute et
I’angoisse d’étre a nouveau seul, comme si I’espace lui promettait toujours 1’exil.
L’amertume et le malaise refont surface, poussant le personnage a la fuite : « Sans
réfléchir, il s’apergut, peu apres, qu’il tournait le dos a la ville [...]. Il s’arréta dans une

brasserie de kehl. Il ne savait ce qu’il fuyait. »2.

Apres la neuvieme nuit d’amour avec Frangois, Theldja disparait sans donner de
ses nouvelles a sa famille restée en Algérie ; méme son amie intime, Eve-Hawa, a perdu
tout contact avec elle. Theldja disparait dans cette ville ou elle est devenue une étrangere
aussi absolue que son amant et que Djamila. Theldja, ou la neige poudreuse, est
prisonniere de son passé inaccessible, un passé qui a fait d’elle une personne isolée,

absente et exilée. Elle dit, se parlant a elle-méme :

« Mais je ne veux plus revoir le jour de Strasbourg, seulement la nuit... Seulement

la lueur de chaque nuit d’été... -Moi, [’errante, la mendiante, la « déchaussée », dans

cette ville, revenue... »”°

Theldja ne reviendra pas voir ses amis et ne reprendra pas contact avec son mari
et son fils Tawfiq ; désormais, elle n’est plus 1’étudiante en histoire qui enquéte sur le
« Jardin des délices », mais une femme algérienne torturée par le poids des souvenirs.
Dans cette ville symbole de passage, Theldja s’abandonne a 1’errance. Refuser de voir le
jour a Strasbourg, c’est ne plus étre capable de vivre I’émancipation et I’oubli des siens
qu’elle a toujours feint de montrer. Le jour a Strasbourg ne fait qu’enterrer cette mémoire
qu’elle ne peut plus, désormais, dissimuler tandis que la nuit refléte son état d’ame et
I’absence a laquelle elle est condamnée. Cette opposition entre la nuit et le jour rappelle
celle qui existe entre la vie et la mort. On ne peut savoir ce que Theldja est devenue : est-
elle morte ou vit-elle comme une mendiante ? L’essentiel, ¢’est qu’elle ne donnera plus
aucun signe de vie a ces proches. En effet, la mémoire gelée du lieu, Strasbourg, a excité

sa mémoire qui ne cesse de chercher dans 1’absence et dans la solitude :

« Ni le vieux Martin ni Frangois ne m’accompagnent désormais : je suis la seule

vivante de la nuit ; ici, je suis les yeux de la nuit de Strasbourg. »"*

52 LNS, p. 385.
53 Ibid., p. 383.
54 Ibid., p. 396.
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L’influence du lieu sur les personnages est nettement apparente; 1’espace
s’impose en réclamant le droit a la parole et a la mémoire, laquelle a été enterrée avec le
départ et la mort de ses habitants. Plusieurs figures envahissent I’espace et s’y
investissent, a I’exemple du pocte Georg Buchner, étudiant puis réfugié politique et
poete ; il laisse des traces auxquelles Theldja et [rma ne sont pas insensibles. Grace a leurs
voix, ce pocte, mort dans désespoir et la fuite, est de nouveau vivant. Apres plus d’un
siecle et demi, ce poete revient a travers Theldja qui veut acheter des barbeaux et tenter
de comprendre les circonstances dans lesquelles il a travaillé et écrit peu de temps apres
une nouvelle, Lenz *°. L’intrigue de cette nouvelle présente quelques similitudes avec le
texte du fait qu’elle met en scéne les péripéties vécues par Lenz, un écrivain dramaturge
du XVIIIeme siécle. Sans nous attarder sur les détails, nous retiendrons 1’¢lément le plus
pertinent de ce récit, la marche nocturne de Lenz, qui met en avant non pas 1’espace qu’il
traverse mais son espace psychique avec ses hauts et ses bas, ce qui ne manque de laisser
entrevoir quelques signes d’égarement. C’est ainsi que Theldja fait le lien entre ce qu’elle
vit dans cette ville et ce que Lenz a vécu ; il s’agit de la méme errance, exprimée par un
cri qui vient de I’intérieur de 1’étre. La réalité historique de la nouvelle ne fait qu’entériner
le désir de Theldja de reconstituer, elle aussi, la voix de son auteur et de son personnage,

ce qu’elle qualifie comme « des ombres absentes »*.

Ce passé lointain de la ville est, selon Theldja, plus proche que le présent : « Peu
apres, dans la méme année...1836 je crois (elle pense : "en somme, hier presque” ! »)°7 ».
La Strasbourg du si¢cle précédent réapparait a travers les yeux de I’errante qui est hantée

par les figures du passé :

« Je me suis laissé surprendre, et pourquoi ? Jusque-la, a peine [’aube éclaircit-
elle de sa grisaille bleue les rues profondes du centre-ville, je me terre — comme lors de
ma premiere visite, je vais d’hotel en hotel pour dormir le matin. On me croit débarquée
d’un avion ou d’un train alors que j ai, toute la nuit, navigué dans [’'ombre de Strasbourg.
Ville offerte a moi seule !... « La ville des routes » [’appelait-on a [’origine ; les miennes,

entremélées ici... »°

%5 La nouvelle Lenz fut écrite par Georg Buchner en 1835.
5 Tbid., p. 399.

57 Ibid, p. 398.

58 Tbid., pp. 399-400.
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Ce passage est extrait de ’avant dernier monologue de Theldja dans lequel elle
donne quelques indications sur la maniere dont elle vit ’errance. En effet, I’errance de
Theldja est le fruit de I’intimité qu’elle a développée avec les lieux et leurs occupants.
Chaque lieu constitue un souvenir et une vie. Et chaque souvenir est le symbole du
passage ou des passages a Strasbourg. Theldja ne voit plus le jour ou 1’oubli régne au
quotidien, c’est une noctambule qui traverse les rues libres et vierges a la recherche des
ombres qui vivent toujours dans cette ville. « Ville des routes », Strasbourg 1’est parce
qu’elle ne se focalise pas sur une seule tranche temporelle, le présent des personnages en
I’occurrence, mais s’étend sur le passé jusqu’a la période médiévale. L’origine des
personnages, qui ne viennent pas uniquement d’un seul pays mais de plusieurs pays
européens et africains, entraine une confrontation entre plusieurs religions et cultures qui
refont connaissance entre elles dans cette ville des routes ; plusieurs événements et
personnalités se trouvent ressuscités dans le récit a travers des anachronies narratives qui
retracent I’itinéraire de I’action dans le vide de la nuit. Et la narratrice ne peut s’empécher
de s’inscrire dans ce mouvement giratoire de I’espace qui ne cesse de défraichir les
chemins pour laisser apparaitre toutes les traces abandonnées et effacées par le temps. Ce
faisant, Strasbourg ne peut étre appréhendée uniquement comme un espace-lieu mais
aussi comme un espace-temps, « un chronotope » comme le définit Bakhtine. Le
chronotope est un générateur de sens, le centre a partir duquel naissent et progressent les
événements qui reprennent en partie des événements réels, d’ou son importance. Selon
Bakhtine, le chronotope prend 1’espace comme un tremplin lui permettant d’inscrire le
temps et de narrer I’histoire d’un pays. D’ailleurs, Assia Djebar ne cache pas cette
intention de vouloir restituer 1’histoire coloniale et artistique du lieu, comme nous

pouvons le lire vers la fin du roman :

« Elles [les archives de la rue polygone] m’intéressent, je les dépouillerai ! »
... J'ai pensé : « pourquoi pas ? Me plonger, et a Strasbourg, dans mes lieux d’enfance
grdce aux traces d’exils multiples et presque effacés : migrations qui étaient certes celle

de la faim, de la sueur, et, a cette époque, de la peur... » 39

Dans ce passage apparait clairement le projet du personnage qui est aussi celui de

I’auteure : exhumer la mémoire du lieu. Le personnage veut dépouiller cette mémoire en

% Idem.
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se plongeant dans le passé pour expliquer le présent. La mémoire du lieu dépasse les
frontieéres pour évoquer des événements qui se sont produits ailleurs, dans d’autres pays,
voire méme d’autres continents. Certes Theldja est désormais une errante mais une errante
qui a choisi de vivre dans le vide pour pouvoir suivre les différentes routes et ramifications

qu’elle va croiser.
1.1.2. L’Indochine : espace du méme et de I’autre :

Aprés plusieurs années d’absence de sa ville natale®, dénomination qui est
souvent controversée par elle, Duras revient sur son enfance qui a déja fait ’objet d’un
récit, des années auparavant, dans Un barrage contre le pacifique, publié dans les années

cinquante.

L’Amant de la Chine du Nord est un roman sur la relation interraciale qui souligne,
derriere 1’intrigue amoureuse, la politique francaise dans cette colonie asiatique,
I’Indochine. Duras y décrit 1’organisation de cet espace géographique, espace du méme
et de I’autre, pour y subvertir I’ordre monolithique que la colonisation a instauré. L ’Amant
de la Chine du Nord trace un itinéraire entre le centre et la périphérie a travers les
déplacements de 1’enfant et de son amant, le Chinois ; un itinéraire qui renvoie a des

espaces différents, des espaces du méme et des espaces de ’autre.

Parler de I’espace indochinois dans ce roman, c’est aussi parler de la colonisation
frangaise qui y a sévi, une colonisation qui y a imposé son ordre et son discours.
L’Indochine a été parmi les colonies les plus précieuses pour I’empire francais ; elle est
méme appelée « la perle de I’Empire » et « la plus belle des colonies frangaises. »°!' dans
L’ Empire Frangais, un livre que Duras a écrit en collaboration avec Philippe Roques et
qui a été publié en 1940. A la veille de la deuxiéme guerre mondiale, I’Agence générale
de colonies, relevant du ministére des Colonies, avait demandé a ces deux auteurs de
préparer ce livre dont 1’objectif, comme nous pouvons le lire dans 1’avant-propos, est de
rappeler aux frangais « qu’ils possédent outre-mer un immense empire. »*2. L ’Empire

Francgais est donc un ouvrage de propagande, réalisé pour vanter les progres de la

% Dans un recueil d’entretiens avec Xaviére Gauthier, 1974, Duras déclare a plusieurs
reprises : « Moi, je n’ai pas de pays natal. », in Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 136.

¢! Roques PH, Donnadieu M, L Empire Frangais, Paris, Gallimard, 1940, p. 116.

62 Ibid., p. 9.
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colonisation francaise en Indochine. Une année apres la publication de ce livre, Duras
envoya une lettre a son éditeur, Gallimard, pour souligner, indirectement, son
désaveu : « Ce premier livre n’était pour moi qu’un ouvrage de circonstance. Je désire
débuter maintenant dans le roman.®® ». Effectivement, Duras commenca 1’écriture de son
roman, Un barrage contre la pacifique, pendant les années quarante, donc peu de temps
apres la seconde guerre mondiale. L Empire frangais contient des textes qui glorifient de
maniére ostentatoire le fait colonial en Indochine ; comme tout discours officiel du
colonialisme, il insiste sur I’harmonie et la chaleur qui caractérisent les relations entre
individus. Les mémes éléments décrits dans /’Empire Frangais se trouvent subvertis ; la
description du contexte colonial dessine le tableau d’une vie misérable et terrifiante, vu
le manque des moyens, le racisme et le clivage social et politique dont souffrent les
Indochinois. Duras a-t-elle changé son regard ou bien était-ce son vrai regard ? L ’Empire
Frangais était un livre fait sur commande du ministére des Colonies et donc selon ses
exigences. Deux visions du monde colonial s’y cotoient et se contredisent, permettant aux
critiques littéraires du post-colonialisme de relever les incohérences du discours colonial
et I’absurdité des stéréotypes. Néanmoins, la description que fait Duras de I’espace dans
ses romans reléve d’une connaissance éthnogéographique approfondie, résultat d’une
étude a la fois géomorphologique, ethnographique et cartographique des lieux®. La
précision dans la description des océans, des reliefs, des fleuves, de I’emplacement de
villes ainsi que de leurs noms laisse entendre que Duras fait références a des cartes
géographiques déja élaborées dans L’ Empire Frangais et que la description spatiale n’est
pas entierement fictionnelle. D’ailleurs, dans Ecrire, elle y fait allusion a propos du trajet
de la mendiante : « Je me souviens que j’ai eu beaucoup de mal a trouver cet endroit-1a,
cette montagne de Pursat ou je n’étais jamais allée. La carte était 1a sur mon bureau et j’ai

suivi les sentiers de la marche des mendiants et des enfants aux jambes cassées...% ».

L’Amant de la Chine du Nord s’ouvre sur un espace emblématique, la maison de

I’institutrice francaise, une maison qui ouvre ses portes a tout le monde : indigénes et

63 Lettre 4 Gaston Gallimard, 26 Février 1941, in Duras M., Romans, cinéma, thédtre, un parcours
1943- 1993, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 12.

84Voir I’article de Joélle Pagés-Pindon, « L’espace cartographique de 1’Asie: du discours
ethnogéographique de /’Empire Frangais a I’imaginaire du texte », Limam- Tnani N., (sous la dir),
Marguerite Duras. Altérité et étrangeté ou la douleur de 1’écriture et de la lecture, Presses universitaires de
Rennes, 2013.

% Duras M., Ecrire, Editions Gallimard, 1993, pp. 32-33.
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colonisateurs s’y retrouvent. Ce lieu ne possede pas d’autres détails sauf le fait que c’est
une maison au milicu de la cour d’une école, « I’Ecole Frangaise de Filles de la ville de

Vinh-Long. »%® ; ¢’est donc un logement de fonction.

La rencontre entre les amants du livre, le Chinois et 1’enfant, se fait dans un bac
du Mékong qui réunissait les riches et les pauvres de la ville, les indigenes et les étrangers,
devenant ainsi le symbole de la fusion et de I’hétérogénéité. Cette traversée du Mékong
contient une forte charge émotionnelle et érotique vu I’attirance et I’intérét mutuellement
témoignés par les deux héros du livre. La discussion entre les deux personnages s’engage
sur le lieu, précisément sur ou habite chacun d’eux. Les deux amants rejoignent le centre
de Saigon ; I’enfant y trouve son lycée et le Chinois rejoint Cholen, un faubourg de
Saigon. Avant d’atteindre leur destination, le voyage qu’ils font aprés que le bac a accosté

le quai, nous renseigne sur la géographie et 1I’ethnographie d’une partie de 1’Indochine.

Le terme utilisé par Joélle Pagés-Pindon pour rendre compte de I’organisation
géographique et humaine de 1’espace, a savoir « ethnogéographie », renvoie en partie aux
travaux de la théorie structuraliste de la culture du sémioticien russe Youri M. Lotman,
qui a travaillé sur les relations spatiales. Le travail de Lotman va nous permettre
d’analyser les données spatiales du texte et aussi sa dimension métaphorique : « Ce
modele spatial du monde devient dans les textes un €lément organisateur autour duquel
se construisent aussi des caractéristiques non spatiales. »*’. C’est dire que I’analyse de
I’organisation spatiale est a la base des mod¢les culturels repérés dans le texte et dont
I’expression se manifeste dans les oppositions : « valable/non valable, bon/mauvais, les

siens/les étrangers, accessible/inaccessible, mortel/immortel, etc. »%®

En effet, la topographie des lieux dans le texte s’accompagne impérativement,
selon Lotman, d’une topologie qui fixera les structures spécifiques, ou les champs
sémantiques communs a tous les textes d’une culture. Pour ce faire, Lotman invente le
concept de « sémiosphere », qui est constitué a partir de deux mots : la sémiotique, qui
est la théorie générale des signes et de leur articulation dans la pensée, et sphére, par
analogie a biosphere. Ainsi, tout comme cette derniére est nécessaire a I’existence des

étres vivants, la sémiosphére est un lieu de constante interaction entre les différents

% ACHN., p 22.
7 Lotman Y., La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 313.
% Ibid., p. 311.
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langages. Si, au début, la sémiosphére concernait seulement le langage, dans I’analyse
qu’il en fait, Lotman lui associe la culture pour que le travail sur les textes littéraires rende
compte de tout le potentiel informatif qui s’y trouve ; c’est pourquoi I’analyse de la

sémiosphere se fait selon deux notions, le centre et la périphérie.

Dans 1’dmant de la Chine du Nord, ce sont principalement les déplacements de
I’enfant qui séparent le centre de la périphérie. Le centre, Saigon, est choisi par la
colonisation francaise ; s’y concentrent I’économie et la société francaise bourgeoise.
Toutefois, Saigon est considéré comme la périphérie par rapport a un autre centre, a
savoir, Paris, ou les Chinois effectueront leurs stages et études, comme I’amant chinois
de I’enfant qui s’y rendit pour poursuivre ses études et apprendre a parler francais : « Il
dit que lui, il aurait voulu faire 1I’Université¢ des lettres de Pékin. Que sa mére était
d’accord. Que c’était son pére qui n’avait pas voulu. Pour ces générations de Chinois,
¢’était le frangais et I’anglais américain qu’il fallait apprendre. »*Ainsi pouvons- nous
parler d’une relation entre centre et périphérie au niveau international. L’Indochine est
une colonie frangaise depuis le début du XIX e siecle ; elle constitue un lieu stratégique
pour I’investissement des sociétés capitalistes frangaises. Eblouis devant la richesse du
pays et tous les avantages qu’il leur offre, les francais ne tardent pas a puiser dans tous
les domaines, n’hésitant pas a berner leurs compatriotes, & I’exemple de la mere de
I’enfant & qui le cadastre a vendu une propriété abimée par les eaux du fleuve. Raison
pour laquelle Duras focalise son récit sur un autre lieu, ou il y a moins de frangais, car
leur désir de posséder et d’assujettir 1’autre fait naitre chez eux un nouveau nationalisme,
« Le nationalisme oppose le peuple aux « autres » (caracteres et traits nationaux) ; il est

donc agressif, irritable, guerrier »”°,

Ainsi I’exaltation du nationalisme dans les colonies va jusqu’a I’extréme : il
s’écarte de son chemin pour se métamorphoser en haine et rejet de tout ce qui n’est pas

le méme :

« Il s’agit de deétacher le sentiment national de ses origines historiques

maintenant lointaines et estompées, c’est-a-dire du mouvement démocratique et

% ACHN., p.46.

0 Lefebvre, Henri, Le nationalisme, cité par Cosmas, K.M. Badasu, (1998) in, Le Méme et
[’Autre, espace et rapport de pouvoir dans le roman frangais (1871-1914), New York, Peter Lang
Publishing Inc, p. 43.
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révolutionnaire, pour en faire un nationalisme nouveau style, instrument aveugle de

Uimpérialisme et du capital financier. »”!

C’est que le nationalisme a perdu de sa valeur et de sa nature ; désormais, ce
concept est étroitement li¢ a une machine de guerre et au racisme. Duras en témoigne
brievement mais efficacement a propos de I’exclusion dont sa mére et toute sa famille
¢taient victimes a cause de leur pauvreté, non pas de la part de la société indochinoise
mais de la société frangaise, elle-méme. Ainsi I’organisation spatiale vient-elle de ce
nationalisme qui ceuvre pour une politique de séparation entre les hommes selon des
principes discriminatoires et arbitraires. L’espace se trouve donc, au service de cette

idéologie dualiste, visant la délimitation entre le méme et I’autre.

Au niveau national, la relation entre centre et périphérie apparait entre Saigon et
Cholen. Ces deux espaces sont mis en relief dés le début du récit car ils représentent les
destinations des deux personnages principaux, a savoir le Chinois et ’enfant. Saigon est
le centre et Cholen la périphérie. Encore une fois, Duras situe ’essentiel de son intrigue
dans la périphérie, a Cholen, ce qui témoigne de son désir de fuir le centre car c’est le lieu

de la pratique ¢levée du nationalisme frangais et de sa prétendue supériorité raciale.

Cholen est I’'un des espaces géographiques qui reviennent plusieurs fois dans les
ceuvres de Duras, et ce depuis | ’Empire frangais, mais dont la symbolique change d’un
récit a I’autre. Dans ce roman, Cholen, un faubourg peuplé d’indigenes, est décrit comme
le centre et non pas comme la périphérie de la ville chinoise. La narration signale la
particularité de ce lieu déja par le voyage, qui est plus calme, avant de donner la parole

au Chinois qui souligne I’importance de Cholen :

« lls traversent une zone différente du voyage. Les villages sont plus nombreusx,
les routes, meilleures. L auto roule plus lentement.

1l dit :
- Onva arriver a Cholen. Tu aimes Saigon ou Cholen ?

Elle sourit :

-... Je ne sais rien que les postes de brousse...toi, oui... ?

YCosmas K.M. Badasu,Le méme et [’autre, espace et rapports de pouvoir dans le roman
francais, 1871-1914,0p.cit, p.4.
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-Oui. J aime Cholen. J aime la Chine. Cholen, c’est la Chine aussi. A New York et a San

Francisco, non. »”*

Ce passage montre que Cholen n’est pas une périphérie délaissée mais qu’elle
jouit d’un certain prestige qui apparait dans son aménagement architectural et urbain. En
outre, la précision du Chinois laisse entendre que Cholen est le vrai centre de la Chine ;
le parallélisme qu’il crée entre la ville et le pays montre son importance politique et
¢conomique. L’exaltation du Chinois face a Cholen le pousse a le comparer a d’autres
grandes villes de I’ Amérique, New York et San Francisco, qui ne sont pas forcément des
capitales du pays mais qui refletent 1’aisance et la richesse de ses habitants. Cette
comparaison constitue une réponse au dédain qu’affiche I’enfant qui affirme : « Je ne
connais rien que les postes de brousse » pour dire qu’elle ne voit pas la différence entre
ces deux lieux. Par ailleurs, le Chinois parait se défendre : en usant de cette comparaison
implicite, il arrache ce portrait d’indigéne inférieur et non-civilisé. Le fait qu’il ne vive
pas dans le centre ne le rend pas moins prestigieux que ceux qui I’habitent, notamment
les blancs. Toutefois, le centre qui revient dans le discours du Chinois lui-méme, c’est

Paris, la capitale du colonisateur.

A T’opposé de Saigon dont les rues sont souvent désertes, Cholen est un lieu
bruyant et encombré. Dans sa description de la ville de Saigon, Duras attire 1’attention du
lecteur sur son vide, raison pour laquelle la relation entre le Chinois et I’enfant se tient
toujours a la périphérie et non pas dans le centre. Les rendez-vous d’amour entre les

amants se tiennent dans une garconniére a Cholen, que la narration présente ainsi :

« La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways, dans le
bruit des vieilles guerres, des vieilles armées harassées ; les tramways roulent sans cesser
de sonner. Ca fait un bruit de crécelle, a fuir. Accrochés aux trams, il y a des grappes
d’enfants de Cholen. Sur les toits, il y a des femmes avec des bébés ravis, sur les
marchepieds, les chaines de protection des portes, il y a des paniers d’osier pleins de
volailles, de fruits. Les trams n’ont plus forme de trams, ils sont bouffis, bosselés jusqu’a

ne rassembler a rien de connu. »”

Cet extrait souligne d’emblée la différence entre les deux lieux, Saigon et Cholen.

Cholen est métaphorisée, elle est le symbole du mélange et de I’amalgame que 1’enfant

72 ACHN., p. 50.
7 Ibid., p.68.
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n’a jamais vus ailleurs. Saigon, ou réside une grande partie de la société blanche, est

spacieuse et propre, elle est ainsi décrite :

« Hélene Lagonelle dit que le raffut qu’on entend, ce sont les arroseuses
municipales. Heélene Lagonelle dit que le parfum que [’on sent, c’est ['odeur des rues
lavées qui arrive jusque dans les dortoirs de la pension. [...] Elle dit que ['odeur est si

fraiche, c’est le Mékong. »™

Cholen est décrite comme une ville exotique, un nouveau monde étourdissant et
imposant. En effet, dés la premiére phrase de la description, le Chinois met I’accent sur
son identité, une ville chinoise, représentative du mode de vie des chinois, et t¢émoin de
la présence de I’autre sur son territoire. Les tramways, avec les redondances dans la
description, constituent une métaphore sur le temps ; une ouverture sur ce nouveau
monde, leurs marches permettent au lecteur d’apercevoir cette allusion a I’indépendance
de ses habitants, lesquels ne suivent pas le méme rythme de vie que celui de Saigon. De
ce fait I’adjectif « vieux, vieille » qui ponctue le début de la description ne renvoie pas a
I’aspect extérieur des choses mais bien plus a 1’absence, a une non-présence du
colonisateur sur ces lieux, reconquis par les indigénes. Ce que refléte également cette
description, c’est le clivage économique et social que traduit la marche des tramways ;
les indigenes ne vivent pas comme les blancs, ils ne posseédent pas les mémes commodités
a tel point que méme 1’enfant, qui est issue d’une famille pauvre et habituée a cotoyer la
misére, semble bouleversée a la vue de ce spectacle a ’aspect grotesque et méme
fantastique : « Les trams n’ont plus forme de trams, ils sont bouftis, bosselés jusqu’a ne
ressembler a rien de connu. ». Toutefois, le Cholen ne refléte pas uniquement la pauvreté
mais aussi I’aisance et la liberté qu’on ne trouve pas a Saigon ; c’est dans cet espace que
I’enfant brave I’interdit en entretenant une relation sexuelle avec un étranger. Ainsi, ce
lieu favorise pour lui la transgression sociale et géographique pour accomplir son réve de
métissage. La voiture du Chinois ne s’arréte pas dans cet espace ; elle n’est pas encore
arrivée a destination, la gar¢onniere, ce qui nous ameéne a considérer ce lieu comme une

frontiere entre le centre et la périphérie.

Dans la théorie de la sémiosphére de Lotman, la frontiere opére la distinction entre

le centre et la périphérie ; elle tient a distance tout ce qui est étranger, hostile et menagant

7 Ibid., p.93.
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a I’extérieur. En d’autres termes, la frontiére distingue entre le méme et I’autre, entre

P’intérieur et I’extérieur.

La frontiére marque une limite entre deux espaces différents. Le premier espace
est celui du méme, un espace organisé et réglé que Lotman appelle un espace intérieur.
Le deuxiéme espace est 1’espace extérieur, espace de I’autre, celui de I’hybridité et du
mélange. La colonisation fait de Saigon son espace intérieur et de Cholen un espace

extérieur.

Nous comprenons maintenant la signification de ce va-et-vient entre Saigon et
Cholen ou se trouve la gar¢onniére ; il s’agit d’un mouvement de fuite, une fuite vers
I’hétérogene que le pouvoir du méme refuse. L’intérét de la sémiosphére réside dans la
confrontation entre les deux espaces antinomiques, a savoir le centre et la périphérie, mais
aussi a travers le désir de transgression spatiale qui anime, désormais, le personnage.
Ainsi les tensions spatiales suscitent la révolte de I’homme, et cette frontiere qui était
initialement une simple ligne de division se transforme en un espace de rencontre, et

surtout de création

Apres cette frontiére qui ouvre 1’espace a plusieurs invasions et innovations, la
voiture du Chinois traverse une zone calme et I’hétérogénéité prend forme ; le narrateur

décrit différemment ce qui nous a semblé un monde inoui :

« Tout a coup la foule s’éclaircit sans qu’on comprenne du tout pourquoi ni
comment. Voila. C’est calme. Le bruit reste égal mais devient lointain. La foule
s’éclaircit. Les femmes ne sont plus au galop, elles sont calmes. C’est une rue a
compartiment comme il y en a partout en Indochine. 1l y a des fontaines. Une galerie
couverte la longe. Elle est sans magasins sans trams. Sur le sol de terre battue des
marchands de la campagne se reposent a [’ombre de la galerie. Le vacarme de Cholen
est lointain, tellement qu’on croirait a un village dans [’épaisseur de la ville. C’est la

dans ce village. C’est sous la galerie couverte. »”

Ainsi, méme au sein de Cholen, nous rencontrons la notion de centre et de
périphérie, entre ville et banlieue. En s’¢loignant du centre de Cholen, le calme s’installe

et une certaine organisation pointe, accentuée par le mot «calme» et le verbe

SACHN., p. 69.
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« 8’éclaircir ». La périphérie de Cholen ou se trouve la gargonniére’® du Chinois est moins
bruyante que le centre ; tout y est a I’opposé du centre. C’est donc a la périphérie que la
relation amoureuse entre le Chinois et I’enfant a eu lieu. Dans cet espace périphérique,
I’enfant et le Chinois vont se connaitre et ce que I’enfant va apprendre sur le passé et
I’histoire des Chinois et de la Chine changera et corrigera les idées qu’elle avait sur cette
race. Ainsi dit-elle au Chinois, sur un ton révélateur : « Ils ne sont pas colonisés, les
Chinois ; ils sont ici comme ils seraient en Amérique ; ils voyagent. On ne peut pas les
attraper pour les coloniser, on le regrette d’ailleurs. »”’. En outre, I’enfant s’informe sur
la richesse de son amant et sur le rituel qui précede les demandes au mariage, notamment

sur le choix de 1’époux et de 1’épouse.

Saigon, c’est le centre ou se trouvent le lycée Chasseloup-Laubat et la pension
Lyautey de I’enfant ; c’est 1’espace intérieur mais nous allons voir que, méme au sein de
cet espace d’apparence homogene, existent des disparités et des tensions. Il ne faut pas
nier le fait que c’est dans cet espace, Saigon, que I’enfant échappe a 1’autorité du grand-
frere. Elle se sent libre et libérée du regard accusateur de la société blanche car, au sein
de la pension, elle est entourée d’indigénes, les boys qui la connaissent et avec qui elle
chante chaque soir quand elle revient a la pension : « Elle connait les chants du Vietnam.
Elle écoute un moment. Elle les reconnait tous. Le jeune boy du paso doble traverse la
cour, ils se font signe, se sourient : Bonsoir. »’®. La pension lui a permis de rejoindre ce
monde, ce dehors qu’elle a toujours voulu et désiré. D’ailleurs, la pension recele toutes
les catégories de jeunes filles de la société, blanches, métisses et chinoises. La différence
n’est pas vue comme un écart ni un motif d’exclusion ; I’enfant y impose sa relation,
considérée comme déshonorante, avec un Chinois. Mais le cas d’une autre éléve est
beaucoup plus représentatif de la symbolique que représente ce lieu tout au long des pages
du récit ; il s’agit de Alice la métisse. En effet, celle-ci considére cette pension comme
une fenétre sur le monde, un monde qui la déposséde de son droit absolu, la vie. Etant
une métisse, Alice est délaissée par son pere, un blanc ; elle est considérée comme le fruit
d’une liaison interdite, comme tous les autres métis. Refusant cette fatalité qui s’abat sur

elle, elle décide d’affronter la société en se prostituant, dans le fossé, a la pension Lyautey

76 L’analyse de la description de la gargonniére fera I’objet d’une analyse détaillée dans le
deuxiéme chapitre de cette partie.

7 ACHN, p. 114.

8 Ibid., p.91.
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avec « n’importe qui... raconte Hélene Lagonelle a I’enfant, des passants, ... des hommes
en auto qui s’arrétent, elle va aussi avec eux. Ils vont dans le fossé derricre le dortoir...
toujours au méme endroit. »”°. La description physique du lieu est négligée au profit d’une
description ethnographique qui met I’accent sur la perception métaphorique du lieu : la
pension n’est pas une simple résidence mais c’est un espace qui laisse les pensionnaires

envisager d’autres horizons pour fuir I’intolérance et le monisme du colonialisme.

Par ailleurs, tel qu’elle est présentée, Saigon est un espace bipolaire opposant la
pension Lyautey au lycée de I’enfant. La ville de Saigon, le cadre d’action des romans de
Duras, notamment le cycle indochinois®®, est considérée comme le centre, un lieu de
représentation ou les blancs exercent leur pouvoir et qui rend compte d’une hiérarchie
sociopolitique. Comme nous l’avons vu, la pension Lyautey ne participe pas a
I’échafaudage de cette politique de clivage et d’enfermement. Le lycée par contre, qui
reléve de I’appareil idéologique de 1’Etat, est la vitrine dans laquelle I’Empire Francais

expose sa réussite et son efficacité car 1I’école constitue le centre de son action.

Le lycée est un lieu inaltérable et irréductible a I’étranger. C’est la société blanche
qui le régit dans le but de maintenir son controle sur 1’éducation et I’édification des
générations mais aussi pour maintenir cette limite entre les indigénes et les frangais ; c’est
pourquoi I’indignation des parents d’¢léves, face a la relation de I’enfant avec le Chinois,
¢tait grande. La relation qu’a eue I’enfant avec le Chinois est placée sous le signe de
I’interdit et du malheur parce qu’il ne s’agit pas seulement de la relation sexuelle entre
une blanche et un Chinois mais surtout parce que la fille est issue d’une famille
d’instituteurs frangais. S’ajoute a cet ¢lément la divulgation de cette relation, I’enfant

n’ayant pas peur du regard de la société francaise, et encore moins de celle du lycée.

Ainsi y a-t-il deux espaces contradictoires qui symbolisent le méme espace : un
espace ouvert a I’autre et un espace fermé par la pensée coloniale. Pour rendre compte de
la spécificité de ces deux espaces, nous évoquerons la définition donnée par Deleuze et

Guattari a propos des espaces lisses et des espaces striés :

" Ibid., p. 53.

80 Le cycle Indochinois reprend en partie la vie de Duras et dont I’intrigue centrale est "histoire
d’amour entre une francaise et un chinois. Ce cycle contient : Un barrage contre le pacifique, I’Amant,
L’Amant de la Chine du nord et L’Eden Cinéma.
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« Dans [’espace strié, on ferme une surface, et on la « répartit » suivant des
intervalles déterminés, d’apres des coupures assignées ; dans le lisse, on se distribue sur

un espace ouvert, d'apres les fréquences et le long des parcours. »*'!

Ainsi, la pension Lyautey est-elle un espace lisse, un espace de rencontre, de coexistence
et de partage. Dans cet espace, les pensionnaires ne demeurent pas prisonniers de leurs
différences ils I’exhibent au contraire pour en jouir loin de toute autorité. Cet espace
permet le contact et I’échange entre les pensionnaires d’une part, et entre eux et I’extérieur
d’autre part. Il n’y a pas de lignes de partage ; ainsi I’évolution de chaque pensionnaire
suit-elle son désir, un parcours plus conjoncturel qu’élaboré. Comme I’enfant et Alice qui
bravent les interdits et vivent leur passion, une autre pensionnaire se rend compte de sa
différence et commence a envisager la vie autrement ; il s’agit de Héléne Lagonelle, qui

ne veut plus retourner chez elle a Dalat :

« Mais ici tout le monde le sait... sauf toi. Qu’est-ce que tu crois ?... lls nous font
faire des études soi-disant pour qu’on trouve un travail quand on sortira de la pension
mais c’est faux. Ils nous prennent en pension pour ensuite nous envoyer dans les lazarets,

chez les lépreux, les pestiferés, les cholériques. Autrement, ils ne trouveraient personne

pour faire... ¢a... »”

Héléne Lagonelle est une Frangaise ; elle devrait donc tenir compte du prestige et de la
supériorité dont se réclame cette société mais elle finit par découvrir la réalité amere d’une
société francaise mensongere et exploiteuse qui ne ménage pas ses enfants pour garder
ses annexions, a savoir les colonies. Tout le monde est mobilisé pour préserver 1’image
du colonisateur, « source de bonheur et d’ascension ». Tel est le constat que fait Hélene
Lagonelle en observant I’hétérogénéité du monde qui I’entoure et I’abandon dans lequel
elle vit, loin de ses parents, souvent démissionnaires. Toute la politique francaise se
trouve dénoncée de cet espace physiquement cloturé et surveillé mais dont la population

a fait un espace de révélation.

Par ailleurs, le lycée est un espace strié, un territoire bien limité par des principes
et des lois réglant la maniere de se comporter a I’intérieur. C’est un espace réservé a la

société francaise qui ne tolére pas le mélange racial avec les Indochinois. Dans cet espace,

81 Deleuze G, Guattari F., Milles plateaux, op.cit, p. 600.
2 ACHN., p. 57.
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les individus sont soumis a la loi établie par la France, dont la plus importante est le
respect des valeurs et des principes de la société frangaise ; c’est pourquoi ’enfant se
trouve menacée de renvoi par 1’école suite a sa relation amoureuse avec un
Chinois : « Voila. Bien siOr les méres des éléves ont interdit a leurs filles toute

fréquentation avec vous. Vous le savez... »%

L’espace stri¢ est un espace de références et ceux qui s’y trouvent doivent les
respecter sans contestation aucune ; il est organis¢ dans le respect du méme ou I’indigeéne
devient un étranger sur son propre territoire. L’espace lisse, lui, est producteur d’étrangeté
en favorisant I’accés a ’autre. Véritable valorisation du méme, il va de pair avec le
nationalisme, 1’impérialisme et le colonialisme ; il s’alimente de cette distinction qu’il
¢établit entre les individus, notamment les colonisés vus comme des étres inférieurs
porteurs de maladie, comme 1’a souligné Héléne Lagonelle (dans le passage déja cité).

De plus, I’enfant rappelle cette réalité a son amant chinois :

« - On ne me parle plus au lycée a cause de toi.
- C’est une idée que tu te fais.
- Non. Il y a eu des plaintes des meres d’éleves.
1l rit avec elle. Il demande de quoi a peur cette société.
- De la syphilis. De la peste. De la gale. Du choléra. »**
C’est cette réalité que Duras voulait décrire en montrant la contradiction dans
laquelle vit la ville coloniale : un espace géographique qui deviendra, rapidement, un

espace cognitif relatif a des constructions mentales.

Il est difficile de parler de centre et de périphérie sans évoquer les autres
subdivisions spatiales qu’ils génerent ; c’est pour cela que la notion de sémiosphere,
d’aprés Lotman, est marquée par son hétérogénéité puisqu’elle ne tient pas seulement
compte de la dualité dans 1’espace mais aussi des différentes tensions que les personnages
créent dans leur quéte incessante de 1’altérité. Nous avons vu en effet que, méme dans le

centre, les personnages tentent de trouver des échappatoires.

Le choix de la périphérie avec tout ce qu’elle draine comme thématique axée sur

la marginalisation, la différence, 1’exil et la révolte est symptomatique de 1’écriture

% ACHN., p. 111.
% Ibid., p. 114.
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durassienne, qui refuse de se confiner dans les modeles connus de la création et quéte
lle-mé del elle puise d crit illimitée »,* t t
elle-méme ses propres modeles qu’elle puise dans une écriture « illimitée »,* tanguan

entre I’amour, la haine et la douleur.

Ce désir de se trouver toujours dans un lieu autre que le lieu conventionnel et
dogmatique est aussi sensible chez les deux autres écrivains, Djebar et Le Clézio. Ces
derniers situent leurs fictions a la périphérie pour jouir de la liberté et pour dénoncer le
pouvoir unificateur du centre. Mais chacun d’entre eux a choisi d’exprimer a sa facon ce
dynamisme et cette altérité irréductible. Ainsi I’écriture sur I’espace s’avére-t-elle étre

une écriture sur le métissage et 1’hybridation.
1.1.3 L’Afrique : terre d’exil, terre de brassage

Dans cette analyse, nous visons a montrer comment Le Clézio a fait d’une terre
d’exil une terre adoptive qui le rapproche de la terre natale plus qu’elle ne 1’en éloigne.
Cela montre que la terre d’exil, terre de 1’autre par définition, n’est pas toujours une terre
de déracinement et de négation mais qu’elle peut recouvrir d’autres significations tracées
par le contact avec I’autre et par les déambulations des personnages, autant de modalités
textuelles qui font de cet espace d’exil un espace sémiotique. Avant d’aborder les
dimensions symboliques de la terre d’exil, en I"occurrence 1’Afrique, il convient de
souligner que ’exil et ’espace sont des termes étroitement liés car I’exil est relatif a des
déplacements spatiaux. Il y a aussi 1’exil psychologique qui consiste en ce sentiment

d’errance que les étres humains éprouvent méme dans leur propre pays.

L’ Africain est un récit sur ’espace et les différentes résonnances qu’il crée chez
des personnages en fuite, des personnages a la quéte de leur moi, un moi que les conflits
humains ont entiérement marginalisé et occulté au profit du nationalisme — comme nous
I’avons déja cité dans I’analyse de la ville coloniale chez Duras — destructeur de toutes

les autres identités. L’exil représente, d¢ja, la volonté de rejoindre un autre espace, un

8 Nous avons emprunté ce terme a Joélle Pagés- Pindon : « "Illimité” : Marguerite Duras avait
une prédilection pour la puissance poétique de cet adjectif, qu’elle appliquait a des mots emblématiques
en son imaginaire : I’enfance-"enfances illimitées "des Cahiers de la guerre ; 1a mer-"mer illimitée” » des
Lieux de Marguerite Duras... ». Pages-Pindon, J., Marguerite Duras, [’écriture illimitée, Ellipses, 2010,

p-7.
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espace ou ’altérité n’est pas comprise comme une étrangeté mais comme faisant partie

de la nature humaine.

Tout d’abord, la thématique de 1’exil est une thématique trés récurrente dans les
récits sur 1’altérité car il met le sujet face a I’autre, face au dissemblable, au divers et face
a ’opposant qui le tente ou lui répugne. L’exil fait naitre plusieurs autres problématiques

liées a I’existence humaine, a savoir I’aliénation, I’errance et la marginalisation.

Dans ce roman autobiographique, Le Clézio met en scéne deux sortes d’exil,
volontaire et involontaire. L’exil involontaire se manifeste dans la déportation que la
famille de I’auteur a subie ; c’est une famille qui a été forcée de quitter I’ile Maurice, son
pays natal, pour s’installer en Europe. C’est cet incident brutal et ce sentiment d’avoir été
extirpé de son milieu qui influe sur la vie de 1’ Africain, lequel, des lors, vit dans 1’espoir
de regagner un jour I’ile Maurice : « Bientot huit ans qu’il est parti de Maurice, apres
I’expulsion de sa famille de la maison natale, le fatal jour de 1’an de 1919. Dans le petit
carnet ou il a consigné les événements marquants des derniers jours passés a Moka, il

écrit : « A présent, je n’ai plus qu’un désir, partir trés loin d’ici et ne jamais revenir. »%°

Cet exil a fait naitre chez I’Africain un sentiment de rejet face a I’Europe et a
exacerbé son désir de quitter ce lieu ou I’impérialisme a atteint le paroxysme des formes
de ségrégation et d’oppression. L exil volontaire est alors une réaction naturelle a I’exil
involontaire. En effet, le pére de Le Clézio a abandonné Londres, le centre, capitale de
I’empire britannique et lieu de civilisation, pour s’exiler en rejoignant la périphérie, la
colonie. Ce voyage est un mouvement fréquent dans la trajectoire de vie des personnages
qui fuient I’oppression et la tyrannie du centre a la quéte de la différence, de la
distanciation et de la liberté. Ainsi, la fuite du centre pour la périphérie accentue-t-clle la
tension entre ces deux espaces antinomiques : le centre figure la force et I’autorité tandis
que la périphérie, en I’occurrence la colonie sud- africaine, est I’espace de 1’autre, des
indigenes étrangers. Le narrateur explique ainsi la fuite de son pére de ce centre devenu
dystopique : « La seule part de douceur dans sa vie, a ce moment-1a, c’est la fréquentation
de son oncle a Paris, la passion qu’il éprouve pour sa cousine Germaine ».8’Le narrateur

lui-méme avoue éprouver un sentiment de rejet pour le systéme colonial : « D’otl me vient

8 L’AF., p. 57.
87 Ibid., p. 58.
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cette instinctive répulsion que j’ai ressentie depuis I’enfance pour le systéme de la

colonie ? »

Sur cette terre d’exil, 1’Africain se lance dans un terrain mouvant, miri par
I’inconnu et I’imprévu ; il ne se sent plus comme un réprouvé qui lutte contre la nostalgie
d’un pays hospitalier mais comme arrivé sur une terre d’accueil ou il peut mener une vie
d’errance et de reconnaissance. L’exil de I’ Africain est un exil volontaire, poussé par le
désir de retrouver ses origines perdues malgré la privation et I’inconfort auxquels il a été
confronté. Cet exil ne renvoie pas a des formes de négativité et d’écart car le centre n’est
pas le lieu de I’appartenance mais le lieu ou I’ Africain a été exilé avec sa famille. Il s’agit
d’un exil pour fuir ’exil car, méme si 1’Africain possede tous les droits d’un citoyen
britannique, le sentiment de déracinement et de rejet persiste toujours en lui ; il accentue
son rejet de la colonisation et de la mystification de I’occident. Ainsi, le fait de vouloir
quitter le centre pour rejoindre la périphérie montre que le personnage se marginalise lui-

méme en recherchant la distance et 1’éloignement spatial.

Le continent aftricain est la destination du pere du narrateur, qui tente de réaliser
sur cette terre le réve de vivre comme ses ancétres, sachant que deés son arrivée en terre
d’exil, I’Africain s’adapte au mode de vie des indigeénes ; il sillonne les lieux sur des
pirogues comme a la recherche de quelque chose qu’il a perdue ou qu’on lui a arrachée
de force : « L’ Afrique avait mis en lui une marque qui se confondait avec les traces

laissées par I’éducation a la spartiate de sa famille & Maurice. »®*
Et le narrateur renchérit :

« Ce n’est pas par hasard que mon pére, pour désigner ces maisons de passage
africaines, utilise le mot trés mauricien de « campement ». Si ce paysage le requiert, s’il
fait battre mon ceeur aussi, c’est qu’il pourrait étre a Maurice, a la baie du Tamarin, par
exemple, ou bien au cap Malheureux, ou mon pere allait parfois en excursion dans son
enfance.[...] C’est bien la méme terre rouge, le méme ciel, le méme vent constant de la
mer et, partout, sur les routes, dans les villages, les mémes visages, les mémes rires
d’enfants,[...] une terre originelle, en quelque sorte, ou le temps aurait fait marche

arriere, aurait détricoté la trame d’erreurs et de trahisons. »*°

% Ibid., p. 66.
% Ibid., pp. 71-72.
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En effet, le narrateur met en scéne cette rencontre entre un personnage et un espace
comme celle du retour d’un héros a son domicile, une rencontre digne des épopées. A cet
¢gard, nous pouvons dire que I’arrivée en Afrique met fin a I’égarement du personnage,
un égarement pendant lequel il a été témoin des marginalisations les plus radicales et des
exactions parfois ironiques de la société occidentale. En s’exilant, I’ Africain remet en
cause et dénonce 1’exil forcé qui sépare I’individu de sa terre originelle. L’ Afrique, et plus
particulierement le Cameroun et la Guyane, constitue une terre originelle, voire méme
sacrée, mais qui a été victime de la cupidité de 1’autre qui prétend toujours civiliser
I’homme noir. A ce propos, le narrateur ne manque pas de souligner cette intolérance a
I’égard de ’homme africain, a travers notamment des anecdotes, dont I’'une d’entre elle
concerne sa mere. Lorsque celle-ci, une Frangaise qui a décidé de suivre son mari en
Afrique, ses amies lui ont dit : « Quoi, chez les sauvages ? ». Mais sa mére, qui était au
courant de tous les mensonges a propos des colonies, ne manqua pas de répondre

acerbement : « Ils ne sont pas plus sauvages que les gens a Paris ! »”°

L’ Afrique accueille cordialement ce médecin britannique et sa famille ; ils sont
rebaptisés africains, ce qui confirme que 1’exil n’est pas la perte d’une origine mais la
recherche de cette origine. Dés lors, cet espace est devenu une terre d’accueil et d’une
nouvelle socialisation que Le Clézio tient a montrer pour ouvrir les frontieres a la fois
spatiales et culturelles entre les hommes, comme le souligne Serge Bernard Emmanuel

Aliana :

« Elles [les identites et les identifications] s élaborent désormais dans un réseau
de relations nomadiques, apatrides, exiliques. Le local est continuellement (ré)invente.
Les groupes aux identités hybrides, « créolisées », « acentriques », flexibles ou mobiles

produisent leur propre local dans un monde déterritorialisé. »°!

Le narrateur fait la description d’un espace presque magique qui interagit avec
les individus en leur offrant toutes les possibilités d’intégration ; cela explique en partie

pourquoi quatre des sept chapitres qui composent ce roman portent des noms de lieux.

% Ibid., p. 70.

°l Aliana S.B.E., « Economie culturelle globalisée et anthropologique de I’exil : une analyse
critique des enjeux de mondialisation a partir de la lecture de Aprés le colonialisme : Les conséquences
culturelles de la globalisation d’Arjun Appadura », 2005, p.1.https://www.codesria.org/.../3-eliana-
économie_culturelle globalisée et anthro.,

56



Les trois chapitres qui restent, a savoir le corps, I’ Africain et 1’oubli, se référent aussi,
dans la description des faits, a la thématique de I’espace comme instance principale dans
le déroulement des événements. L’espace d’exil n’est pas occulté mais il est toujours
mentionné comme terre de I’autre, que le narrateur ne cherche pas a modifier pour
retrouver sa terre natale ni a essayer de I’intégrer pour retrouver une autre identité. La
spatialisation des personnages se déroule selon un processus d’indigénisation’?. De ce
fait, le narrateur décrit pendant plusieurs pages I’émerveillement de son pére devant ce
continent, qui deviendra « son vrai pays », un pays qui scellera sa coupure avec la société,

I’anglaise en particulier et I’européenne en général :

« Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. Il est probable que personne
ne ’aura mieux ressenti que lui, a ce point parcouru, sonde, souffert. Rencontré chaque
habitant, mis au monde beaucoup, accompagné d’autres vers la mort. Aimé surtout, parce
que, méme s’il n’en parlait pas, s’il n’en racontait rien, jusqu’a la fin de sa vie, il aura
gardé la marque et la trace de ces collines, de ces foréts et de ces herbages, et des gens

qu’il y a connus. »*

Dans ce passage, le narrateur décrit la relation fusionnelle qu’entretient son pere
avec I’Afrique. Cette relation est faite de partage, d’amour, de souffrance, de générosité
et de magnanimité. En effet, 1’installation de ce médecin britannique s’est faite dans
I’impatience et avec le plaisir, sentiments traduits par la prise de photos éternisant le

premier contact avec le lieu ou tout est « vierge »**, comme le souligne le narrateur.

La virginité du lieu que le narrateur tente de montrer réside, certes, dans la nature
qui refuse de se plier aux caprices du colonisateur mais aussi dans I’immensité de ses
fleuves et de ses rivieéres qui inspirent peur et respect aux voyageurs : « Il y a du mystére

et de la sauvagerie, malgré la plage, malgré les palmes. »*°. Cette nature s’érige en porte-

92 Concept fondé par Appadurai Arjun pour caractériser I’acclimatation des étrangers dans de
nouveaux pays : « Au fur et a mesure que les forces issues des diverses métropoles débarquent dans de
nouvelles sociétés, elles tendent rapidement a s’"indigéniser” d’une fagon ou d’une autre. », in Aliana.
S.B.E, « Economie culturelle globalisée et anthropologique de I’exil : une analyse critique des enjeux de
mondialisation a partir de la lecture de Aprés le colonialisme: Les conséquences culturelles de la

globalisation d’Arjun Appadurai », op. cit., p. 6.

% L’AF, p. 81-82.

%4 Parlant d’une photo qui a été prise par son pére, le narrateur explique : « Elle [la photo] traduit
son impression d’alors, d’étre au commencement, au seuil de I’ Afrique, dans un endroit presque vierge. »,
Ibid., p. 71.

% Idem.
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parole contre 1’envahisseur pour servir de preuve contre son supposé triomphe ; la
résistance de la nature révele I’échec de la colonisation dans sa quéte de totalité. En effet,
malgré les persécutions et la concupiscence des colons, cette terre impose sa liberté en
refusant I’asservissement par ’homme blanc. Il est vrai que la présence du colonisateur
est indéniable dans ce lieu mais il s’agit d’une présence mensongere et sans importance
car elle est limitée par I’injustice du colon lui-méme et sa barbarie contre cette terre.
D’ailleurs, la société coloniale est évoquée de facon ironique tout au long de ce récit ; le
narrateur insiste sur le fait qu’elle est ridicule par ses projets et sa quéte interminable

d’une identité par enracinement :

« C’est cette image que mon pere a détestée. Lui qui [...] se moquait des
planteurs et de leurs airs de grandeur [...], cet homme ne pouvait que ne pas vomir le
monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktail-parties et ses golfeurs en
tenue, sa domesticité, ses maitresses d’ébéne, prostituées de quinze ans introduites par

la porte de service, et ses épouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur

ranceeur sur leurs serviteurs pour une question de gants, de poussiéres .... »*° .

Ainsi, dans la terre d’exil, I’Africain remet en cause sa société¢ a laquelle il
appartenait un jour. Il s’agit d’aprés ce passage d’une société tyrannique, prétentieuse et
envahissante, mais avec un grand souci d’enracinement, d’ou son agressivité et sa

violence.

Certes, 1I’Afrique est un espace de guerre et de souffrance, assujetti depuis des

siécles au nomadisme grandissant’’

des Européens mais c’est aussi un espace de brassage
et d’errance. C’est dans cet espace que le narrateur et son pere ont réalisé 1’aberration du
colonialisme et la nécessité¢ de I’autre. Ainsi, ’importance de 1’Afrique est-elle dans
I’indépendance spatiale qu’elle donne a ses habitants, qui ne sentent pas la
marginalisation et I’exil que leur impose I’occupant. Cela confirme I’idée selon laquelle

vivre dans la périphérie permet aux personnages d’établir un contact plus humain avec

% Ibid., p, 68-69.

°7 Expression utilisée par Glissant E dans Poétique de la relation, Editions Gallimard, 1990.

En effet, Glissant fait la distinction entre deux types de nomadisme : nomadisme circulaire et
nomadisme en fléche. Le premier vise a garantir la survie d’un groupe d’hommes qui manque
d’approvisionnement tandis que le deuxiéme est dit nomadisme envahisseur car sa seule et unique
motivation est la conquéte des terres par I’extermination des indigenes. Chapitre L’ERRANCE, L’EXIL.
p- 23.
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I’espace et d’en comprendre tous les constituants. L’Afrique est pour le narrateur une

terre mere, une terre qui I’a enfanté et qui a aiguisé le sens des choses chez lui :

« Les Africains ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour ou
ils sortent du ventre de leur mere, mais du lieu et de l’instant ou ils sont congus. Moi, je
ne sais rien de ma naissance (ce qui est, je suppose, le cas de chacun). Mais si j entre en
moi-méme, Si je retourne mes yeux vers l’intérieur, c’est cette force que je pergois, ce
bouillonnement d’énergie, la soupe de molécules prétes a s’ assembler pour former un
corps. Et, avant méme [’instant de la conception [...], qui est dans la mémoire de
UAfrique, [...] l'image des hauts plateaux, des villages, les visages des vieillards, [...]
l’odeur de la peau humaine, le murmure des plaintes, [...] ces images sont celles du

bonheur, de la plénitude qui m’a fait naitre ».**

La terre de 1’autre, un continent de refuge pour le pere mais elle est devenue un
lieu d’appartenance qui a fagonné 1’identité de ces deux personnages, le pere et le fils, et
leur a donné I’occasion de renaitre. Dans cet extrait, le narrateur met sur un pied d’égalité
la mere et la terre ; le cordon ombilical que garde la mere avec ses enfants méme apres la
délivrance est le méme que celui que I’Afrique transmet et attribue a ces personnages.
L’usage et le rapprochement entre les deux termes mere et terre constitue une technique
assez traditionnelle pour montrer que la terre est une deuxieéme mere pour 1’individu, vu
que ces deux instances accueillent I’individu et commandent son existence comme elles
la protégent. La présence de la mére est vitale pour I’enfant et il se retournera toute sa vie
vers elle pour réclamer et prouver son appartenance. Cependant, ce n’est pas la relation
particuliere entre fils- mére dont le narrateur semble débattre ; il utilise le mot meére
comme une périphrase pour viser le pays d’origine, celui de sa meére, qui est la France. Il
s’agit, pourrions-nous dire d’une métonymie, car le narrateur parle d’une partie pour
cibler le tout. D’aprées son expérience et celle de son pere, le narrateur renie cette filiation
qui comprime 1’horizon d’attente de 1’individu en I’obligeant a n’appartenir qu’a un seul
lieu. Ce dont il fait I’¢loge, en narrant ce récit, c’est cette mouvance que I’étre humain
ressent en s’exilant, en migrant ; une mouvance qui influence sur son intériorité, laquelle
devient immédiatement étrangere. Des lors, cet espace acquiert une autre dimension, il

devient un espace de possibilités ou « la rencontre de I’altérit¢ s’accompagne d’une

% L’AF, p. 91-92.
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altération »,”

comme |’écrit Lourival Holanda. Cette altération n’est pas comprise
comme une atteinte et une difficulté mais, bien au contraire, ¢’est une altération qui les
met a I’épreuve, dans un espace, par la différence. La description que fait le narrateur de
ce qu’il ressent dans les profondeurs de son intériorité rend compte du départ de soi et de
la fuite de collectif pour trouver, comme il dit wune « plénitude» dans

le « bouillonnement » et un « corps » a travers « la soupe de molécules ».

A cet égard, I’identit¢ de I’homme ne se limite pas a son affiliation ou a sa
provenance de telle ou telle meére mais elle est le produit et le résultat de la vie avec 1’autre,
de I’échange et de 1’observation qui développeront le sens des choses chez lui. Cela
explique en partie le changement d’attitude qu’adopte I’Africain qui se mure dans la
solitude et dans le silence, méme avec les membres de sa famille. Cependant, il trouve
dans le travail et I’éloignement de ses confréres un moyen efficace pour traduire les
fulgurances qui le traversent. Dans cette perspective, 1’écriture de Le Clézio semble
contester le principe selon lequel I’identité de 1’étre humain dépend d’une seule racine,
ou reléve d’une seule provenance, puisque son existence est, incontestablement, faite de
rencontres et de déplacements. D’ailleurs, le narrateur-personnage a compris qu’il ne
pouvait vivre sans voyager et voir d’autres populations ; lui, dont la mémoire est faite de
ces visages et paysages divers qu’il avait rencontrés en Afrique, a compris qu’il ne pouvait
appartenir a un seul lieu : « Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au
ciel de I’altitude, a la Iégéreté de 1’air au matin... »'%. Les identités du pére et du fils sont
a I’image de cette terre qui les a accueillis, elles sont inaliénables ; vivre la différence et
s’adapter aux circonstances les plus intolérables est devenu une nécessité plus qu’une
obligation, étant donné que des années apres le narrateur parlera d’une vie paradisiaque,

d’ou la redondance du réve dans ces ressouvenances.

L’ Afrique est un espace d’initiation pour ces deux personnages ; la-bas, ils
comprendront que la présence de [’autre est impérieuse alors que 1’identité par
enracinement est inexistante. Cela nous améne a évoquer la distinction établie par

Glissant entre les deux identités, rhizome et racine. Il est vrai que Le Clézio n’en parle

% Holanda L., « La mouvance des choses culturelles et la circulation du sens. Une poétique du
mouvement », AURAIX-JONCHERE, P, MONTANDON A, (rassemblés par), Poétique des lieux,
CRLMC, Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines, France, 2004, p. 326.

1001 AF, p.91.
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pas directement dans son récit mais la narration des événements de la vie de cette famille
en exil montre que I’identité n’est pas un héritage que 1’étre humain doit porter de facon
inexorable toute sa vie ; elle est le fruit d’un pélerinage, d’une errance de la pensée qui se

frotte a I’autre au quotidien. En effet,

« si elle [ la pensée de l’errance] contredit aux intolérances territoriales, a la
prédation de la racine unique (qui rend si difficiles aujourd’hui les démarches
identitaires), c’est parce que, dans la poétique de la Relation, [’errant, qui n’est plus le
voyageur ni le découvreur ni le conquérant, cherche a connaitre la totalité du monde et
sait déja qu’il ne ’accomplira jamais — et qu’en cela réside la beauté menacée du

monde. » !

Parler de I’errance, selon Glissant, ¢’est cultiver chez 1’étre humain la tolérance.
La pensée de I’errance contredit les nomadismes en fléche et circulaire qui sont poussés
par le désir de posséder 1’autre par haine dans le premier cas et par le besoin dans le cas
du second. Pendant I’exil, I’étre humain se trouve en position de fuite et de quéte a la
fois ; c’est pourquoi 1’identité vit au sein de tensions qui la renvoient fréquemment a son
incapacité a s’acclimater. Cependant, vivre en errant procure au sujet le plaisir de la
solitude qui lui permet d’apprécier 'univers dans sa diversité et sa différence parce qu’il
ne vit pas dans la menace et le regret d’étre une victime. Ainsi I’errance sauve-t-elle 1’étre
humain du sentiment de la marginalisation étant donné que c¢’est lui-méme qui choisit
cette distance avec les autres institutions et groupes pour pouvoir apprécier sa
liberté car « si I’exil peut effriter le sens de 1’identité, la pensée de 1’errance, qui est une
pensée du relatif, le renforce le plus souvent. »'%2. En bref, la pensée de I’errance rend

moins amere celle de I’exil.

L’ Africain qui a fui la Grande-Bretagne ainsi que son travail comme médecin pour
s’exiler et rejoindre son pays natal, a savoir I’ile Maurice, a trouvé en Afrique le baume
qui a apaisé en lui la douleur et la déchirure de la séparation. Une séparation qui I’a hanté
lui et sa femme, comme 1’explique leur fils, le narrateur : « Mon pére et elle [ma meére]

sont unis par ce réve, ils sont ensemble comme les exilés d’un pays inaccessible. »'%

101 Glissant Edouard, Poétique de la relation, op.cit, p. 33.
102 AF., p. 32.
103 Tbid., pp. 58-59.
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Pendant vingt ans de déplacements entre les végétations et les rivicres, I’ Africain
vit comme un errant pour qui tout ce qui importe, c’est d’établir le contact avec ce qui
I’entoure. Dés son arrivée, apres vingt jours de voyage, « [...] il affréte une pirogue munie
d’un toit de palmes et propulsé par un moteur Ford a axe long. A bord de sa pirogue,
accompagné par I’équipe, infirmiers, pilote, guide et interprete, il remonte les rivicres : le
Mazaruni, I’Essequeibo, le Kupurung, le Demerara. »'%. Le désert et 1’étrangeté de ce
nouvel espace ne I’effraye pas car son objectif ne se limite pas a I’exercice de sa fonction
dans un pays colonisé mais s’étend a cette nouvelle connaissance et a ce nouveau monde
dont I’agressivité ne fait qu’accentuer son mystere. En tant qu’errant, I’ Africain s’est
lancé dans I’espace sans tenir compte de sa dangerosité, en bravant les préjugés et les
mythes que développent les colonisateurs sur le lieu. Cela indique indirectement que le
réseau relationnel s’est établi de facon spatiale d’abord avant de revétir un caracteére
humain. En effet, le récit de I’ Africain aborde la relation entre le lieu et le personnage et
sur la maniére dont la pensée du personnage se spatialise pour découvrir un appétit du
monde qui abandonne les pensées systémes. Le narrateur ne manque pas de remettre en
cause cette allégeance pratiquée a outrance par les européens dans leurs discours. En effet,

il rapporte

« [...] les récits de grands blancs qui voyageaient en convoi, a la chasse
aux lions et aux éléephants, armés de fusils a lunettes et de balles explosives, et qui,
lorsqu’ils croisaient mon pére dans ces contrées perdues, le prenaient pour un
organisateur de safaris et l’interrogeaient sur la présence d’animaux sauvages, a quoi
mon pére répondait : « Depuis vingt ans que je suis ici, je n’en n’ai jamais vu un, @ moins

que vous parliez de serpents et de vautours. » »'*

Dans cet extrait, le narrateur exprime ironiquement 1’absurdité et I’irréalité du
discours tenu sur 1I’Afrique, un discours qui présuppose que ce lieu est hostile et que la
meilleure fagon pour y vivre, c’est de se comporter comme maitre et comme tyran, une
vision indissociable des intéréts coloniaux et des intentions d’un monde totalitaire. Ainsi,
partir a la chasse des animaux, munis des armes les plus redoutables, c’est, en réalité, une
métaphore de la chasse des indigeénes pour les exterminer ; la réponse du pére du narrateur

souligne le mensonge dans les propos du militaire. En outre, il tente de le ridiculiser en

104 Tdem.
95Thid., p. 69.
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égratignant son orgueil avec la négation : « Je n’en n’ai jamais vu un, & moins que vous
parliez... ». Plusieurs exemples dans le texte soulignent les théories et les principes
infondés qu’utilise le colonialisme pour s’imposer comme une race unique, une identité
par enracinement, a coté de laquelle ne peut exister aucune autre race. L’ Afrique s’avere
étre un espace de pratique de la haine contre I’étranger, de 1’identité racine prédatrice des
autres races car cette chasse symbolique des animaux n’est que le deuxiéme acte
d’enracinement apres celui des plantations qui ont privé les indigeénes de leur terre-mere.
La confrontation de ces deux discours sur le méme espace est donc un réquisitoire contre
les abus et les mensonges utilisés par les occidentaux pour légitimer les atrocités

commises dans ce lieu.

Dans le chapitre intitulé Termites, fourmis, etc., le narrateur rapporte a la maniére
d’un conte ses aventures avec des étres invisibles, des termites. Il s’agit d’un jeu dans
lequel les enfants doivent détruire les maisons de ces insectes par crainte d’étre attaqué
par ces dernicres. Au-dela de ce jeu, ce que nous remarquons, c’est la volonté de connaitre
I’espace et de se faire une place au sein de cet espace, tel est le but du narrateur et de son
frére dans leur enfance, explorer ce nouveau lieu qui leur inspire peur et courage a la fois.
Le narrateur avoue que « la plaine d’herbes devant la case, ¢’¢tait immense, dangereux et
attirant comme la mer. Je n’avais jamais imaginé goliter a une telle indépendance. La
plaine était 13, devant mes yeux, préte a me recevoir'® ». En effet, ’insécurité dans
laquelle ont vécu les personnages, notamment le narrateur et son frére, en France a
développé chez eux une certaine appréhension de 1’espace qui n’est congu qu’en termes
de cachette et de séquestration, « Le monde s’était figé dans le silence ». En Afrique, une
nouvelle conception de I’espace s’impose, un espace comme prolongement de la liberté
que ressentent les deux personnages, un espace qui les met en contact avec les autres,
contrairement a la maison de Nice qui les séparait des autres et les en éloignait. Le
narrateur et son frére réapprennent a connaitre le monde ; les saisons n’ont plus la méme
signification qu’avant, leur intensité éveille les sens presque anéantis de ces deux
enfants : « La plaine d’herbes avait le pouvoir de faire battre nos cceurs, de faire naitre la
fureur et de nous laisser chaque soir dolents, rompus de fatigue au bord de nos

hamacs. »'7.

16 Thid., p. 28.
107 Tbid., p. 35.
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Ainsi, a partir de I’espace ouvert de 1’ Afrique et de la diversité qu’il incarne, le
narrateur et son pere dessinent une cartographie de la différence qui puise ses couleurs
dans la tolérance et la liberté qu’ils vivent au quotidien. Cela montre que la narration de
la relation entre 1’espace et les personnages est la narration d’une déterritorialisation-

reterritorialisation que le narrateur — et davantage 1’auteur — réclame dans toute société.

Dans Apreés le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation'®,
Appadurai Arjun explique que 1’hétérogénéité entre les groupes sociaux qui forment un
pays permet de constituer de nouvelles relations entre les individus. Selon lui, les exilés,
réfugiés et autres individus qui ont quitté leur pays natal présentent des différences
culturelles dont il convient d’étudier 1’existence aupres d’autres traditions et cultures.
L’avénement de 1’autre dans un autre espace modifie complétement son apparence ; les
groupes qui y s¢journent ne s’alignent pas tous sur la culture ambiante. S’ajoutent a cela

leurs traits physiques et leur mode vestimentaire qui font d’eux des individus étrangers.

La réflexion d’Appadurai trouve écho dans le récit de 1’Africain qui brosse le
tableau d’un espace qui jouit de son hétérogénéité, un espace qui clame sa différence et
sa singularité, montrant ainsi la tolérance face a la nouveauté. En effet, 1 ’Africain ne
s’attarde pas sur la douleur de I’exil congu comme €loignement de sa terre natale et de
ses proches mais il insiste plus sur son arrivée sur cette nouvelle terre et sur toutes les
conceptions qu’il va modifier ou adopter. Par ailleurs, le discours sur I’errance de ce
médecin et son immersion totale dans ce continent, a tel point qu’il est devenu africain,
est un discours sur 1’identité africaine défigurée par I’impérialisme culturel de I’occident,
un discours sur I’espace mais aussi sur la renaissance de la culture africaine. La terre
d’exil qui a accueilli I’ Africain et sa famille leur a offert un chez soi qu’ils n’ont trouvé
ni en France ni en Grande-Bretagne. Emigrée dans un pays toujours déchiré par la
tyrannie coloniale et les guerres tribales qu’elle engendre, cette famille n’a jamais regretté
son exil : « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de 1’ Afrique, si je n’avais pas

09

regu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ? »,'% écrit le

188 Voir Appadurai A., Aprés le colonialisme : Les conséquences culturelles de la globalisation,
Payot, 2015.
19 1’AF, p.122.
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narrateur a la fin de son récit. L’ Afrique a été un catalyseur dans la souffrance éthico-

politique et dans la perte des repéres dont ont souffert le narrateur et son pére.

Au terme de ce chapitre, nous dirons que 1’espace de la rencontre avec I’autre est
aussi un espace de rencontre avec soi. Il est cette étendue nouvelle qui propose réflexion
et connaissance a 1’étre humain. Nous avons remarqué, a travers cette analyse, la volonté
de nos trois écrivains de décentraliser la notion de I’espace et d’en faire une notion
polymorphe qui se préte a plusieurs significations parce que les notions de frontiéres
géographiques s’effritent au profit d’un processus de reconnaissance. Les différents
concepts que nous avons utilisés, a I’exemple du chronotope de Bakhtine, de la
sémiosphere de Youri Lotman et des espaces lisses et striés de Deleuze, insistent sur la
dimension métaphorique du lieu et sur la capacité de I’espace a se subdiviser en plusieurs

niveaux sémiotiques qui peuvent révéler I’étre humain et son temps.

L’exil et I’émigration incluent, certes, une certaine déterritorialisation, mais cette
derniére ne vise aucunement le déracinement et le dévoiement car chaque espace est le
lieu d’une mémoire qui ne peut laisser indifférente la réflexion humaine. Djebar, Duras
et Le Clézio tentent d’attirer I’attention du lecteur sur la complicité entre I’espace et I’étre
humain, une complicité qui brave les notions de frontiere et de racisme pour laisser jaillir
I’altérité spatiale. Ainsi commence le mouvement réel de la déterritorialisation qui accule
les sujets a découvrir I’espace et a se découvrir. Désormais, vivre 1’altérité spatiale, c’est
suivre des trajectoires différentes qui ameénent a la création d’un ailleurs, mais un ailleurs

dans ’ici.

65



CHAPITRE 2

Dépasser les frontieres : la création de I’ailleurs.

« 11y a toujours dans le monde un tiers : il est aussi mon
autre, mon prochain... C’est dans la mesure ou je n’ai pas
seulement a répondre au Visage de [’autre homme, mais ou a

coté de lui j aborde le tiers, que la nécessité méme de [ attitude

théorétique surgit. »''°

Levinas Emmanuel, Entre nous : essai sur le penser a l’autre

Dans le chapitre précédent, nous avons essayé¢ d’étudier 1’espace de I’autre et la
perception que le sujet étranger en a ou que cet espace lui impose. Cette perception réfute
I’idée d’une identité percue de facon déterministe et unique ; elle défend celle d’une
identité¢ qui laisse libre cours a une identité en mouvance. Nous allons nous nous
concentrer sur des espaces qui sont petits géographiquement parlant mais dont la
conception et la signification sont essentielles. Ce sont des espaces qui ont réuni les
personnages avec ’altérité, plus exactement leurs altérités, des espaces de pelerinage aux
sources du soi. En créant cet ailleurs de réunion et de mixtion, les personnages vont
prendre le risque de se perdre et de disparaitre mais la distance qu’ils veulent instaurer
avec |’autre et avec 1’espace va les enfoncer davantage dans le passé, un passé marqué
par la colonisation, 1’exil et le métissage. Le passé s’impose dans toute tentative pour
franchir les aléas du présent, ¢’est pourquoi I’ailleurs dont il sera question dans ce chapitre
n’est pas un ailleurs imaginaire, détaché des instances spatiotemporelles de 1’histoire
racontée, mais un ailleurs dans I’ici, dans le présent des personnages. Cet ailleurs est censé

pallier ’exil, intérieur surtout, que ressentent les personnages dans les trois romans.
1.2.1. Neuf chambres

Dans sa quéte d’un espace décentralisé et surtout inconnu, Theldja, I’étudiante en
histoire, rejoint Strasbourg ou, comme nous 1’avons dé¢ja expliqué, elle est devenue une

errante noctambule. Avant sa disparition, elle a prévu de passer neuf nuits avec son amant

110 Levinas E., Entre nous : essai sur le penser a I'autre cité par Kouakou J- M in, J.M.G. Le
Clézio Accéder en vrai a I’autre culturel, ’Harmattan, 2013, p. 02.
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et dans des lieux différents, dans des hotels qu’elle choisit chaque fois a son gré et selon
ses convenances. D’ailleurs, ces nuits sont mises en relief par une graphie différente de
celle du reste du récit, une écriture en italique qui peut étre liée, en premier lieu, a leur
chronologie et, en second lieu, a leur spécificité, voire a leur prééminence et leur étrangeté
comme origine de ce qui est raconté en graphie normale. Ainsi, plusieurs questions se
posent-elles pour connaitre quels sont les paradigmes de la création de cet espace. Quelle
est la place de ces neuf nuits dans le parcours du personnage ? Pourquoi avoir choisi neuf

nuits et pas un autre nombre ? S’agit-il vraiment de nuits d’amour ?

Les neuf nuits se déroulent dans des chambres de différents hotels a Strasbourg.
Certes, ce sont des nuits ou la sexualité dépasse les limites entre les deux étrangers pour
ouvrir les portes du passé de chacun d’entre eux, notamment celui du personnage féminin,
a savoir Theldja. Sans intention préalable, le choix de la chambre elle-méme n’a pas
tellement d’importance pour Theldja ; ce qui importe pour elle, c’est I’atmosphere, la
distance et 1’¢loignement qu’elle lui procure. Au sein de ces chambres, les corps se
libérent, les langues se délient et la mémoire déplie glorieusement les événements du
passé malgré la douleur. La chambre d’hotel est un lieu ou les deux héros, Theldja et
Francois, peuvent vivre sensuellement leur étrangeté. Au début de la premicre nuit,
Francois était trés préoccupé par le désir de connaitre la signification du prénom de son
amante, un prénom qui lui parait exotique. Apres plusieurs hésitations, Theldja lui dit :
« "Theldja” », mon chéri, cela signifie "Neige” !... Je n’y peux rien, je suis une femme
née dans une oasis et prénommeée Neige. »'!!. A la simple évocation de la signification de
son prénom, Theldja est transportée dans un espace, un ailleurs dans son pays natal, un
« ailleurs dans son logis d’autrefois » qui lui permet de revoir son passé et révele, en
parallele, sa nostalgie pour ce pays. En effet, Theldja donne I’image, ou s’essaye de
donner cette image de femme émancipée et indifférente par rapport a son entourage mais
ce qu’elle laisse entrevoir dans ses nuits, c’est tout autre chose que de I’indifférence. Elle
se remémore, pose et se pose des questions sur la colonisation et sur I’histoire de sa
famille, qui est aussi la sienne, et tout cela pour décrire sa nostalgie qui I’oblige ainsi que
son amant Francois, a vivre ces nuits d’amour comme des nuits de résurrection et de
retrouvailles. Ainsi s’agira-t-il, tout au long des neuf nuits, de la création d’un ailleurs

ancré dans un lieu vrai qui ne vise pas a détourner les protagonistes de ce monde ; tout

HILNS, p. 58.
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I’enjeu est de comprendre son passé pour vivre le présent car, comme I’écrit Bhabha, « "le

passé-présent” devient un aspect de la nécessité, non de la nostalgie de vivre ».'!?

Pendant la premicre nuit, Theldja demande a son amant s’il a connu la guerre
d’Algérie ; ce n’est pas le seul événement qu’elle tente de recréer car plusieurs autres
événements historiques vont défiler au cours de ces neuf nuits qui deviennent les perles

qui éclairent la vie des protagonistes de I’histoire enti¢re. Elle fait ce commentaire :

« Vraie conversation mondaine ! », se dit-elle, tout en acceptant de boire un verre
— (« Un jus de fruit ! Le champagne, non, merci ! ») — et elle aurait voulu dire qu’elle ne
se préparait qu’a une autre forme d’ivresse, pas a celle de [’alcool. « Si on mélange,

pensa-t-elle toujours dans son silence, ce sera moins pur ! Pur, reprit-elle, est-ce le mot

adéquat ? [...] Comme on court, comme on fuit, pour précéder le temps, pour... »'>

Dans ce passage extrait de la deuxiéme nuit d’amour, le discours de Theldja
oriente le lecteur vers 1’essentiel ou 1’essence de sa relation avec Frangois dont elle aime
I’étrangeté. Le détail qu’elle mentionne plus loin sur André Malraux, I’écrivain-guerrier
ayant s¢journé dans 1’hotel qu’elle a choisi, ouvre en grand les portes de la mémoire de
la guerre en Alsace, ce qui ne manque pas d’enchanter Theldja- I’historienne quétant
I’ivresse des souvenirs et la pureté de leur révélation. C’est pour cette raison qu’elle ne
voulait pas altérer ces réminiscences par autre chose qui pourrait détourner cette mémoire.
L’ivresse de Theldja réside aussi dans le bonheur des retrouvailles avec le passé, qu’il
soit celui de la guerre d’Algérie ou de la guerre en France. En outre, 1’ivresse dont parle
Theldja, c’est I’ivresse requise pour ce voyage spirituel qu’elle va avoir avec son amant

car la teneur artistique et intellectuelle de ces nuits est incontestable.

Le passé refait surface ; il devient le présent de Theldja qui revoit successivement
tous les épisodes de sa vie qui ont été occultés jusqu’alors. Si elle ne pouvait pas parler
de son intériorit¢ avant, c’est parce qu’elle n’avait pas trouvé cet espace, ou plus
exactement cet ailleurs enchanteur ou sa voix voyage librement entre ici et la-bas. Elle
sort de I’oubli toute son enfance : la maison de son grand-pére ou elle passait ses

vacances, la froideur de sa meére et son premier amour dont elle n’arrivait pas a revoir le

112 Bhabha H., Les lieux de la culture, une théorie postcoloniale, Editions Payot& Rivages, 2007,
p- 38.
I3 LNS, pp. 79-80.
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visage jusqu’alors. Theldja parle en suivant le cours du resurgissement des événements
et non de leur chronologie : « Je désire... parler pour toi, pour nous deux, pour cette

nouvelle chambre a nous ! »''*

. Remarquons que I’attention de Theldja n’est pas portée
sur la cohérence dans ce qu’elle évoque et raconte & son amant mais sur cet élan qui
I’anime dans ses évocations et sur ce lieu qu’elle constitue comme un ailleurs pur. A cet
égard, méme la sexualité, qui régule en apparence les nuits de ces deux personnages, n’est
qu’un tremplin pour accéder a I’extase. Theldja tente de décrire ce qu’elle ressent pendant

I’acte sexuel :

« [...] pourtant, j’en suis sure : j'aime ce dialogue a la fois de nos corps, et la
fagon dont je peux délier enfin ma parole... A cause, a cause bien stir du plaisir mais
aussi de notre attention au ceeur méme de ce plaisir, de la tienne aussi... et seulement
apres, de la tendresse. [...] Tu vois, a peine commence-t-on a se connaitre que c’est ce
flux que l’on apprend, chacun de [’autre... La durée de I’amour, je ne vois pas d’autre

mot : chaque fois, inventer, trouver l’approche lente ou brusque, nous entrepénétrer,

nous éloigner, nous froler a nouveau, nous sentir, nous pressentir de loin... w3

Pendant huit nuits''%, la sexualité a été au cceur de la rencontre de ces deux amants
et le récit décrit en détail tous les mouvements de leur sensualité débordante ; mais ce qui
retient notre attention, ce n’est pas le plaisir que ressentent les personnages lors du rapport
sexuel et qui est lié a leur corps, mais c’est la naissance du plaisir et son épanouissement
en mots et en phrases. D’ailleurs, Theldja est assez consciente de ce passage ; c’est
I’ivresse de la parole qu’elle retrouve d’abord puis intervient celle du corps, « et
seulement aprées, de la tendresse. ». L importance est donnée a la subtilité de pouvoir
écouter la source de son plaisir, de son flux tout en tissant un lien avec I’inconnu, ou
quelqu’un qu’on connait trés superficiellement. En effet, 1’étrangeté entre ces deux
amants ne cesse de croitre, ce qui va aux antipodes de leur rapprochement pendant la nuit.
C’est une étrangeté nécessaire pour que chacun d’entre eux soit attentif a la moindre
vibration de ’autre ; c¢’est pourquoi Theldja admire et apprécie le temps et la durée de
I’immersion en soi et dans I’autre. Cette immersion ne se fait pas toujours avec facilité ;

les mots que Theldja utilise pour la qualifier indique que c’est une vraie entreprise de

I4LNS, p. 114,

15 Ibid, p. 116-117.

116 Theldja a passé une nuit chez Touma, la mére d’Ali, le jour ou ce dernier a assassiné son ex-
amante, Jacqueline. Pendant cette nuit, elle continue a converser avec Frangois comme s’il était présent.
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décodage, de lecture pour «inventer, trouver, éloigner, froler, sentir, pressentir »,
présageant ainsi la fascination et la menace, mais aussi la construction d’une

conscience!!”.

Il est a noter que I’ailleurs cré¢ par Djebar — et méme par les autres romanciers,
Duras et le Clézio —n’est pas un ailleurs romantique, un ailleurs réenchanté par la fiction
et produit selon Patrick Née pour « [...] ’oubli du 4ic et nunc, qui fonde notre lecture, et
alors méme qu’ils en exhibent le désenchantement onto-psychologique, ils le voilent d’un
réenchantement fictionnel second. »''®. Cela montre que 1’ailleurs romantique n’est que
la création d’une illusion et la projection du fantasme d’un vrai lieu ; les romantiques
tentent de dépasser la nostalgie qu’ils ressentent face au passé par le recours a un exotisme

exagéré et faussé ou a la sublimation des lieux'"”

. Cependant, tel que cela apparait dans
les textes sur lesquels nous avons travaillé, I’ailleurs constitue une véritable révolution
car ce n’est pas une fuite mais une véritable réflexion sur le présent ; c¢’est un ailleurs
fructueux, méme s’il s’agit d’un ailleurs refoulé dans lequel ce refoulé est sciemment

montré comme partie prenante du présent.

Ainsi, ce n’est pas fortuitement que Theldja parle de la langue retrouvée lors de
sa cinquiéme nuit avec Francois. Ici, ce mot de langue est donné dans toute sa consistance

sémantique pour ouvrir en grand le champ d’interprétation :

« Ou se tapit la langue dans tout cela ? [...] surtout comme j’aime le jus de la
langue de cet homme — le francais donc ? — [...] ainsi ces nourritures sonores, je les

tirerai a moi, je les mdcherai, je les triturerai [ ...] pour les emporter liquéfices dans mon

corps, loin, loin de cette ville... »120,

Dans ce passage, Theldja s’interroge sur le pouvoir de la langue et, indirectement, sur
celui de la parole. La langue qu’ils utilisent pour communiquer, elle et Francois, est le
francais, méme si les deux se permettent des digressions dans leurs langues maternelles,

I’alsacien et I’arabe. Mais Theldja semble vouloir dépasser 1’aliénation et la contrainte

117 La conscience, soutient Merleau Ponty, n’est un fait accompli ni une substance pensante mais
une visée que I’étre humain atteindra au gré de la perception. Voir Maurice Merleau Ponty,
Phénoménologie de la perception.

18 Née P., L ’ailleurs en question, Hermann, Editions des sciences et des arts, 2009, p. 35.

119 1bid, voir la partie sur le contrat fictionnel dans Iailleurs.

120 NS, pp. 227-228.
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que constitue pour elle cette langue pour renouer avec la mémoire individuelle et

collective.

Djebar a qualifié métaphoriquement cette langue de « tunique de Nessus », exprimant par
la le don et la punition a la fois. La tunique de Nessus ne doit pas demeurer comme une
limitation a la volonté des interlocuteurs francophones selon Djebar ; il faut I’accepter
telle quelle, entre la satisfaction et la douleur. A cet égard, elle déclare : « Ma nuit remue
de mots francais, malgré les morts réveillés... Ces mots, j’ai cru pouvoir les saisir en
colombes malgré les corbeaux des charniers, malgré la hargne des chacals qui
déchiquettent. »'?!. D’aprés cette citation, on comprend que Djebar ne nie pas la
souffrance qu’elle ressent en écrivant en langue frangaise mais elle affirme en parall¢le
que ce sentiment n’effacera jamais ’existence de cette langue ; elle y puise chaque nuit,
a chaque souvenir ; c’est une langue maratre qu’il faut mettre au service de la mémoire.
L’auteur et le personnage conviennent donc de cette réalité comparée a la tunique de
Nessus car leurs préoccupations ne se limitent plus a I'usage de cette langue ; elles
touchent aussi a ce qu’elle véhicule comme renseignements et mémoire. La métaphore
qu’utilise Theldja est assez révélatrice : «le jus de cette langue, ces nourritures
sonores » ; le jus est le suc qu’on obtient par pression ou cuisson des aliments ; c’est la
« substantifique moelle », pour reprendre Rabelais, qui sert a nourrir un autre corps.
Theldja est consciente que ce qu’elle regoit a travers cette langue est aussi vital que
douloureux car ce dont elle a besoin, ¢’est la vérité historique pour constituer sa mémoire

sur le lieu ou elle a choisi de s’exiler.

Apres cette interrogation sur la langue, advient au cours de la septieme nuit la
narration de la premicre histoire d’amour que Theldja a eue et qui était tellement forte

qu’elle I’a poussée a attenter a ses jours. Frangois, perplexe, demande :

« Pourquoi ? Mais pourquoi ? », S exclamait-il interdit. Moi[Theldja], je n’avais
qu 'une seule explication : j’avais désiré m’envoler, la, sur le Marne, pour me dissoudre

dans le vide !... Le vide bleu.

121 Assia Djebar cité par Chikhi Beida, Histoires et fantaisies, Presses de I’université Paris-
Sorbonne, 2007, p. 117
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Au cours de toutes ces nuits qui se succedent désormais dans cette ville — cette
ville autrefois vidée —, peut-étre m’approcherai-je du pourquoi de cet autrefois car, nuit,

apreés nuit, nous nous entrepénétrons davantage, corps et dmes a la fois, non ? »'*

Les mémes sentiments vagues et fragmentés de son adolescence refont surface
pendant ces nuits, tout particulieérement pendant une période ou elle a souffert du vide et
de I’exil. Theldja quéte son désir, tente de comprendre les causes de son acte suicidaire
et converse avec cet étre étranger qui a éveillé en elle le souvenir de son premier amour.
En outre, I’envol dont il est question dans les propos de Theldja n’est pas un envol pour
mourir mais un envol qui traduit la capacité de se déplacer aisément dans le temps sans
attaches et de se distancier de la présence oppressive de la société. Etre dans le vide auquel
aspire toujours Theldja c’est jouir, aussi, de ce regard qui rompt avec le temps et 1’espace
pour s’offrir le privilege de quelques déambulations mentales. Le vide est le fruit du
détachement du personnage du cadre spatial et temporel dans lequel il se trouve. Dans
cette perspective, nous retrouvons la réflexion de Foucault concernant les Hétérotopies

« qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que

[’on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inverses,

des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux bien que ils soient effectivement

localisables. »'*3

Ainsi, selon Foucault, les hétérotopies sont des espaces réels qui existent dans un
contexte spatio-temporel bien précis. Cependant, la particularité de ces lieux est qu’ils
permettent au sujet de s’évader vers autres espaces, marquant une rupture spatio-
temporelle. Les chambres d’hdtel ou Theldja choisit de passer ses nuits acquicrent
chacune une dimension particuliére. En ouvrant en grand le portail des souvenirs, comme
seul mécanisme d’appropriation de soi et d’identification de 1’autre, [’espace
hétérotopique offre au sujet parlant la possibilité de découper le temps présent au profit

d’une profusion événementielle. Constituant un espace dans un autre espace, la chambre

12 LNS, p. 318.

123 Foucault M., Des espaces autres est une conférence tenue devant le Cercle d’études
architecturales en 1967 a Paris, cité par Husung K., Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui,
I’Harmattan,2014, p. 130.
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est une hétérotopie qui présente pour Theldja le lieu de la rencontre de I’autre '?* pour la

rencontre avec soi.

Theldja se remémore ce qu’elle a toujours refoulé ; elle trouve des réponses a ce
qu’elle ne pouvait pas comprendre pendant son enfance et son adolescence et elle
reconnait des étres et le role qu’ils ont joué aupres d’elle. Pendant ces nuits, elle tente de
suivre le flux de la parole malgré la douleur et la souffrance qu’elle draine ; en racontant,
elle arrive a se soustraire a la culpabilité qu’elle ressent envers son fils Tawfiq et son mari
Halim qu’elle a abandonnés en Algérie, un pays ou elle n’a pas I’intention de revenir.

Au cours de la huitiéme nuit qu’elle passe loin de Frangois — ce qui justifie la
longueur du monologue qui n’a pas ét¢ interrompu par les scénes d’amour et de sexualité
—, Theldja revient sur les nuits précédentes pour analyser et synthétiser la nature de la

relation qui les unit, elle et Frangois :

« Peu importe que nous nous parlions tant alors que nous faisons si souvent
["amour, peu importe ce flux verbal que je vous adresse depuis que je vis sous ce ciel
alsacien — ce flux, quand je partirai, va tarir brusquement en moi... Ainsi je vous parle,
je vous cherche, [...] mais l'important n’est pas la, Frangois : ni dans la langue, ce
Frangais en moi qui coule, et qui, malgré moi, serait un vain miroir tendu vers le couple
que nous formons ici, ni dans ce que je ne dis pas/...] — l'important n’est pas dans les
mots qui m’habitent, ni méme dans les étres qui s’effacent en moi devant vous,/[...] ,
l’important entre vous et moi, je l’éprouverai la nuit prochaine peut-étre, pour cela, ne
sera-t-elle pas vraiment la derniére nuit, plutot une intacte premiere nuit qui ne finira

pas, limportant.... »'%

Theldja reconnait que la présence de I’autre agit comme un amplificateur de sa
mémoire ; il déterre les souvenirs les plus profondément enfouis et les plus vagues dans
sa conscience. Ce que nous pouvons aussi retenir de ce passage, c¢’est que Theldja veut et
a voulu raconter pour oublier et non pas pour vivre enfermée dans ces souvenirs et par
eux ; il y a comme une intention de laisser consciemment son passé derriere elle. L’usage

du terme « important » au début de chaque analyse dévoile, en premier lieu, sa volonté

124 Ce que Theldja rencontre lors de ces nuits avec Frangois ce n’est pas seulement cet amant mais
tout un monde artistique et politique a I’exemple de Goethe de René Char, et de I’histoire de 1’exode des
juifs en 1939.

125 LNS, p. 343.
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de se soustraire au cadre spatio-temporel et met au jour ’intérét du dialogue qu’elle
entretient avec Frangois pendant ces nuits. Ceci nous montre aussi que Theldja n’était pas
complétement perdue dans ses réminiscences ; elle savait que toutes ces nuits font partie
d’un processus d’hybridation auquel elles devront aboutir. Ainsi remet-elle en cause,
sobrement, tout ce que nous, en tant que lecteur, avons pris pour primordial : ce qui est
important, ce n’est pas la langue que Theldja utilise pour communiquer avec Frangois ni
ce qu’elle dit ni ce qu’elle n’arrive pas a dire ni le souvenir de ces €tres tellement
proches, Tawfiq et Halim, mais qu’elle oublie pendant ces nuits ; ce qui est important
pour elle, c’est d’arriver a se forger un tiers-espace ou vivre avec toutes ses différences.
Theldja clot sa réflexion avec une précision intéressante : la neuviéme nuit ne sera pas la
derniére mais une premiere nuit, « plutdt une intacte premicre nuit qui ne finira pas ».
Une nuit intacte est peut-étre une nuit sans confusion et sans souvenir mais Theldja ne
donne pas plus de précision sur ce point. Elle poursuit son monologue en évoquant
toujours 1’attirance qu’elle ressent pour Frangois : « Quel est le secret qui, entre nous,
dorénavant, se tisse ? Juste avant que les corps ne s’attirent ? Juste au moment ou ma faim

ne connait nulle rémission ? »'2°. Elle ajoute :

« Le secret entre nous ? Je tourne, je tourne loin de vous, je vous cherche, c’est
la méme la premiére fois que je cherche un homme, car faire ainsi ’amour attise
davantage et la connaissance et le mystere... Quoi d’essentiel entre nous ? [...] Je tourne

autour de quoi ? Qu’ai-je dit de moi a toi, mon amour, enfin je te tutoie nuit et jour et je

ne sais plus en quelle langue je te parle... »'*’.

Plusieurs questions qui paraissaient évidentes au début de ces nuits sont nuancées
par Theldja pendant cette nuit : ce sont en fait des questions qui synthétisent ses vraies
préoccupations et ont pour elle une portée existentielle. Le secret dont parle Theldja a
plusieurs reprises, c’est la séduction de I’altérité qui la pousse a 1’exil, laissant derriere
elle son enfant et son mari. Ainsi, les discours de Theldja pendant ces neuf nuits
indiquent-ils la progression d’une pensée dont la visée s’éclaircit de fagon graduelle,
créant par-1a un espace textuel treés fécond. Ici, il faut souligner que, parallelement a la
création de I’espace textuel, il y a la création d’un ailleurs, ou d’un entre-deux. Le texte

apparait comme un réseau complexe de rapports ou chaque ¢élément est lié a plusieurs

126 Tbid., p. 344.
127 Ibid., p. 345.
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autres ; comme 1’écrit Laurence Dahan- Gaida, « la pensée désormais, n’apparait plus
comme un processus linéaire et continu mais comme une série d’états discontinus, de
signaux instantanés, d’impulsions discrétes qui peuvent €étre combinés selon une infinité
de rapports possibles. »'?8. Le texte est appréhendé selon les divers codes qui s’y croisent.
Dans Le plaisir du texte, Barthes établit un parallélisme entre les mots texte et tissu, en
attirant I’attention du lecteur sur le difficile travail d’interprétation auquel il est confronté
car, « perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se
dissout... ».!%

Le discours des nuits de Theldja illustre bien I’idée de texte-tissu car, en voulant
reconstituer son pass¢€, Theldja sombre dans une réflexion trés profonde sur son étre,
mélant ainsi I’événement réel a une pensée délirante et inachevée qui n’est pas étrangere
a I’activité du cerveau puis que ce dernier est défini par Deleuze et Guattari comme « un

ensemble complexe de connexions horizontales et d’intégrations verticales réagissant les

unes sur les autres. »'3°

Toutefois, ce manque d’arborescence dans les propos peut étre li¢ au nombre neuf,
lequel ne résulte pas d’un choix aléatoire!®!. Le chiffre neuf peut renvoyer au temps de la
gestation de I’étre humain, qui demeure neuf mois dans le ventre de sa meére, de la
conception a la délivrance. Ce chiffre est donc le symbole de la germination donc de la
vie ; il s’agit pour Theldja d’une délivrance, d’un désir de renaissance ou de co-naissance,

comme elle a déja décrit leur rencontre, elle, et Frangois.

Theldja tente d’inventer un ailleurs dans ce présent dramatique. Les chambres
qu’elle change a chaque rencontre avec son amant sont un lieu de réve, de voyage dans
le temps et de retrouvailles car ce qu’elle réalise pendant ces nuits constitue tout le passé
qu’elle a refoulé et oubli¢. En effet, avant ces neuf nuits, Theldja n’avait jamais évoqué
ses souvenirs du premier amour, du jour de la perte de son peére, de la froideur de sa mére

et de bien d’autres faits qu’elle a racontés dans ces chambres qui sont pour elle comme

1282 DAHAN-GAIDA, L., « Texte, tissu, réseau, rhizome : mutations de 1’espace littéraire. »,
Littérature & espaces. Actes du XXX Congres de la société Frangaise de Littérature Générale et Comparée-
SFLGC- Limoges, 20-22 septembre, 2001.

129 Barthes R., Le plaisir du texte, Point/Seuil, 1973, pp.100-101.

130 Deleuze G, Guattari F., Qu est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 196.

131 Notons que le choix de ce nombre est récurrent chez Assia Djebar. Ainsi, dans la nouvelle de
« La femme en morceaux » dans Oran Langue morte, 1’auteure choisit le chiffre neuf pour parler du délai
qui a été donné a Schérazede pour parler et sauver sa vie.
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un ventre, un engloutissement ou elle peut s’engouffrer pour renaitre. Elle a choisi neuf
nuits qui correspondront & neuf étapes de la conception pour aboutir a la création d’un
espace de I’entre-deux, entre Strasbourg et 1’Algérie. Ainsi, si Theldja parle de nuit
intacte, pour évoquer la neuviéme nuit, c’est pour signifier qu’elle sera une nuit sans
souvenirs, sans pass¢ et sans réve. Cette neuviéme nuit sera axée non pas sur le passé de
Theldja et de son amant Frangois, mais sur leur présent, ce qu’ils ont pu créer comme
ailleurs depuis leurs nuits précédentes. Cet ailleurs est nommé, Alsagérie, et il est

composé de neuf lettres, qui correspond a neuf nuits.

La neuvieéme nuit s’ouvre, sans introduction, sur les propos de Theldja qui dévoile

sa découverte, ou sa création pour Frangois :

« Alsace, Algérie... Non, plutot Alsagérie !
- Alsagérie, en quelle langue ce mot ? Dans la tienne, dans la mienne ?
Redis ce mot dans ce noir de notre chambre, redis-le ! [...]
Dis-le maintenant a ton tour, je me souviens, il y a longtemps, ou un jour a venir, peut-
étre, dans un lointain, dans un venir de I’avenir, je me souviendrai, en tout cas — dans
['un de mes réves dont il ne me reste souvent qu’un bruit, a I’aube — toi, oui toi, tu
apprenais ma langue !... Alors tu aurais dit, si nous [’avions inventé, ni chez toi ni chez

moi, ou dans les deux parlers a la fois : « el za djé rie » | »"*

« Alsagérie », I’espace de I’hybridité, est un espace propice pour recevoir et
accueillir I’altérité, sans tabou aucun. Theldja demande maintes fois a Francois d’épeler
ce mot, écoutant les sonorités avec émerveillement. Alsagérie est désormais 1’ailleurs, un
nouvel espace de rencontre de ces deux amants car, en se débarrassant du poids du passé
qui I’a hantée, Theldja se dit préte a vivre dans cet espace autre, I’espace de la différence
culturelle et langagiere qui lui permet d’envisager le présent, « venir de ’avenir » ; dans
cet ailleurs, se négocie la différence entre les deux amants. Toutefois, la création de cet
ailleurs ne semble pas dissuader Theldja de continuer son aventure avec Frangois ; elle
choisit de disparaitre, de gotter a I’errance dans un espace qu’elle rebaptise comme un

espace fait de deux espaces, un espace d’échange, un tiers-espace'’. Dans cette

132 NS, pp. 372-373.
133 Tiers-espace : third-space selon Homi Bhabha.
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perspective, nous évoquerons Homi Bhabha qui a expliqué le fonctionnement de cet

espace hybride ou interstitiel :

« Ces espaces « interstitiels » offrent un terrain a l’élaboration de ces stratégies
du soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites

innovants de collaboration et de contestation dans [’acte méme de définir ['idée de

société. »'3*

Selon Bhabha, 1’espace interstitiel est un espace ou le sujet parlant abandonne
toutes les limitations et les différences séparatrices entre les individus pour se concentrer
sur ’articulation et la production de ces différences. Autrement dit, si la vie commune
pousse les individus a s’arréter au niveau des différences comme limites, discriminations
et marginalisations, Bhabha attire 1’attention sur I’importance, voire méme 1’urgence de
se concentrer sur I’hybridité culturelle dont Djebar en fait I’¢loge a travers le vocable
« Alsagérie » créé par Theldja. L’espace interstitiel est le tiers-espace ou I’entre-deux qui

permet aux sujets de s’approprier une nouvelle facon de parler et d’énoncer leur vécu car

« C’est ce tiers-espace qui, bien qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions
discursives d’énonciation assurant que la signification et les symboles de la culture n’ont
pas d’unité ou de fixité primordiale ; qu’il est possible de s ’approprier jusqu’aux signes

mémes, de les traduire, de les réhistoriciser et d’en faire une nouvelle lecture. » 1335

Ainsi, le tiers-espace est-il certes un espace virtuel mais il permet de vivre la
différence en bravant la constitution unitaire des cultures et des identités et en ouvrant le
champ a I’échange et a la négociation des données individuelles. Dans cet espace de
I’entre-deux, les individus réhabilitent la connexion entre tout ce qui constitue des parties
constitutionnelles et codées par la culture ; désormais, la réflexion est orientée vers les
processus de génération de la culture. C’est ce qui renverse le schéma traditionnel des
rencontres qui ne portent plus sur la comparaison des différences entre les peuples mais
sur la naissance de ces différences. Si nous revenons au texte de Djebar, nous y trouvons
cette pensée dans I’allure de Theldja quant a la prononciation de « Alsagérie » : elle

demande a Francois d’examiner la prononciation de ce mot : « - El ou Al, s ou z, que ta

134 Bhabha H., Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op.cit, p 30.
135 Ibid., pp. 81-82
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voix le redise : Alsagérie... », « Alsagérie » : palpe mes lévres quand je redirai ce mot
qui nous résume... Tes doigts me connaissent, me regardent. »'*¢. Theldja demande a
Francois de surveiller ’articulation du mot hybride, fruit de neuf lettres, comme les neuf
nuits de rencontre et de conversation, qui attestera de leur complicité et de leur altérité a
la fois. Donc Alsagérie est cet espace que Theldja a recherché des le début de 1’aventure.
Alors qu’au début son objectif était de connaitre Frangois dans un exces d’étrangeté,
d’« impersonnalité », vers la fin de la neuvieme nuit, elle lui fait une déclaration floue

mais tres révélatrice :

« Je te le dirai cent fois, ce mot qui n’est que pour nous, mais apres, mais
commence pour moi un récit. Ou disons un aveu... [...] J'aimerais tant t’aimer ! soupire-

t-elle »*7

Il s’agit d’une déclaration qui remet en cause les déclarations d’amour que Theldja
a faites a Francois précédemment. Pourquoi le verbe « aimer » est-il conjugué au
conditionnel, temps de I’incertitude ? Elle désire aimer Francois alors qu’elle a passé avec
lui sept nuits caractérisées par une sexualité débordante. En effet, ce que peut révéler ce
discours, le dernier discours nocturne avec Francois, c’est son incapacité¢ de continuer
cette relation parce que I’avenir de Theldja est dans son errance. Cependant, cela ne veut
pas dire que cette expérience nocturne a été sans effet sur elle ; I’espace qu’elle a créé, le
tiers-espace, lui a donné la parole pour parler de 1’autre, de sa voix enfouie par 1’histoire

et par la globalisation de I’exil.

L’ailleurs qui a donné le vocable « Alsagérie », un amalgame constitué¢ des mots
Alsace et Algérie imbriqués, est le fruit de ces rencontres plus spirituelles qu’amoureuses
entre Francois et Theldja. La chambre est un ailleurs de jonction entre deux identités
diamétralement opposées. Nous dirons que le récit de Theldja sur la guerre de libération
et les questions qu’elle pose a Frangois pour frotter sa mémoire contre la sienne font partie

du processus d’hybridation.

1.2.2. « La garconniére » :

136 Ibid, p. 374.
137 Ibid., pp. 374-375.
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L’Amant de la Chine du Nord raconte aussi une histoire d’amour entre un Chinois
agé de vingt-sept ans et une enfant francaise qui en avait a peine seize. La rencontre entre
ces deux personnages a eu lieu sur le bac, « le bac des livres'*® » comme I’appelle la
narratrice. L’attirance entre le Chinois et ’enfant a été quasiment immédiate malgré le
contraste physique et vestimentaire que souligne leur description. L’enfant, une Francaise
hardie, ne cache pas sa curiosité¢ face a cette nouveauté que propose le bac, a savoir
I’¢légance du Chinois et sa richesse. En effet, « elle [I’enfant] regarde tout. Le chauffeur,
I’auto, et encore lui, le Chinois. L enfance déplacée, toujours apparait dans ces regards
d’une curiosité déplacée, toujours surprenante, insatiable. '*° ». Apres ce jeu de regards
aussi révélateur qu'un dialogue, la discussion entre ces deux personnages ne fait
qu’affirmer ce que le lecteur a déja interprété : il s’agit d’un désir naissant, mélant la peur

et la curiosité de s’approcher de I’autre et surtout de le toucher.

La rencontre sur le bac n’est que la premic¢re d’une série de rencontres qui
s’ensuivent entre le Chinois et I’enfant frangaise. Le cadre de cette rencontre se rétrécit
davantage pour ne réunir que ces deux individus. Dans la voiture du Chinois, la Léon
Bollée, s’installe une premiére intimité poussant ’enfant a spéculer sur la main du
Chinois et le chinois a toucher I’enfant et ausculter son visage. La spéculation de 1I’enfant
sur la main du Chinois la raméne a un processus de métaphorisation de cette derniére :
« La main est douce, elle n’est jamais brusque, d’une discrétion égale, d’une douceur
séculaire, de la peau, de I’ame. »'*° . D’un autre c6té, le Chinois surmonte sa peur et tate
le visage de celle qu’il désire déja : « Lui aussi a refermé ses yeux quand il a caressé ses
yeux a elle, ses lévres. La main quitte le visage, descend le long du corps. »'*!. Ainsi,
cette voiture est-elle la premiere chambre ou le lieu clos qui a vu naitre cette passion entre
ceux qui vont devenir les amants du récit. La voiture va jouer un role trés important car
c’est grace a ce téte-a-téte qu’elle leur a offert que la relation va virer rapidement vers le

domaine des affects. Désormais, il ne s’agit plus d’une relation entre deux étrangers

rencontrés par hasard dans un lieu public mais d’une relation de désir et de plaisir entre

133 ACHN, p. 35.
139 Ibid., p. 37.

190 [bid., p. 47.
141 Tdem.
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une femme et un homme. La voiture est une premic¢re chambre pour ces futurs amants,

une chambre ambulante.

A considérer le terme « dehors » qui intervient plusieurs fois dans le texte
(« L’enfant se détourne vers le dehors », « Il se retourne vers le dehors »), nous pouvons
dire que la Léon Bollée est un dedans, un enfermement qui ne manque pas de dénoter ce
qui est caché, voire méme interdit. Remarquons que, dans la voiture, les deux
personnages détournent la téte et regardent vers 1’extérieur quand le désir est tel jusqu’a
devenir peur et effroi. Le regard vers I’extérieur, vers les océans et les rizieres leur
rappelle leur condition et surtout cette distance a la fois ethnique et sociale qui les sépare.
Drailleurs, la narratrice tente de mettre en scéne le contraste de la situation en montrant

des images d’un dehors colonial, asiatique, élémentaire et miséreux :

« Il traversent les villages du riz, d’enfants et de chiens. Les enfants jouent sur la
route entre les rangées de paillotes. Ils sont gardés par ces chiens, ceux jaunes et maigres

de la campagne. » '*
Elle continue :

« lls[Le Chinois et [’enfant] regardent [’océan de la riziere de la Cochinchine.
La plaine d’eau traversée par les petites routes droites et blanches des charrettes
d’enfants. L’enfer de la chaleur immobile, monumental. L enfant, elle parlera plus tard

d’un pays indécis, d’enfance, des Flandres tropicales a peine délivrées de la mer. » '*

Ce dehors vu d’un dedans assez particulier, la fenétre d’une voiture, refléte la
réalité¢ imposante que ni I’enfant ni le Chinois ne peuvent I’oublier car elle demeure
toujours entre eux, leur rappelant 1’histoire du pays. Le dehors montre la pauvreté et
I’enfance démunie ; c’est un tableau représentatif de la vie en Indochine que 1’enfant
gardera toujours dans sa mémoire jusqu’a en réver. Traverser tous ces champs de riz et
laisser derriére eux ce tableau connote aussi un mouvement d’¢éloignement et de prise de
distance que le destin offre a ces deux personnages pour qu’ils puissent dire librement ce
qu’ils ressentent. Cela montre que la voiture est un lieu hospitalier et que c’est grace a
elle que I’enfant parvenait a voir régulierement le Chinois ; cependant, elle ne pouvait

offrir tout ’espace auquel ’enfant aspirait. Dans la voiture, 1’espace psychologique

142 Tbid., p. 46.
143 Thid., p. 48.
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s’¢largit déja, laissant apparaitre les craintes et les peurs des deux personnages qui
articulent inconsciemment grace a leur corps leurs pensées internes, inavouables et
inadmissibles. Toutefois, aprés plusieurs rencontres dans la voiture, 1’enfant, dont
I’insolence en fait un étre supérieur par rapport au Chinois, cherche a s’installer, a faire

durer le temps avec cet amant tant recherché, un Chinois. Elle dit :

« L’enfant s’est mis contre [’homme chinois. Elle dit trés bas :
- Jeveux aller chez toi. Tu le sais. Pourquoi tu m’as amenée a la Cascade ?
1l la prend contre lui. 1l dit :
- Parimbecilite.
Elle reste contre lui, le visage caché par lui. Elle dit :
- Jerecommence a te désirer. Je te désire tu ne peux pas imaginer combien...
11 lui dit qu’il ne faut pas dire ¢a.
Elle promet. Jamais plus.

Et puis il dit qu’il la désire aussi, de la méme facon. »'**

Refuser de partir avec le Chinois a la Cascade pour I’enfant, c’est refuser
indirectement de le rencontrer dans un lieu public ou provisoire comme la voiture ; elle
cherche I’intimité et lui ne fait qu’obéir a ses désirs. L enfant veut se trouver dans un
espace libre pour libérer son corps, une libération un peu audacieuse par rapport a son
jeune age. Aussi cette liberté s’apparente-t-elle au libertinage car, d’emblée, ¢’est I’enfant
qui manipule délicatement le Chinois tandis que lui acquiesce au jeu avec fierté et orgueil
a la fois. La narration le décrit comme un condamné : « Le chauffeur de la Léon Bollée
est visible. Des rideaux blancs masquent les si¢ges arriére comme si cette auto transportait
un condamné qu’on ne saurait regarder ».'%°

Le Chinois emmeéne I’enfant a la garconniére. Si le premier espace, la voiture,
constituait I’espace de la prise de contact, le second, ou se dérouleront les épisodes de ce
contact, sera un espace de communication proprement dite. Les deux espaces, voiture et
gargconnicre, sont des ailleurs étant donné qu’ils obéissent a la seule volonté des
personnages. Le besoin d’aller avec le Chinois dans un lieu fermé et privé alors qu’elle a
toujours fui les espaces clos provient de sa volonté de s’extérioriser, de créer un espace

psychologique et corporel a travers lequel elle confronte tous les problémes qu’elle et sa

144 Ibid., pp. 67-68.
145 Ibid., p. 67.
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famille ont endurés. La premicre présentation de la garconnicre est donnée de manicre
trés breve :
« Une porte.

1l ouvre cette porte.

C’est obscur.

C’est inattendu, c’est modeste. Banal. C’est rien. »'*

Comme cela apparait dans ce passage, la garconniére ne suscite pas
I’émerveillement de 1’enfant ; elle ne répond pas a ses attentes d’un lieu luxueux.
D’abord, le vide dans ce lieu est traduit par I’espace que laisse ’écriture sur la feuille :
les phrases sont hachées et incomplétes, ce qui rime avec la description péjorative du
lieu : « modeste, banal, rien. ». La succession de ces adjectifs n’est pas sans importance
parce qu’elle insiste sur le vide dans cet espace qui va bientot devenir un espace, ou plus
exactement un ailleurs qui concilie les oppositions.

Cependant la garconniére ne tarde pas a attirer 1’attention de ’enfant qui n’est
jamais partie avec un homme dans un lieu privé : « Ca me plait la maison, comme c¢a »,
dit-elle au Chinois. La garconniére est un ailleurs fascinant pour I’enfant car elle y ressent
a la fois la menace de I’étranger et la jouissance aupres de lui. On pourrait dire que c’est
une libertine « qui veut tout, le plus, tout, vivre et mourir dans le méme temps. Celle qui
est au plus prés du désespoir et de I’intelligence de la passion. »'*7. Ainsi, le vide
qu’évoque la description de la gargonni¢re est un vide recherché par la volonté¢ du
personnage et de ’auteur pour créer son propre espace, plus adapté et libéré de toutes

autres choses, notamment du poids de la société et de la famille.

La recherche de cet ailleurs est devenue une priorité pour I’enfant. Il s’agit d’un
ailleurs dans I’ici, un ailleurs rétrospectif investi par les fantasmes et les souvenirs du
personnage. D’ailleurs, ce n’est qu’avec le Chinois qu’elle prend le temps de discuter et
d’expliquer ce qu’elle ressent face a son entourage, notamment ses deux freres, Pierre et
Paulo. Dans la pension Lyautey et méme au lycée, I’enfant passe son temps a regarder
autour d’elle ; les brefs moments de discussion qu’elle a sont ceux qu’elle partage avec
son amie Héléne Lagonelle mais c’est toujours Héléne qui pose des questions auxquelles

I’enfant ne donne que des réponses succinctes. Le changement d’attitude de I’enfant est

146 Thid., p. 69.
47 Tbid., p. 70.
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lié au changement d’espace, avec le passage d’un espace ouvert & un espace fermé.
L’espace ouvert, c’est I’école et la pension Lyautey alors que 1’espace fermé est un espace
individualisé, soumis au pouvoir d’intériorisation du personnage. Autrement dit, ce sont
des espaces de mouvance corporelle et spirituelle indépendante. A cet égard, nous
pouvons citer Jean-Marc Taplin qui donne cette description : « Ces espaces [sont] comme
non seulement habités par des corps mais encore comme lieux de projection ou de

métaphorisation des corps et des désirs inconscients suscités ou portés par ceux-ci »' 4%,

Dans la gar¢onniere, I’enfant ne semble pas vouloir perdre beaucoup de temps,
montrant par-la que le contact corporel est le seul motif de sa présence dans ce lieu qui
acquiert immédiatement une dimension érotique. Elle se débarrasse de la peur pour
laisser libre cours a son corps qui parait connaitre le lieu mieux que son propriétaire par

I’exploration qu’elle en fait :

« Par diversion sans doute, lentement, sans bruit, elle marche dans la
gargonniere, elle regarde [’endroit meublé comme un hotel de gare. Et lui il ne sait pas,
il ne voit pas ces choses-la et elle ’adore pour ¢a. Il la regarde faire, explorer les licux,

et il ne comprend pas pourquoi. Il croit qu’elle fait se passer le temps, qu’elle occupe

['attente infernale, que c’est ¢a le pourquoi. »'*

L’enfant erre en regardant attentivement la chambre ou elle se trouve. Sa curiosité se
méle a son désir d’exploit et de triomphe ; en effet, se trouver dans cet espace répond a
son désir d’émancipation. Si elle explore les lieux dans 1’ignorance momentanée de la
présence du Chinois, ¢’est pour admirer ce lieu conquis ou elle pourrait expérimenter et
surtout vivre son réve de femme métisse. Cet ailleurs s’avere, dés la premiére rencontre,
comme un lieu enveloppant et rassurant ou I’enfant peut accomplir ce qu’elle ne peut faire
a D’extérieur, autrement dit dehors. Aprés s’étre introduite dans la garconniére, sa
premicre pensée va a son frére, qui vit dans I’effacement, « ce jeune frére qui a grandi
dans I’ombre du frére criminel et qui veut chaque jour mourir et que, chaque jour, chaque

150

nuit, elle, I’enfant, elle sauve du désespoir. » °". La garconniére ne serait que 1’incarnation

de cette vie de famille que I’enfant voudrait avoir, surtout pour son petit frére. A travers

148 Taplin J-M., « Poétique de 1’espace durassien: A partir de la chambre », AURAIX-
JONCHERE P, MONTANDON A., (rassemblé par), Poétique des lieux, CRLMC, Centre de recherches
sur les littératures modernes et contemporaines, 2004, p. 154.

149 ACHN, p. 70.

150 Jdem.
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le Chinois, ’enfant réactualise son désir envers son frére et donne a ce dernier une
occasion de renaitre, d’ou cette référence a son frére quand elle est avec le Chinois. Elle
évoque son frere pour parler de sa timidité, de sa fragilité et de sa ressemblance physique
avec le Chinois ; c’est aussi I’occasion pour lui prédire un avenir meilleur aupres d’autres
femmes chinoises et le sauver .de ’anéantissement qu’il risque en raison de la présence
de son frére ainé et de I’insouciance de sa mére. Outre son petit frére, son frére ainé et sa
mere, I’enfant parle également de Thanh, le boy qui vit avec eux comme un membre de
la famille. Cette gargonniere figure aussi les réves de I’enfant d’une maison familiale
calme mais elle refléte aussi le malaise qu’elle endure une fois a I’extérieur de la maison,

un exutoire qui oscille entre le tragique de sa situation et la poétique de la révélation.

L’enfant a perdu sa virginité lors de sa premiére rencontre avec le Chinois, une
défloraison a laquelle elle a consenti. Il est vrai que la perte de la virginité dans ces
circonstances peut connoter pour 1’enfant la dévalorisation et la trahison vis-a-vis de sa
famille mais, a considérer les faits, ce premier rapport sexuel nous pousse a en réexaminer
I’impact sur les personnages. La narration insiste sur la couleur rouge, le saignement et
la douleur que I’enfant ne ressentira pas une autre fois. Il s’agit aussi d’une mort assez
particuliere car elle inclut une renaissance : « Ca ne s’appelle plus la douleur, ¢a s’appelle
peut-étre mourir. »°!. Dans cet ailleurs, un autre ailleurs nait ; nous parlerons d’un
ailleurs psychologique. Cela peut renvoyer au sacrifice et a la délivrance du corps de
I’enfant qui, désormais, fait partie de 1’histoire de cette gargonnicre ; elle ’habite comme

son ame, comme elle habite le Chinois :

« Elle [I’enfant], elle habite déja le Chinois. L enfant, elle sait ¢a. Elle le regarde
et, pour la premiere fois, elle découvre qu’un ailleurs a toujours été la entre elle et
lui. Depuis leur premier regard. Un ailleurs protecteur, de pure immensité, lui,

inviolable. »"* .

L’enfant habite le Chinois et habite métonymiquement sa gar¢conniére qui devient
par conséquence son refuge et sa fenétre sur son intériorité, endiguée et limitée au dehors.

L’enfant se projette immédiatement dans cet espace, rassurée par le sentiment qu’elle a

15! Tbid., p. 78.
152 Thid., p. 83.
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de son identité ; elle ne se considére pas comme une Francaise, mais comme une

Indochinoise. La gar¢onniére est congue, ainsi que 1’écrit Jean-Marc Moura, comme

« Un domaine d’expérience, effectif ou imaginaire, déja habité par d’autres et
dans lequel un personnage peut pénétrer ; un phénomene d’horizon, une apparence
transcendantale selon laquelle la conscience qui s’éprouve limitée est vouée a projeter

dans [’espace la récupération de cette absence de limites qu’elle sent en elle. »'.

Elle réalise que I’espace ou elle se trouve est un ailleurs pur, protecteur et surtout
transcendantal lui permettant d’écrire 1’histoire de sa famille ou, pourrions-nous dire,
I’histoire de la perte de sa famille, devenue marginale a cause des siens, des Francais.
Raconter ce qu’elle veut écrire, c’est accepter d’en souffrir mais c’est une souffrance
nécessaire pour avancer et neutraliser a jamais le malheur qui ne cesse de frapper les

membres de sa famille. Elle raconte cette histoire dans la gargonniére :

« La nuit est venue. Le ciel est de plus en plus bleu, éclatant. L enfant est loin du

Chinois, vers la fontaine, allongée dans [’eau fraiche du bassin. Elle raconte [’histoire

de sa vie. [...] Elle est tout entiére dans cette histoire qu elle raconte. » '**

En racontant I’histoire de sa mére avec le cadastre francais, I’enfant ne cesse de
pleurer ; c’est une espece de catharsis que 1’enfant pratique inconsciemment, ne voulant
pas arréter de parler. D’ailleurs, elle précise au Chinois qu’elle veut passer plus de temps
avec lui pour parler : « Je préfére rester avec toi pour parler ensemble. »'3 ; et c’est pour
cela qu’elle s’absente du lycée. Dans ce contexte, la parole de I’enfant est rédemptrice de
sa mere sur laquelle la fatalité ne cesse de s’abattre, a tel point que celle-ci ne considére
plus I’escroquerie dont elle a été victime comme un fait exceptionnel et elle dit a ses
enfants « que c’était comme c¢a la vie. »'%%. Par ailleurs, ’enfant trouve aussi en la
garconniére un lieu d’échange pour assouvir son désir de connaitre la Chine ou elle est
née : « Je pourrais écouter cent fois tes histoires de la Chine... ». La gar¢onniére est donc
un espace d’échange, de connaissance ; comme dans le roman de Djebar, les chambres

d’hétel sont des espaces de communication et de parole.

133 Moura, J- M., L’Europe littéraire et l’ailleurs, Presse universitaires de France, 1998, p. 1.
134 ACHN., p. 97.

155 Ibid., p. 101.

136 Ibid., p. 100.
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Ecrire I’histoire de 1’injustice dont sa mere a été victime, c’est aussi laisser
entrevoir une lueur d’espoir en un avenir meilleur car, méme si I’enfant n’a cessé de
pleurer sur la folie de sa mere, elle pense que le monde peut changer. L’enfant donne
I’impression de s’écouter et de se réécouter pour se préparer a 1’écriture ; elle dit au
Chinois : « Ca fait rien que tu n’écoutes pas. Tu peux méme dormir. Raconter cette
histoire, ¢’est pour moi plus tard I’écrire. Je ne peux m’en empécher. »'%’. Ainsi, la
garconniere du Chinois, ¢loignée du centre et de la périphérie dans lesquels I’enfant a
I’habitude de se trouver, lui offre 1’¢loignement et le rapprochement dont elle a toujours
révé, deux paradigmes nécessaires au développement de sa vocation d’écrivain assumant

et réclamant un statut de métis.

Devenir écrivaine et réaliser son veeu de relater le récit de la vie de sa famille est
une entreprise jouissive dont Duras tente de décrire les méandres a travers le personnage
de I’enfant, figure de stabilité et d’instabilité a la fois. Si I’enfant prend le temps de se
raconter I’histoire de sa famille, elle tente en parallele d’approfondir une réflexion sur ses
besoins psychologiques, a savoir assumer ce manque dans lequel elle a toujours vécu car,

comme 1’écrit Blanchot,

« L’ceuvre est le cercle pur ou, tandis qu’il [’écrit, [’auteur s’expose
dangereusement a la pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protége. De la —
pour une part du moins — la joie prodigieuse, immense, qui est celle d’une délivrance,
comme le dit Goethe, d’un téte-a-téte avec la toute puissance solitaire de la fascination,
en face de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans la fuir, mais sans
renoncer non plus a sa propre maitrise. Délivrance qui, il est vrai, aura consisté a

s ‘enfermer hors de soi. »"*

Donc, selon Blanchot, le besoin d’écrire s’exprime chez 1’écrivain par cette
urgence qu’il ressent en lui, une urgence de dire ce qu’il ressent et ce qu’il voit. Dans la
douleur, il tente de percevoir les événements qui le torturent le plus. C’est une entreprise
a double tranchant parce que, d’une part, I’auteur fait face a son intériorité, souvent
marquée par des déceptions et des souffrances et que, d’autre part il savoure I’effort qu’il
fournit dans I’exploration et la traduction de ses profondeurs. Sentir a la fois la joie et la

douleur de la délivrance, c’est le noyau de 1’écriture et de I’aboutissement de I’ceuvre.

157 Ibid, p. 97.
158 Blanchot M., L ‘espace Littéraire, Editions Gallimard, 1955, p. 57.
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Cela nous aide aussi a préciser que I’attitude de 1’auteur face a son intériorité lui permet
d’en lire I’altérité, en tant qu’étre différent. Ecrire n’est donc pas fuir ce qui nous
tourmente mais, bien au contraire, ce projet consiste en la confrontation de ce qui

constitue notre malheur pour nous soustraire a tout sentiment d’échec.

Pour I’enfant, raconter ce qui va constituer I’objet d’une ceuvre, c’est, déja, refuser
le malheur qui frappe sa famille ; dans ce qu’elle raconte, elle dénonce I’injustice des gens
du cadastre, elle pardonne a sa mére de les avoir délaissés et, surtout, elle sauve de
I’anonymat et de I’oubli son petit frére, toujours indifférent et silencieux. Dire tout cela
consiste, comme précise Blanchot, a s’enfermer hors de soi, non pas dans le sens de se
distancier de soi-méme mais de se regarder face a face pour ne pas trahir la vérité des

événements.

Ainsi, ’ailleurs ou I’enfant se trouve avec le Chinois, a savoir la gargonniére, est
un ailleurs ou elle peut se voir telle qu’elle est, voir son étrangeté sans 1’appréhension de
la société, une étrangeté qu’elle ne manque pas de vouloir inscrire dans le monde a travers
I’écriture. C’est un ailleurs a forte valeur métonymique et métaphorique car il tente de

contenir les affects en les dirigeant vers d’autres domaines ; ¢’est pourquoi

« [...] cet espace se repeuple, s ’ouvre, et lorsqu’il se referme, c’est non seulement
pour enfermer mais aussi, le cas échéant, pour protéger : une intimité, un for intérieur

semblent de nouveau possible. 1> ».

En définitive, la garconniére n’est pas seulement une chambre de rendez-vous
entre ces deux étrangers. La relation entre ces deux personnages est vouée a 1’échec des
le début de leur histoire ; d’ailleurs le Chinois parle de mort (« Je vais acheter les disques
pour quand tu seras partie en France. — Pour quand tu seras morte... C’est pareil. »), pour
qualifier le départ de I’enfant en France. Mais cette précision ne les a pas éloignés I’un de
I’autre ; les liens d’amour se sont fortifiés pour s’étendre a d’autres sujets tels que le
mariage du Chinois, les traditions chinoises et les souvenirs et relations sociales
qu’entretient ’enfant avec son entourage. A cet égard, I’ailleurs est, comme chez Djebar,

un lieu ou se discute 1’existence des protagonistes.

159Taplin J.M., « Poétique de I’espace Durassien : A partir de la chambre », op.cit, p. 159.
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1.2.3. Afrique, un lieu exotique

L’ Africain est un roman sur 1I’Afrique. Dans la narration de 1’exil de son pére et
du sien, Le Clézio dépeint le paysage d’un monde presque idyllique, non pas dans le sens
du merveilleux mais dans celui du mythe. Mais la question qui se pose d’emblée, c’est
est-ce qu’il s’agit d’un exotisme porté a I’extréme ou de la mythification d’un lieu ou
sévissent les crimes les plus abominables contre 1’humanité ? Pour commencer notre
analyse, qui sera toujours axée sur les mécanismes de la création de Dailleurs —
indissociable de celle de la parole, comme chez Duras et Djebar —, nous allons commencer
par la définition par I’auteur du mot « exotisme », qui occupe une place importante dans

sa visée narrative :

« Je ne veux pas parler d’exotisme . les enfants sont absolument étrangers a ce
vice. Non parce qu’ils voient, a travers les étres et les choses, mais justement parce qu’ils
ne voient qu’eux : un arbre, un creux de terre, une colonne de fourmis charpentieres, une
bande de gosses turbulents a la recherche d’un jeu, un vieillard aux yeux troubles tendant
une main déchantée, une rue dans un village africain un jour de marché, c’étaient toutes
les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes

les fourmis. Ce trésor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas étre extirpé.

Beaucoup plus que de simples souvenirs, il est fait de certitudes. »'%

Dans cet extrait de la fin du roman, le narrateur tente d’expliquer I’angle
selon lequel il a présenté et développé le récit de sa vie et de la vie de son pere en Afrique.
Par sa définition de 1’exotisme, il remet en cause son acception classique. En effet, le
narrateur réclame la fidélité de son regard et il le relie directement aux expériences réelles
que toute sa famille a vécues en Afrique. Son récit est fait sans le truchement des images
et des discours que le colonisateur et certains écrivains ont prodigués au public. Il faut
dire que I’intention premicre dans cette identification de 1’exotisme comme synonyme de
vice est de témoigner d’un grand respect pour ’autre et d’un aveu de gratitude pour
I’ Afrique. Chaque élément de la nature a son importance et sa place, comme le confirme
le Clézio dans L ’extase materielle : « Ecrire pour faire le relevé typographique de ce

morceau du monde [...] Tout ce qui est 1a [...] tout a son importance. »/%’

160 * AF, pp. 121-122.
161 Le Clézio J-M-G., L 'extase matérielle, Editions Gallimard, 1967, p. 143.
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Si ’auteur nie tout exotisme dans son texte en affirmant, sur un ton explicatif,
qu’il s’agit d’une traduction de la réalité dans son quotidien le plus banal, direct et détaillé,
c’est parce que I’exotisme a souvent €té percu comme une stratégie d’écriture, une

exotisation'®?

pratiquée pour représenter 1’étranger. D’ailleurs, cette pratique est

condamnée et critiquée par le narrateur de /’Africain dans I’évocation de ses souvenirs
d’enfance avec des enfants indigenes ; il écrit :

« Nous n’avons rien connu de ce qui a pu fabriquer [’identité un peu caricaturale

des enfants élevés aux « colonies ». Si je lis les romans « coloniaux » écrits par les

Anglais de cette époque, ou celle qui a précédé notre arrivée au Nigeria — Joyce Cary,

par exemple, I’auteur de Missié Johnson —, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd,

qui a passée lui aussi une partie de son enfance dans I’Ouest africain britannique, je ne

reconnais rien non plus, [...]. Je ne reconnais rien de ce qu’il décrit.... »'%

C’est dénonciation virulente qui prend son point culminant a la fin du texte, quand il
compare directement 1’exotisme au vice. L’absurdité des faits et des histoires rapportés
dans les récits présentés comme étant de 1’exotisme montre qu’il s’agissait en fait dans
ces écrits d’une sorte de naturalisation qui adapte cet exotisme a une politique visant a
perpétuer la supériorité du regardant par la marginalisation du regardé. Cela ne fait que
confirmer un discours faisant I’'unanimité des colonisateurs. Par ailleurs, 1’obsession de
vouloir entériner 1’image de I’autre comme « sauvage » ne manque pas de souligner le
mépris manifesté pour lui. Selon Le Clézio, en jugeant I’ Africain comme un étre inférieur
et en lui attribuant le statut d’animal, les occidentaux se stigmatisent eux-mémes parce
que I’image de bienfaiteurs et de civilisateurs qu’ils tentent de promouvoir dans le monde
ne cache plus leurs mensonges et leurs hypocrisies. C’est leurs discours qui a « fabriqué
I’identité un peu caricaturale des enfants €élevés aux « colonies », selon Le Clézio. En

outre, cette expression montre que la mystification des Africains pratiquée par les

162 Ce terme a été utilisé par Daniel-Henri Pageaux qui ’explique a travers I’exotisme hispanique :
«[...] On peut discerner trois séries d’effets d’exotisation qui illustrent cette évolution, ce passage. On
passe en effet dune définition essentialiste, née de conflits, a une fonction ornementale (théatre, interméde
ou le plaisant continue d’inférioriser 1’autre). On passe de la polémique au pittoresque (I’autre inoffensif
est traité comme type, personnage a valeur plastique). On passe enfin de la caricature (schématisation
conjurant I’angoisse) a 1’accessoire. I1 y a dédramatisation, domestication, acculturation [...], naturalisation
». Pageaux D.H., « Exotismes d’hier et d’aujourd’hui », Aubés F, & Marcillo F., (sous la dir), Si loin si
preés : 'exotisme aujourd hui, Klincksiek, 2011, p. 99.

16’ AF, pp. 22-23.
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occidentaux a fini par atteindre méme leur race qui est, désormais, soumise a des

dérogations.

Cependant la notion d’exotisme n’a pas toujours eu des connotations péjoratives ;
la définition de I’exotisme ne devrait pas étre ¢loignée d’une réflexion sur I’étre humain
et sur sa différence. Dans son Essai sur [’Exotisme, Victor Segalen en donne la

définition suivante :

« Exotisme : qu’il soit bien dit que moi-méme je n’entends par la qu’une chose,
mais universelle : le sentiment que j’ai du Divers. [...] Je conviens de nommer « Divers »
tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant,
mystérieux, amoureux, surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui est Autre ; c'est-
a-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers

essentiel que chacun de ces termes recéle. »'%

Ainsi, cette définition ne présente-t-elle pas 1’exotisme comme un discours
monopolisant et exterminant la différence de I’autre. Au contraire, c’est la contemplation
et la sensation que crée cette différence chez celui qui regarde. Cette différence, Segalen
I’enveloppe dans le mot « Divers » qui renvoie a la diversité humaine dans ses aspects
aussi bien positifs que négatifs ; autrement dit, traduire le Divers, c’est préter attention a
tous les phénomenes de D’altérité. La démarche de Segalen pour rendre compte de
I’objectif ainsi que de I’objet de I’exotisme I’améne a en énumérer quelques éléments, a
savoir, I’insolite, le mystérieux, 1’inattendu, le surhumain, etc., comme des figures dignes
de connaissance et de reconnaissance car c’est ici que réside le pouvoir de séduction et
de différence propre a chacun. De méme, Le Clézio, en critiquant 1’exotisme pratiqué par
défense et par orgueil, montre comment il a pu écrire un récit sans laisser les colonisateurs
se pavaner dans leur supériorité prétendue, un récit ou chaque chose vaut pour ce qu’elle
est réellement. Il décrit dans une simplicité presque banale la vieillesse, I’enfance, la
nature et les constructions humaines, et c’est cette description, écrit-il, qui présente la
réalité puisqu’il s’agit d’une certitude qui ne risque pas d’étre démentie par un autre

regard.

164Segalen Victor, Essai sur ['exotisme, cité par Marc Gontard in, Imaginaire de ’autre : Khatibi
et la mémoire littéraire, I’Harmattan, 1987, p. 68.
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Le Divers s’avere étre une notion naturelle, issue de la spontanéité de 1’étre
humain. Elle ne se soumet dans sa présentation a aucun principe artificiel contraignant
I’auteur a vouloir détourner ou embellir les détails étrangers et inhumains de 1’histoire.
Telle est I’intention de Le Clézio qui fixe sa caméra sur I’ Afrique, une caméra orientée
selon les yeux de I’enfant qu’il était, raison pour laquelle il réclame, tout au long de sa

narration, la véracité et le réalisme.

Tout d’abord, la présentation du récit de L 'Africain met en exergue les éléments
de la sensation exotique'®® de I’écrivain ; les éléments les plus minimes font I’objet d’une
narration trés minutieuse, a I’exemple du chapitre sur les termites et les fourmis qui,
d’emblée, parait comme une référence a leur existence massive sur le continent.
Cependant, apres la lecture, il s’avere que cette référence montre les enjeux ontologiques
de la description de ces insectes minuscules. Le narrateur montre comment il a appris a
écouter et a circuler a travers le mythe des termites et des fourmis que les enfants des
indigénes ont beaucoup développé. Se lancer dans la destruction des termiti¢res et défier
ces insectes en revenant chaque jour pour leur jeter des pierres afin d’écouter le bruit
caverneux des termites affolées a libéré le corps de ces enfants en leur redonnant
confiance en eux-mémes. Ce que faisaient le narrateur et son frére, c’était par imitation

des indigenes qui n’avaient pas peur de I’inconnu, comme il tente de 1’expliquer :

« C’était un jeu. Etait-ce un jeu ? Nous nous sentions pleins de puissance. Je m’en
souviens aujourd’hui, non pas comme d’'un divertissement sadique de sale gosse — la
cruauté gratuite que des petits garcons peuvent aimer exercer contre une forme de vie
sans défense, couper les pattes des doryphores, écraser les crapauds dans I’angle d 'une
porte — mais d’une sorte de possession, que nous inspiraient [’étendue de la savane, la

proximité de la forét, la fureur du ciel et des orages. »'%

La savane, pour le narrateur et son frére est devenue une école, non pas celle ou
ils apprennent a lire et a écrire mais celle ou ils découvrent la vie tout en se redécouvrant.
L’immensité des arbres et la diversité des plantes ne les ont pas effrayés ; ils regardent
cette nouveauté avec émerveillement et admiration car tout était excessif. Faire face a la

différence et I’accepter comme telle épargne au sujet de vivre la frustration et la faiblesse

165 « Toute I’étude ne portera que sur des sensations, traitées en quelque sorte comme des entités
irréductibles. »Segalen Victor, Idem.
166 1> AF, p. 32.
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de ne pas pouvoir ’affronter ; c’est pour cela que le narrateur peint le tableau de cette
confrontation qui confirme 1’utilité¢ de 1’autre. Dans ce semblant-jeu contre les citadelles
des termites et des fourmis, ces deux personnages refont connaissance avec leurs corps
qui étaient habitués a la claustration en France ; ils ont ressenti pour la premiere fois la
capacité physique d’un étre humain, ce qui leur procure un sentiment de plénitude et de

sérénité jamais ressenti.

Les autres chapitres traduisent aussi cette volonté du Divers. Le premier chapitre
est axé sur le corps que nous allons analyser dans la deuxiéme partie de ce travail, puis
viennent les autres chapitres qui se penchent sur I’univers africain : la faune, la flore, les
traditions et le mode de vie des Africains. La sensation éprouvée a été la génératrice de
cet univers émotionnel et mythique ou les scénes de vie douloureuse deviennent autant
de réflexions sur I’humanité entiére, sur la marginalisation, sur le rebut et les préjugés
dont elle est victime. Ainsi, le visage de la douleur et du dépérissement physique de cette
population colonisée ne doit-il pas pousser le regardant a la confiner dans le mépris et
I’intolérance ; bien au contraire, il s’agit de réfléchir sur la dévalorisation de I’homme et

sa déshumanisation :

« La proximité physique avec ce pays, ce sentiment que seul procure le contact
avec [’homme dans toute sa réalité souffrante, ['odeur de la peau, la sueur, le sang, la
douleur, [’espoir, la petite flamme de lumiere qui s allume parfois dans le regard d’un
malade, lorsque la fievre s éloigne, ou cette seconde infinie durant laquelle le médecin

voit s éteindre la vie sur la pupille d’un agonisant — tout cela I’avait emporté, électrisé

au commencement... ))]67

Les couleurs sombres de ce tableau de 1’humanité humiliée n’ont pas convaincu
I’ Africain d’abandonner cette population et de regagner 1’Europe. Bien au contraire, la
proximité de ces étres n’a fait que renforcer son admiration pour cette différence
assumée ; en effet, si la maladie détruit les Africains, leur faiblesse doit étre une raison
pour les aider a réfléchir sur la condition de ’homme africain et la duplicité¢ du discours
colonial. En outre, supporter le spectacle des horreurs en Guyane et au Cameroun et

pouvoir I’emporter dans des photos, c’est accepter 1’autre quelle que soit sa différence.

167 Tbid., p. 103.
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La vie de ce médecin, 1’Africain, le pére du narrateur, au milieu des maladies
inguérissables et en I’absence de tout moyen de confort, I’a toujours poussé a vouloir
connaitre davantage ce continent qui ne cesse de I’étonner. Epanoui et reconnaissant,
I’ Africain, qui a vécu cette expérience pendant vingt ans, regarde et sent la différence ; il
est envahi par cette « ivresse du sujet a concevoir son objet, a se connaitre différent du
sujet, a sentir le Divers. »'%®. Une évidence s’impose donc a nous: vivre avec la
différence émane d’une éthique qui ameéne le sujet a se tenir respectueusement devant
I’implacable réalit¢ africaine en la considérant non pas comme une fatalit¢é mais
comme « [...] un trésor d’humanité, quelque chose de puissant et de généreux, tel un sang
pulsé dans de jeunes artéres. »'%. L’éthique de I’ Africain a fait de son lieu d’exil un lieu
mythique, un lieu d’humanisme ou il renait et apprend, pour la premicre fois, a voir et

sentir la vie autour de lui.

A I’instar de son pére, le narrateur est €bloui pas la vie en Afrique, notamment par

la nature africaine qu’il ne manque pas d’esthétiser et méme de mythifier :

« En Afrique, l'impudeur des corps était magnifique. Elle donnait du champ, de
la profondeur, elle multipliait les sensations. Elle tendait un réseau humain autour de
moi. Elle s ’harmonisait avec le pays 1bo [...]. Elle brillait dans ces noms qui entraient en
moi et qui signifiaient beaucoup plus que des noms de lieux [...]. Elle imprégnait la

muraille de la forét pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts. »'”’

L’Afrique n’est pas un continent ordinaire pour ce narrateur ; c’est un continent
de réve et de sensations fortes qui dessinent des liens de partage et de fusion avec tous
ses ¢léments. Symbole de générosité, 1I’Afrique est métaphorisée et comparée a une
femme, belle, violente mais tendre et accueillante ; une métaphore qui épouse bien le désir
qu’il ressent dés sa premicre arrivée dans ce continent. La nudité des corps brise les
limites de race et de classe que la colonisation tente d’instaurer pour maintenir cette image
ancestrale de ’homme noir : un homme sauvage. Ainsi, le narrateur ne peut-il rester
insensible face a la réalité et a la proximité de la différence qu’il charge de signifiants
révélateurs d’un ailleurs exotique (I’Afrique « tendait, s harmonisait, brillait,

imprégnait ») qui mettent au jour son état émotionnel et rattachent, par la suite, ce lieu au

168 Segalen V., op.cit, p.24.
169 L AF, p. 92.
170 Segalen V., op.cit, p. 13.
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mythe. Désormais, ce sont I’harmonie, la brillance et 1’accord qui caractériseront la vie

du narrateur, malgré les manques et les privations.

En Afrique, le narrateur et son frére ne vont plus a I’école et les restrictions de
leur pere sont insupportables pour des enfants accoutumés a €tre obéis ; en effet, ils ne

supportent pas de

« [...] se lever tot, faire aussitot son lit, se laver a [’eau froide dans le bac de zinc,

dont il fallait garder I’eau savonneuse pour mettre a tremper chaussettes et calecons. »'”’

Cela montre que la vie n’était pas toujours facile en Afrique ; ces deux enfants ont
fait face a des dangers qu’ils n’ont jamais cru pouvoir vaincre mais ils ont réussi tant bien
que mal a vivre cette expérience ; et le narrateur avoue que « les jours d’Ogoja étaient

devenus mon trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. »'’2 .

Un trésor, I’Afrique 1’est aux yeux de ces deux enfants, notamment le narrateur
qui ponctue chaque geste, chaque image, chaque son et chaque mot ; rien n’est ignoré car
chacun de ces ¢éléments représente un savoir-faire rare, voire méme inoui, surtout qu’il
s’agit d’un espace qui, depuis longtemps, connait la misére dans tous ses aspects. Ainsi,
la description de cet univers est-elle méticuleuse et fabuleuse a la fois, comme en

témoigne ce souvenir sur la foudre :

« Un apres-midi, mon pere opérait dans I’hopital quand la foudre est entrée par
la porte et s est répandue sur le sol sans un bruit, faisant fondre les pieds métalliques de
la table d’opération et brillant les semelles en caoutchouc des sandales de mon pére, puis
I’éclair s’est rassemblé et a fui par ou il est entré, comme un ectoplasme, pour rejoindre

le fond du ciel. La réalité était dans les légendes. » 17

La foudre entre tel un fantome dans la salle d’opération, elle brise les pieds métalliques
de la table et briile les semelles en caoutchouc de 1’ Africain avant de repartir. La foudre
est symbolique des forces inconnues de ce continent; elle opére en silence,
furtivement, comme un « ectoplasme ». Il s’agit peut-étre d’une 1égende mais elle suscite
I’enthousiasme et la curiosité du narrateur a vouloir s’approcher de la nature et toucher

du doigt sa force et sa violence ; les récits merveilleux sont dun apport indéniable pour

T L’AF., p.28.
172 1bid., p.24.
I3 Tbid, p. 20-21.
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le moral des enfants. En outre, le narrateur, qui a vécu précédemment dans le confinement
spatial, se retrouve en Afrique face a cette nature luxuriante qui révele en lui le sens de
I’observation et de la réflexion. A cet égard, Segalen affirme que vouloir esthétiser la
différence est aussi une science, « c’est la science a la fois du spectacle ; c’est le plus
merveilleux outil de connaissance (...). C’est la vision propre du monde. »'7*. Certes,
mythifier I’Afrique n’était pas dans la volonté de 1’Africain ni celle de son fils, le
narrateur ; il s’agit uniquement pour eux de raconter un vécu ou la vie est faite de
rencontres, de réflexion et de reconnaissance, d’ou la redondance du mot « trésor » dans
le texte ; en effet, dit-il, « c’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma vie
sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pensée et d’émotion

que je n’ai plus jamais connue ensuite. »'7

L’espace d’exil, de guerre et de maladie est devenu un ailleurs pour cette famille,
non pas un ailleurs inventé ou imaginaire mais un ailleurs de repos et d’apprentissage de
la vie. Cela montre bien que I’Afrique est un lieu de retrouvailles des sens restés
longtemps inertes et perdus ; en rééduquant ses sens, le sujet retrouve la parole qui était
tapie dans le silence. Ces sens donnent du sens a la vie, méme si ce qui est senti, vu ou
touché releve d’une réalité évidente a laquelle le sujet ne donne pas d’importance. Mais
dans le cas du narrateur, qui se souvient de s’étre bouché les oreilles pour ne pas entendre
le bruit des fusillades et d’avoir été privé de sortir et de voir le monde en France, se
retrouver dans ce continent, c¢’est se rapprocher de la vie et fuir la chosification a laquelle
il était réduit. Apres plusieurs années en Afrique, le narrateur décrit ainsi la naissance de

cet ailleurs :

« Aujourd’hui, j’existe, je voyage, j'ai a mon tour fondé une famille, je me suis
enraciné dans d’autres lieux. Pourtant, a chaque instant, comme une substance éthéreuse
qui circule entre les parois du réel, je suis transperce par le temps d’autrefois, a Ogoja.
par bouffées, cela me submerge et m’étourdit. Non pas seulement cette mémoire
d’enfants, extraordinairement précise pour toutes les sensations, les odeurs, les goiits,

impression de relief ou de vide, le sentiment de la durée. »'’°

174 Segalen Victor, op.cit, p. 70.
175 L’ AF, p. 24.
76 Ibid,, p. 122.
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Un ailleurs pour un avenir meilleur, un avenir d’ouverture et de reconnaissance ;
c’est 1a le secret de la description des sensations a laquelle le narrateur accorde toute son
importance ; explique pourquoi il ressent continuellement le méme émerveillement et les
mémes frissons pour I’Afrique. Ces sentiments opérent comme par magie car ils sont
présents avec une force, une intensité et une précision telles que le narrateur dit
étre « transpercé », « submergé » et « étourdi » par le temps, par cet ailleurs toujours
présent et authentique qui I’habite. L’Afrique est d’ores et déja un ailleurs sublime,

irrésistible, que la mémoire méticuleuse du narrateur ré-enchante a chaque souvenir.

Le souvenir est toujours ardent grace aux sentiments qui le véhiculent ; ce sont
des sentiments que le personnage a ressentis et non pas créés pour les besoins de la

narration ; cette intention apparait dés le début de 1’histoire :

« Quand on est enfant, on n’use pas de mots (et les mots ne sont pas usés). Je suis
en ce temps-la tres loin des adjectifs, des substantifs. Je ne peux pas dire ni méme penser :
admirable, immense, puissance. Mais je suis capable de le ressentir. A quel point les
arbres aux troncs rectilignes s’élancent vers la voute nocturne fermée au-dessus de moi,
enfermant comme dans un tunnel la bréche de la route de latérité qui va de Ogoja vers
Obudu, a quel point dans les clairiéres des villages je ressens les corps nus, brillants de

sueur [...], tout cela qui forme un ensemble cohérent, dénué de mensonge. »'”’

Ainsi le narrateur a voulu rendre perceptible le paysage africain mais cette
perception est tributaire des sensations et non pas des mots. Enfant, il n’a pu traduire ce
qu’il voyait a travers les mots et les expressions ; il lui suffisait de se sentir proche des
choses pour pouvoir plus tard en restituer les sons et les mouvements, comme il I’affirme
dans L inconnu sur la terre : « Faire de la musique avec mes mots, pour embellir mon
langage et lui permettre de rejoindre les autres langages du vent, des insectes, des oiseaux,
de I’eau qui coule. »'”®. De ce fait, I’écriture est spontanée et donne 1’impression de
vouloir suggérer et non pas d’analyser, surtout qu’il s’agit de sensations abstraites. C’est
la souplesse et la fantaisie de I’imagination qui animent et personnifient I’impalpable et

I’immobile, ce qu’il essaie de traduire ainsi :

7 Ibid., p.14.
178 Le Clézio J.M.G., Inconnu sur la terre, Editions Gallimard, 1978, p. 309.
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« Je vais regarder la fievre monter dans le ciel du crépuscule, les éclairs courir
en silence entre les écailles grises des nuages auréolés de feu. Quand la nuit sera noire,
J écouterai les pas du tonnerre, de proche en proche, [’onde qui fait vaciller mon hamac

et souffle sur la flamme de ma lampe. »'”°.

Cet exemple décrit comment la nature peut se préparer sournoisement et
intelligemment, rendant tout ce qui nous entoure digne de contemplation et de réflexion.
Les métaphores contenues dans ce passage sont des métaphores sur la substance du son
auquel il faut donner de I’importance car il ouvre les portes de la curiosité et peut
déboucher, comme c’est le cas pour le narrateur, sur une communion avec la nature. En
outre, nous percevons une certaine crainte dans 1’évocation de ces sens, en I’occurrence
I’ouie et la vue, mais, en paralléle, I’énonciateur rend audible ce que fait la nature de fagon
silencieuse et il semble apprécier cette affinité qu’il développe avec elle : « Je vais
regarder, quand la nuit sera noire », ce qui montre une fréquence et un rythme régulateurs

dans cet acte.

Certes, il s’agit d’images peu vraisemblables mais le but de leur tonalité est de
camper cette atmosphére d’un espace plein de dynamisme et de mouvements ; c’est un
espace dense qui jouit amplement de sa nature, une nature au sein de laquelle I’étre
humain doit mobiliser tous ses sens pour en percevoir le jeu et I’enjeu. Le narrateur veut
nous transmettre tout le plaisir de la communication qu’il entretenait tacitement avec
I’ Afrique. Cette volonté de créer des images et des sensations est soutenue par 1’évocation
des photos prises par son pere pendant leur présence en Afrique — nous reviendrons en
détail sur les photographies dans la troisiéme partie de ce travail —, ce qui t¢émoigne d’une

poétisation interne du récit.

A travers cette écriture, Le Clézio a tenté de capter des analogies pour les rapporter
au lecteur et lui permettre de les sentir a son tour. Pour I’enfant qu’il était et qui jetait un
regard innocent sur 1’espace, I’Afrique n’est pas uniquement un monde ou tout est
excessif, un monde sauvage, nu, primitif et violent. Le Clézio le rebatit comme autre
monde tellement différent qu’il devient un monde mythique. L’ Afrique devient ainsi un
espace digne des espaces des contes merveilleux, qui ponctue la trajectoire du héros et

influe sur son apprentissage. Lieu exceptionnel, I’ Afrique fut trés généreuse, c’est grace

19 L’ AF, p. 120.
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a elle que Le Clézio se met a écrire et a écouter la voix de la nature mais il reconnait

I’ambivalence du sentiment qu’elle lui inspirait :

« L Afrique était puissante. Pour [’enfant que j’étais, la violence était générale,
indiscutable. Elle donnait de [’enthousiasme. Il est difficile d en parler aujourd ’hui, apreés

tant de catastrophe et d’abandon. Peu d’Européens ont connu ce sentiment. »'*

Pour garder I’image de cette Afrique mythique et forte, notamment face aux
ravages qu’elle a subis, surtout suite aux guerres tribales suscitées par les colons et qui la
phagocytaient, Le Clézio préfére évoquer ce lieu comme un réve, un réve qu’il a fait et
qui demeure inaccessible aux autres, un réve qui n’est pas le fruit d’'une nostalgie
répressive mais qui fait appel a la mémoire enfantine, une mémoire vive, une mémoire de
héros ; d’ailleurs, la plupart de ses romans, a I’exemple de L 'Inconnu sur la terre ou
Mondo et autres histoires, racontent 1’histoire d’enfants-héros. Il préfére transposer son
vécu dans le monde des réves pour mieux le préserver des mensonges et I’instituer, par la
suite, comme une utopie car « les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté
totale, je I’aurai sans doute révée plutdt que vécue. »'8!. Le regard de I’enfant est pur, sans
les préjugés que le monde adulte impose de fagon dogmatique : « L’arrivée en Afrique a

82

été pour moi I’entrée dans I’antichambre du monde adulte. »'®2. C’est 1a une vérité

prononcée par un enfant, un étre peu enclin au mensonge et a I’hypocrisie.

Dans ce regard rétrospectif, 1’ Afrique est magnifiée par les yeux d’un enfant de
huit ans ; elle devient la métaphore de 1’amour, du manque et du désir car, « parfois, au
cours de leur [son pére et sa mére] route a travers les montagnes, les nuits sont violentes,
brilantes, sexuées »'%, « I’ Afrique a la fois sauvage et trés humaine est leur nuit de noces.
Tout le jour, le soleil a brhlé leur corps, ils sont pleins d’une force électrique
incomparable. » 3% La description est presque utopique, son exubérance suscite la
réflexion du lecteur quant a la symbolique de ce lieu et de ses habitants. En effet, nous
pouvons parler d’une sorte d’exagération dans la narration de la force et de la violence
conjuguées a un bonheur et a une sérénité illimitée d’une part, mais aussi de la volonté

du narrateur de remettre en cause la politique européenne pratiquée en Afrique en période

180 [hid., p.21.
181 Thid., p24.
182 Ibid., p.54.
183 Ibid., p.87.
184 Ibid, p.89.
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de guerre. La création de ’utopie, comme exagération et hyperbole, fait naitre dans le
récit des questions existentialistes sur la barbarie et la dépossession dont sont victimes les

Africains.'®® En effet,

« il est donc certain que Le Clézio a recours aux représentations de [’exotisme et
de alterité malgré son refus de l’étiquette d’écrivain exotique. Mais ce refus se justifie
d’une certaine maniére en ce que ces notions marquent son point de départ dans
[’élaboration de ['utopie, fournissant le pont qui franchit [ 'espace entre nous et les autres.
Si [’on renonce aux perspectives exotiques apres l'insertion dans la culture différente, et
qu’on cherche a comprendre [’autre, une version beaucoup plus réelle et vraie de la vie
parfaite peut apparaitre. Sinon, seule la déception face aux idéaux européanocentriques
se produira, ce qui justifie donc la méfiance de Le Clezio a l’égard de [’exotisme. C’est

’acceptation de I'autre qui est le principe essentiel de la création utopique »"*°

Cette intention utopique, Le Clézio la reconnait dans ce récit, notamment a travers
’expression « la réalité était dans les légendes. »'%”. Ainsi se dessine le projet de
I’ Africain, aussi intime qu’universel, et dont la finalité est de souligner la force de 1’autre,
qui demeure toujours inaccessible, irréductible et perpétuellement inconnu. Un univers
utopique est un ailleurs ou s’aiguise 1’observation de [’autre pour une meilleure
reconnaissance de ses propriétés, c’est aussi un espace de réconciliation et de réve ; Le

Clézio avoue en effet que

« C’est a I’Afrique que je veux revenir sans cesse, a ma mémoire d’enfant. A la
source de mes sentiments et de mes déterminations. Le monde change, c’est vrai, et celui
qui est debout la-bas au milieu de la plaine d’herbes hautes, dans le souffle chaud qui
apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la forét, sentant sur ses levres [’ humidité
du ciel et des nuages, celui-la est si loin de moi qu’aucune histoire, aucun voyage ne me

permettra de le rejoindre. »'%

Ce passage indique clairement les contraintes du temps et de 1’espace qui

empéchent I’auteur de revivre son enfance et de ressentir la jouissance des découvertes,

185 Voir Deleuze.G, Guattari.F., Qu est-ce que la philosophie ? op.cit.

Selon ces deux auteurs, le recours a I’utopie permet de faire la jonction entre la philosophie, la
politique et la critique.

18 DUTTON 1., Le chercheur d’or et d’ailleurs, I’Utopie de J.M.G Le Clézio, L’Harmattan,
2003, p. 97.

187’ AF, 97.

188 Ibid., p.119.
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des retrouvailles pour retourner a la source, la nature. Se pose alors la question de savoir
comment arriver a ressusciter cette jouissance. La seule et unique solution qui pourra
recréer ce pass€, c’est I’utopie qui valorise le bonheur des origines et du paradis perdus
dans le passé; la représentation utopique d’un passé encourage non seulement une
croyance dans I’existence d’un espoir pour un monde meilleur mais aussi le désir de
projeter dans une société future des aspects positifs permettant la création d’une réflexion
sur la nature des relations humaines dont le texte littéraire ne cesse d’en définir la

diversité.

Selon jacqueline Dutton, auteure d’un livre sur Le Clezio, Le chercheur d’or et
d’ailleurs, le recours a 1’utopie a permis a 1’écrivain d’échapper au piege de la modernité
et d’aboutir a la condamnation du colonialisme. En effet, I’utopie va a ’encontre des
projets usurpateurs de la colonisation ; elle en est une dénonciation. Elle est réalisée de
facon inconsciente par Le Clézio, qui avoue ne rien comprendre aux principes et aux
théories de ['utopie. C’est une chose assez naturelle pour lui car il admet
que, « maintenant je suis beaucoup plus conscient de ce que c’est, alors que je ne 1’étais
pas au départ ; c’était un théme que je ne connaissais pas. »'*°. L’utopie a jumelé des
regards opposés, critique vs imaginaire, prospectif vs rétrospectif étant donné que son but
n’était pas de montrer 1’irréalisation de ce monde ni d’étaler des sentiments de nostalgie
que Iauteur affirme n’avoir jamais ressentis'*’ ou de regretter la perte du paradis que
constituaient ces espaces. Il s’agit de tenter de réaliser un paradis sur terre, de croire en la
possibilité de revivre ces moments et de restituer a ces peuples ce qui leur a été arraché
par la force mais toujours sous le couvert de la civilisation. A cet égard Le Clézio déclare
que si« [...] on dit "c’est une utopie”, c’est une facon de dire "c’est irréalisable”. La, pour
moi, c’est le contraire. J’ai le sentiment que 1’utopie a été réalisée et donc il y a un modele
existant et on peut se référer a ce modele qui puisse étre valable méme pour une société

compliquée... »!

D’apres cette analyse, la création de 1’ailleurs dans ce récit, c’est déja la narration

de cette « biographie » qui tente d’accéder aux souvenirs au fil d’une écriture fragmentée

139 Dutton Jacqueline, Le chercheur d’or et d ailleurs, L’Utopie de J.M.G Le Clézio, op.cit, p.
280.

190 Tbid, entretien privé avec J.M.G Le Clézio, Paris, le 29 Mai 1997 ,in Le chercheur d’or et
d’ailleurs, op.cit.

91 Thid., p. 218.
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et partagée entre un regard rétrospectif et un regard prospectif et qui interpelle le lecteur

dans 1’acte de création littéraire.

Dans ce chapitre, nous avons montré que la déterritorialisation n’est pas
uniquement un changement spatial, mais également un changement de 1’étre lui-méme,
qui découvre 1’étrangeté de ’espace en méme temps que la découverte de sa propre
étrangeté. En effet, quelles que soient les barriéres qui existent dans cet espace, il est
congu par nos trois écrivains comme une ouverture sur un monde hétérogeéne, toujours
inconnu mais dynamique. L’espace de 1’autre, s’il est un monde ou I’altérité de soi-méme
se découvre consciemment, il est aussi la preuve que I’autre ne fait pas seulement partie

de I’extériorité mais qu’il est une intériorité longtemps réfutée et négligée.

Face a cette découverte a la fois humaine et spatiale, les personnages tentent de
saisir ces lignes de correspondances et d’échanges pour créer des ailleurs ou la
communication ne sera pas interrompue par des codes et des normes ségrégatives et ou
les personnages sauront créer des extensions et des prolongements dans leurs relations

avec 1’altérité.

Les chambres d’hotel, la garconniére, Ogoja et Banso sont des ailleurs ou les
auteurs ont excellé dans la représentation des enjeux littéraires et psychologiques. Il s’agit
de trouver son propre espace de rencontre, comme une ouverture sur 1’autre et sur soi-
méme, de savoir préter attention a 1’autre et tenter de trouver 1’espace idéal de la rencontre
qui n’est en fin de compte qu’un espace réel, existant mais que 1’histoire, la politique et

méme la société ont essayé de bannir ; il s’agit de fustiger les idéologies aberrantes.
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Conclusion :

Au terme de cette partie sur I’espace de la rencontre, nous pouvons dire
que laltérité spatiale est un amplificateur de 1’altérité humaine. La mise en ceuvre d’un
espace qui n’est pas le lieu d’origine des écrivains, sachant que Duras et Le Clézio
viennent de la France et Djebar de I’ Algérie, montre que 1’espace est moins déterminé par

ses frontieres que par la mémoire qui fait toute la différence.

Le traitement de I’espace dans les trois romans obéit a la volonté des écrivains
d’attirer D’attention sur I’importance de 1’hétérogénéité spatiale, laquelle crée plus de
diversité culturelle que de tensions idéologiques. Nous avons vu comment le choix de
Strasbourg a permis a Djebar de frotter la mémoire individuelle a la mémoire collective
pour laisser jaillir une parole nomade, qui franchira les limites et les frontieres pour laisser
naitre d'autres espaces de vie, des espaces de 1’entre-deux. De méme, Le Clézio tente de
réhabiliter les lois du cosmos ; a travers le lignage de son texte, il décrit 1’Afrique
jusqu’alors bafouée par les plumes de certains écrivains de 1I’exotisme. Il met I’accent sur
I’étrangeté spatiale comme visage de 1’altérité humaine. Ici, c’est le passé et le présent
qui se heurtent pour dénoncer les mensonges et restituer la vérité du continent africain.
Ainsi, I’espace colonial peut-il étre un espace de rencontres et d’échanges, mais il dessine
par une certaine idéologie discriminatoire des espaces lisses et des espaces striés. Méme
si entre ces deux espaces la distinction se révele absurde, I’observation permet au lecteur
de mesurer les raisons de 1’écart et, partant, de déduire 1’inefficacité de la séparation. Et
c’est cette déduction sur les fronticres entre les espaces que Lotman appelle la
sémiosphere. Autrement dit, opposition de I’intérieur et de 1’extérieur, ou du centre et de
la périphérie, acquiert une importance dans 1’espace interstitiel qu’elle fait naitre, un

espace qui n’a de pouvoir que celui de I’étre humain.

La transgression des frontiéres se fait par la création d’un ailleurs, autrement dit
d’un tiers-espace ou se permettent toutes les relations avec 1’Autre. Il s’agit d’un
mouvement de quéte qui se fait dans la clandestinité, mais avec beaucoup de méticulosité,
ce qui refléte le désir des personnages de vivre 1’étrangeté. L’ailleurs, dans les trois
romans, ne renvoie pas a un lieu imaginaire mais a un lieu réel, a ’exemple de la chambre
chez Djebar, qui réveille la réflexion et invite a I’errance. Donc, il suffit d’admettre et de

suivre la séduction que présente 1’autre pour en apprécier toute la différence et 1’ étrangeté.
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Ainsi, Pailleurs ne sera-t-il que le lieu de cette renaissance aupres de 1’autre, un tiers-
espace ou les personnages s’érigent en maitre dans I’observation de la relation qu’ils

décident d’avoir avec 1’autre.
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DEUXIEME PARTIE :

VIVRE AVEC L’AUTRE : Systeme de relations

« L’homme mene sur terre une vie séparée de [’étre et l’identité

n’est qu'une illusion qui ne renvoie jamais qu’a une altérité infinie. »'*°

Gontard Marc, Le moi étrange.

192Gontard M., Le moi étrange, Littérature marocaine de langue frangaise, L’Harmattan, 1993,p.42.
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Dans la premiére partie, nous nous sommes attardée sur la valeur de I’espace de la
rencontre et sur son apport dans la relation avec I’autre. De plus, nous avons vu comment
un espace a ¢té¢ réduit en vue de la création d’un autre, certes plus petit mais dont
I’envergure est illimitée. Les personnages se sont affranchis des limites du centre et de la
périphérie, d’un ici et d’un maintenant toujours ancrés et imprimés par la politique, pour

étre dans un ailleurs qui réactualise la mémoire et 1éve le voile sur I’histoire.

Dans cette deuxieéme partie, nous allons axer notre étude sur la relation entre les
différents protagonistes, autrement dit sur la relation avec 1’autre. Nous 1’avons appelée
« systéme de relations » car I’altérit¢ ne s’est pas manifestée de fagcon aléatoire ou
prédéterminée par une idéologie quelconque mais comme le fruit d’une observation
souvent draconienne du soi-méme et de 1’autre, dans toute son existence. Ainsi, la
rencontre avec I’autre se situera-t-elle entre le global et le particulier, entre le formel et

I’informel...

L’analyse de I’altérité a fait I’objet de plusieurs approches, a travers différentes
disciplines, qui ont tenté, tant bien que mal, de donner une image exhaustive de 1’autre
mais toujours est-il que cette image est influencée par des normes appartenant a des
hiérarchies politiques différentes. De ce fait, les normes en vigueur deviennent
rapidement des obstacles qui radicalisent la relation entre les hommes. Pour cela, il nous
semble qu’une analyse narrative et discursive nous permettra de réfléchir objectivement
sur la conceptualisation de I’altérité. En effet, cette conceptualisation sera investie de
réflexions littéraires, philosophiques, et phénoménologiques visant I’explication de la
différence humaine ou « I’individuation » avant de tenter de schématiser la relation entre
le moi et I’autre, une relation qui reléve de plusieurs processus et revét différentes
formes. Les réflexions philosophiques et phénoménologiques nous ont été d’une grande
aide car nous avons pu comprendre et expliquer le processus de la perception de soi et de
I’autre. Ce que nous voudrions montrer, c’est que I’altérité n’est pas uniquement un
ensemble de portraits et de figures issus des réflexions politiques, économiques,
sociologiques et historiques, mais que c’est surtout le résultat et ’acheminement d’une
perception du monde. Telle que la décrit Merleau-Ponty, la phénoménologie est « 1’étude
des essences », et tous les problémes, selon elle, reviennent a définir des essences, par
exemple I’essence de la perception et I’essence de la conscience. Mais la phénoménologie

est aussi une philosophie qui replace les essences dans ’existence et ne pense pas qu’on
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puisse comprendre I’homme et le monde autrement qu’a partir de leur « facticité ». C’est
aussi une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les
affirmations de I’attitude naturelle ; c’est encore une philosophie pour laquelle le monde
est toujours « déja l1a » avant la réflexion, comme une « présence inaliénable. ». Ainsi la
phénoménologie est-elle une description minutieuse de la perception ; pour cela, elle ne
prend pas en compte tous les discours préétablis sur la conscience et la connaissance et
qui peuvent influencer notre facon de comprendre et percevoir le monde. En effet,
I’objectif de cette partie est de montrer que nos trois écrivains ont tenté de porter un regard
neuf sur les relations humaines en privilégiant la perception et 1’expérience dans
I’intersubjectivité. Pour ce faire nous avons organisé cette partie en trois chapitres
analysant dans chacun un aspect de ’altérité selon son apparition dans les trois romans.
Ce que nous voudrions montrer, ¢’est que nommer et se nommer dans le monde ne peut
se faire que selon une logique du divers qui instaure le sujet percevant en un sujet
savant, car « le sujet percevant est en face du monde comme le savant en face de ses

expériences », écrit Merleau-Ponty.
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CHAPITRE 1

Différence et étrangeté.

« Que je le veuille ou non, que je le sache ou pas, je suis
un étranger par rapport a une extranéité a la fois interne et
externe, laquelle a toujours scindé ['unité, la pureté de mes
origines. »' s

Khatibi Abdelkebir, Les figures de I’étranger dans la littérature frangaise

L’altérité dans les trois romans que nous analysons est tributaire de plusieurs
parametres et elle est génératrice de diverses images et positions. Commengons d’abord
par I’examen du statut des personnages qui refusent la représentation pour une
présentation et une légitimation de ce qu’ils sont et de ce qu’ils ressentent. Ce sont des
personnages, femmes et hommes, qui vivent des situations trés complexes ; il y en a qui
sont étrangers aux lieux et d’autres qui sont différents par leur mode de vie et leur maniére
d’étre. Il va sans dire que cette présentation est pleine d’écueils parce qu’elle va souvent

a ’encontre du Méme.

Contre toute volonté d’uniformisation dictée par des intéréts idéologiques, les
écrivains et philosophes réclament, par le biais de récits modernes, le droit d’exister

différemment'%*

, en pronant I’incertain et I’indéterminé. Ils tentent tout pour préserver
leur moi de I’emprise collective, qu’elle soit d’origine sociale, raciale ou coloniale. Pour
9 9

mettre en ceuvre la singularité de 1’étre humain, Le Clézio, Djebar et Duras tentent de

19K hatibi Abdelkebir, Les figures de [’étranger dans la littérature frangaise, Paris, éd. Denoél,
1987, p30.

194 Cette attitude est caractéristique des écrivains de la fin du XXé&me siécle, appelés postmodernes.
Selon Tonnet-Lacroix, ces écrivains se méfient des grands systémes totalisants : « Le renouveau des
préoccupations éthiques (en particulier avec la question du mal) explique I’audience que trouvent dans les
années quatre-vingt I’ceuvre d’Emmanuel Levinas ou celle de Paul Ricceur, privilégiant la conscience du
sujet, soigneusement distingué de I’individu. », Tonnet-Lacroix E., La littérature francaise et francophone
de 1945 a 2000, L’Harmattan, 2003, pp. 261-262.
«[...] Désormais on veut aborder les ceuvres littéraires par une étude interne plutdt que par des
connaissances biographiques, en scrutant les traces de ce que Proust dans Contre Sainte-Beuve, publié
seulement en 1954, appelle, le « moi profond », irréductible au « moi social » », Ibid., p. 25.
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dévoiler I’étrangeté et I’errance qui caractérisent leurs personnages au sein d’un monde
hétérogene. Des altérités qui se révelent bien en marge de la société mais au gré de la

séduction et de I’échange ; Claude Geets a ainsi défini la séduction :

« La séduction est- elle autre chose que la mise en ceuvre de ce désir de se voir
signifier par I’autre sa singularité et d’émerger de la grisaille ou elle risque de se trouver
abolie ? Le regard sert ici de miroir et la force du désir suscite [’autre comme présence

en le faisant sortir de la foule anonyme. »'*’

Les personnages ne veulent pas étre confondus les uns avec les autres ni vivre
selon les lois d’un réalisme faux dans tous les domaines, social, historique et méme
relationnel. La séduction qu’ils témoignent vis-a-vis ’autre réveille en eux ce désir,

incessant et irréductible, d’étrangeté qui se délecte de leur liberté et leurs fantasmes :

« L’etrange est en moi, donc nous sommes tous des étrangers. Si je suis étranger,
il n’y a pas d’étrangers. [...] L’éthique de la psychanalyse implique une politique : il
s agirait d’'un cosmopolitisme de type nouveau qui, transversal aux gouvernements, aux
économies et aux marchés, ceuvre pour une humanité dont la solidarité est fondée sur la

conscience de son inconscient — désirant, destructeur, peureux, vide, impossible. »1%

La différence est souvent un obstacle pour ces protagonistes mais il y a une
volonté de la garder sans jamais la franchir car le déni de la différence de 1’autre et la
négligence de son étrangeté ameénent a encourir un autre risque, qui est celui de perdre
son moi, son soi-méme. Entre déchirement, souffrance, marginalité et excommunication,

les trois écrivains présentent la différence et I’étrangeté comme des nécessités.

11.1.1. Les immigrés, emigrés nomades

Selon le Grand dictionnaire encyclopédique, le nomadisme est un « mode de vie des

individus dont I’habitat n’est pas fixe, qui se déplacent pour travailler et se nourrir. »'%7.

95Geets C., « La peur de la différence », Pensée plurielle, 1/ (n° 5),
URL : http://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2003-1-page-7.htm

DOI : 10.3917/pp.005.0007.

196 Kristeva J., Etrangers d nous-mémes, Librairie Arthéme Fayard, 1988, p. 284.

197 Le Grand Dictionnaire Encyclopédique du XXI Siécle, Paris, Editions Philippe Auzou, 2001,
p. 816.
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D’apres cette définition, le nomadisme n’est pas une errance sans but ni un éloignement
ou une fuite ; il s’agit, bien au contraire, d’un déplacement dont 1’objectif est bien ciblé :
trouver des moyens de subsistance. Devenir nomade, c’est voyager, parfois contre son
gré, par besoin de survie. Le terme « nomade » ou « nomadisme » est récurrent dans le
roman d’Assia Djebar ; ses personnages féminins se présentent fréquemment comme
étant des nomades. Mais la question qui se pose est : « Est-ce qu’il s’agit d’'un nomadisme
substantiel, 1i¢ a la mati¢re, ou d’un nomadisme spirituel, relatif a un besoin, a une
existence que le sujet tente d’extirper des limbes de I’oubli. Ces nomades sont-ils
contraints a un déplacement justifié¢ ou choisissent-ils le nomadisme pour fuir et oublier ?
Etre nomade signifie-t-il étre exilé ? Entre choix et contrainte, comment Djebar présente-

t-elle ses personnages nomades ?

Le nomadisme est la figure de 1’altérité la plus présente chez Djebar et cela revient,
indubitablement, a ce qu’il offre un espace de liberté d’expression et de déplacement aux
personnages, notamment les personnages féminins. En outre, le nomadisme peut
apparaitre dans la malléabilité qui articule le rythme de 1’écriture avec les mouvements
corporels et intellectuels des personnages. En clair, 1’écriture qui traduit des parcours et
des itinéraires de la pensée humaine au confluent des cultures ne peut étre qu’une écriture

nomade, subversive.

Comme terme trés proche du nomadisme — avec lequel on a tendance a le
confondre, vu la relation étroite qu’ils entretiennent —, nous trouvons 1’errance. Ce terme
ne renvoie pas a un mouvement ; il est d’ordre individuel et n’indique pas un état d’ame
particulier mais plutdt une condamnation car les déambulations de I’errant n’ont pas de
but précis!*®. Cependant, le nomadisme provient, a notre sens, de ce désir de se connaitre
et de trouver une place dans le monde, méme si cette place fait de ’homme un étre
marginalisé. Nous ne prétendons pas opposer ces deux termes mais plutdt souligner leur
différence, sans négliger les similitudes entre eux, dont la plus pertinente est la liberté. A

cet égard, Guy Dugas précise :

« Mais ces communautés ou personnes "sans résidences ou destination

fixes", que nous les appelions "errants" ou "nomades", sont parfaitement libres dans

198 Voir Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain.
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leur errance ; elles peuvent emporter avec elle leurs valeurs culturelles ou

religieuses, leur langue, leurs traditions, et parfaitement s’en satisfaire... »'*.

Dés la premiere lecture du roman d’Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, on est
confronté a de nombreux personnages qui sont en mouvement et refusent de demeurer
dans un seul lieu, méme dans leur pays natal. Et Theldja qualifie ainsi son amie Eve-
Hawa : « Eve nomade, depuis bientdt quinze ans, tu as quitté la cité ancestrale, Cirta la
haute, le nid d’aigle. »*%. Eve a quitté 1’ Algérie pour se marier au Maroc mais elle quitte
une deuxiéme fois le lieu ou résident son mari et sa fille Selma pour partir, ou pour errer
en Europe avant de retrouver I’amour de sa vie, Hans. Notons que le départ d’Eve-Hawa
ne s’est pas fait suite a une contrainte extérieure mais qu’il répond a un appel qui émane
de son intériorité instable et tourmentée. Donc, elle choisit de mener cette vie de nomade
a la quéte de quelque chose qu’elle n’arrive pas a formuler ni a définir mais elle est
certaine que ce qu’elle veut et cherche est enfoui en elle, en attente. Ainsi, le schéma de
la quéte du personnage nomade apparait-il comme un mouvement orienté vers 1’autre
dans le but de reconquérir le soi. De I’extérieur a I’intérieur, tel est le cheminement du
voyage entrepris par Eve-Hawa ; le désir de se déplacer a chaque fois et de changer
d’espace est suscité par plusieurs facteurs qui concourent tous a pousser le personnage a
vouloir changer, a s’exiler, non pas pour prendre place dans un autre lieu, en I’occurrence
I’Europe, mais pour s’¢loigner de ses proches car elle ne peut plus assumer son devoir

€nvers Cux.

Les deux premicres nomades et amies, Eve et Theldja, ont abandonné chacune un
enfant, qu’elles ne reverront que pendant les vacances, des retrouvailles qui s’amenuisent
au fur et a mesure que les personnages sont emportés par I’ivresse que leur procure cette
nouvelle existence. L’envol que fait miroiter le nomadisme a ces deux femmes surpasse,

chez elles, I’instinct maternel de voir leur enfant grandir.

Eve commence un long périple ; elle a s¢journé dans tous les pays d’Europe, sauf
I’Allemagne, le pays de tortionnaires de sa race car elle est juive. Pendant toute cette

période, un seul désir I’anime, celui de retrouver le pays natal et de renouer avec ses

9Dugas G., « Autour de quelques concepts et de leurs prolongements dans la littérature judéo-
maghrébine », Carnets], 2010, mis en ligne le 30 avril 2017, p.6.

URL : http://carnets.revues.org/2178 ; DOI : 10.4000/carnets.2178

2001 NS., p.61
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souvenirs d’enfance, ce qui parait paradoxal pour une femme nomade. En effet, elle
s’¢loigne pour raccommoder les morceaux de son identité éparpillée dans un présent triste
et douloureux ; elle s’exile pour fuir les mauvais esprits qui hantent le lieu pour n’en

garder que les souvenirs d’antan, innocents et jouissifs, qu’elle rappelle ainsi :

« Je me suis mise a revoir chaque nuit Tébessa, les ruelles autour du vieux
marché, les escaliers prés de l'arc de Caracalla. Souviens-toi, nous aimions étant
fillettes, nous asseoir parmi les mendiantes et les marchandes d’herbes, des Bédouines
qui secouaient la téte rehaussée des franges multicolores de leurs coiffes et qui
devisageaient insolemment les dames européennes ou les quelques touristes qui

défilaient... Je désire photographier Tébessa pour ne plus en réver mais la retrouverais-

Jje, méme si j'y revenais ? »*!

Dans son exil, Eve-Hawa développe un goiit pour la photographie,’> pour
ressusciter le passé et se 1’approprier de nouveau car ¢’est pendant ces années qu’elle s’est
sentie libre et qu’elle a retrouvé I’image de la femme traditionnelle, reflet lumineux des
valeurs de la ville et du patrimoine algérien. C’est en tant que nomades délivrées de toute
attache qu’Eve et Theldja mettent leur activit¢ mémorielle au service de la réincarnation
et de la renaissance d’une enfance ou elles étaient heureuses. Eve, lancée dans le
nomadisme avant son amie Theldja — car elle ne veut pas altérer ’image d’un pays ou
elle a vécu des moments exceptionnels —, cache une vérité amere : ce pays tant aimé a
refusé a sa mere le droit d’avoir une tombe dans le cimeticre israélite, I’éloignant ainsi

des « lieux du rire et des larmes »2%*

Le nomadisme d’Eve et de Theldja est un nomadisme géographique et spirituel a
la fois mais le plus important, c’est ce vagabondage spirituel auquel se livrent ces deux
femmes pour pouvoir résister aux menaces extérieures. Aucune des deux ne veut oublier
son pass¢ ; au contraire, elles le décortiquent. A 1’exemple de Theldja qui déclare a son
amant Francois, le jour de son arrivée a Strasbourg : « Je ne connais pas votre ville ;
pourtant, je n’y suis pas encore 1’étrangére. Pas encore. »***. Les propos de Theldja
dessinent le mouvement de son nomadisme ; étre nomade, c’est appartenir a tous les

lieux ; autrement dit, ne pas souffrir de la désorientation que peut provoquer un lieu qu’on

WIINS., p. 64.

202 La photographie et I’écriture, un point qui sera analysé dans la troisiéme partie de ce travail.
23TNS., p. 64.

241bid., p 41.
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‘n’a jamais visité. Cependant, le projet de Theldja est de garder sa carapace de femme

étrangére face a ’autre, d’étre une nomade étrangére absolue®®.

Etrangeté et nomadisme font de Theldja une fugitive ; elle avait déja dit: « A
Paris, je deviens une fugueuse... définitive ! »**. Sa fuite et son vagabondage sont
conditionnés par son étrangeté et son caractere herméneutique ; elle ne veut pas s’engager
durablement dans sa relation avec Francois ; elle opte pour un amour nomade qui se
déroulera pendant neuf nuits dans des lieux différents qu’elle choisit selon ses
convenances. Eve, par contre, décide de prendre pied en Alsace, a Strasbourg, donc ni
dans son pays ni surtout dans celui des anciens ennemis de sa race : « Pas 1’Allemagne !...
Je suis encore la fillette de Tébessa... ». Elle vit désormais dans un inter-rivage®’ ; son
amant Hans, qui travaille comme guide touristique dans les croisiéres, traverse le Rhin
pour retrouver sa bien-aimée a Strasbourg. Cette situation, loin de déplaire a Eve, lui
inspire un sentiment de confiance et de protection qui résulte certainement du fait qu’elle
gere mieux cette relation dans 1’entre-deux. En effet, dit-elle, « moi, je me donne. J’ai
tout joué¢ d’un coup. Je suis en enfer et en paradis (« en enfer » pour la mémoire, « en

paradis » pour la volupté.) »*%

Eve n’appréhende pas cette situation ; elle semble satisfaite de son nomadisme,
qui a favorisé cette une vie de couple qu’elle a toujours voulue, méme si, parfois, elle
s attriste de I’absence de son amant, Hans ; une absence qu’elle décrit 4 Mina®?, la petite

fille de sa voisine Touma, en ces termes :

« En méme temps, alors, j’ai ressenti une peine acéréee : pour la premiere fois, a
cause de cette vie en morceaux, de cette attente. Je me suis surprise a user de cette
Jformule inattendue : « une vie en morceaux » ; je l'ai répétée, incrédule, vaguement

alarmée, tout en souriant a Mina. »*'°

205 Nous reviendrons sur I’étranger absolu dans le deuxiéme chapitre de cette partie.

206 LNS., p. 43.

07« Inter-rivages », une expression utilisée par Assia Djebar dans sa conférence
intitulée, « L écriture de I’expatriation » au Congres des romanistes allemands a Munster, 1995.

28 NS., p. 70.

209 e personnage de Mina joue un rdle important dans la mesure ou elle incarne le double de la
fille d’Eve-Hawa, Selma, abandonnée avec son pére au Maroc. La présence du double tente de concrétiser
le passé qu’elle ne pourra jamais oublier malgré 1’épanouissement moral et physique qu’elle ressent.

210 LNS., pp. 94-95.
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Ne pas oublier le lieu de sa naissance, le lieu des origines et ne jamais trahir son
serment de mettre les pieds en terre ennemie, hostile, tel est le but d’Eve qui tend a travers
cette situation une réconciliation entre le passé et le présent. La vie de vagabondage, ou
de nomadisme, a laquelle Eve aspire en abandonnant une vie paisible auprés de son mari
et de son enfant, est la vie qui lui offre ’occasion de recomposer son intériorité en se
débarrassant de la haine qui pourrait emprisonner toute sa vie. Aprés la mort de sa meére
que I’on a privée une tombe en Algérie, le pays ou elle a toujours vécu, Eve a compris
qu’il lui était devenu impossible de continuer a vivre dans ce pays et d’essayer
d’appartenir a un seul lieu. Elle ne peut supporter la douleur de I’arrachement a un pays
qu’elle considére comme le sien. Ainsi, I’inter-rivage apparait-il comme une alternative
contre la perte et la disparition ; il lui permettra de garder intacte et inaltérable I’image de

son pays, I’ Algérie.

Par ailleurs, Theldja ne semble pas décidée a s’arréter et a se fixer ; elle ne cesse
de parler de son départ a son amant qui ne tarde pas a la qualifier comme : « [...] une
passante sur fond de paysage nocturne. »*'!. Son instabilité et son désir de partir riment
avec son étrangeté qui s’intensifie chaque nuit, notamment avec 1’incohérence et
I’incompréhension de ses réminiscences. En effet, les souvenirs et les réves de Theldja ne
suivent pas un axe diachronique ; bien plus, Frangois n’est jamais averti face a ces
souvenirs, il écoute sans poser de questions, comme si c¢’était une condition posée au
préalable par son amante. Et pourtant, c’est ce jaillissement fantasque des souvenirs qui
¢éclaire pour Theldja plusieurs épisodes de sa vie jusqu’ici occultés et lui permet de

relancer le dialogue avec son amant.

Ne pas choisir la méme chambre pour passer les neuf nuits avec son amant
provient aussi de sa peur ; Theldja craint d’une part d’étre retenue par Frangois, par son
amour, et, d’autre part, elle se sent coupable dans cette relation, interdite, avec un ancien
ennemi, un Francgais qui s’appelle Francois. Eve, sa complice nomade, tente de la

rassurcr :

« Tu veux m’avouer des nuits d’amour ? taquina Eve. Pourquoi commences-tu

ainsi, presque sur un ton coupable ? Je suis ton amie, non ? Tu parles comme tu veux, tu

211bid., p. 114.
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dis ce que tu veux, tu te tais si tu préferes... L’essentiel, nous, nous retrouvons enfin,

apres si longtemps, n’est-ce pas ? »*"*

Eve et Theldja réinterprétent la vie en fonction de leur intériorité, marquée par le
manque et les interdits idéologiques et religieux, d’ou leur attrait pour I’opposition et pour
I’étranger. Dans ce passage, Eve semble reprocher a Theldja son mutisme et sa crainte,
tout en la rassurant. Ce qu’elle lui reproche, c’est le fait de ne pas avouer ouvertement
cette relation avec 1’étranger et de ne pas I’assumer ouvertement mais elle la rassure aussi
en lui disant que le plus important, ¢’est de retrouver son moi et de vivre, en définitive, le
métissage culturel. Ce qui doit étre important aux yeux d’Eve, ce sont ces retrouvailles
apres une longue et douloureuse fuite. Cela montre que vivre le nomadisme, c’est vivre
un interdit qui tourmente. Autrement dit, le nomadisme ouvre toutes les portes au sujet
nomade car la liberté et la libération auxquelles il vise impliquent la confrontation avec
I’autre quel que soit son statut, méme si c’est celui qui est a la source de nos angoisses, a
savoir I’ennemi. A cet égard, ce n’est pas 1’identité de celui qui est en face de nous qui
détermine le cheminement de notre nomadisme mais 1’attitude que nous adaptons face a

lui.

Dés la premiere des neuf nuits que Theldja a prévu de passer avec Frangois, elle
évoque la guerre qui a opposé les deux pays, la France et 1’ Algérie. Elle veut se disculper
de tout sentiment de trahison vis-a-vis des siens et surtout vis-a-vis de la mémoire de son
pére, un maquisard assassiné par les Francgais. C’est la raison pour laquelle elle ne cesse
de rappeler a Francois que sa présence est temporaire et qu’elle ne pourra pas continuer
cette relation. Méme dans son sommeil, au bout de la neuvieme nuit, Theldja anticipe sur

sa disparition.

« [...] presque sur un ton ensommeillé, il [’entendit parler de « la neuvieme

nuit ». 1l ne comprit rien, annongait-elle le malheur ? Il savait certes sa présence ici

momentanée. Mais pourquoi neuf... neuf nuits ? Cela signifiait quoi ? »*'’

La neuviéme nuit annonce la fin de cette aventure amoureuse, symbole de
séparation ou de mort. La répétition de ce chiffre devient pour Frangois une source de

mystere et de souffrance tandis que, pour Theldja, ¢’est un chiffre qui lui permit de trouver

22 1id., p. 105.
213 1bid., p. 118.
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I’entre-deux qu’elle cherche toujours. Cet entre-deux n’est pas géographique comme
celui ou Eve a décidé d’habite mais il est imaginaire ; c’est le fruit d’'un nomadisme
intellectuel et artistique. En effet, Theldja fait correspondre a ces déambulations du jour
des déambulations nocturnes, ce qui coincide avec un voyage sans arrét entre le lieu et
I’esprit ; son nomadisme ne se limite pas a un simple vagabondage mais il est jalonné de
réflexions, de méditations et de recherches, d’ou la prédominance, dans son discours, du
lexique de 1’analyse. Theldja passe ses journées a marcher et a enquéter, ce qui est
justifiable par sa formation d’historienne, mais ce qu’elle découvre la projette dans un
passé lointain resté sombre jusque-l1a : la perte de son pere, le conflit entre sa mere et sa
grand-mere et méme ses premicrs amours. Ainsi, ce nomadisme constitue-t-il une source
d’énergie qui la pousse a apprécier 1’échange culturel et linguistique avec les autres
personnages, méme ceux qu’elle ne connait pas. Theldja est passionnée par ce musicien
cambodgien qui tente de retrouver I’héritage musical de ses aieux, massacrés en 1975 lors
de la déportation des populations de Phnom Penh. Theldja raconte ainsi a Eve son élan

pour la cause de ce musicien :

« 1l est venu a Strasbourg, je crois, pour quéter [...]; son projet est de
reconstituer, grdce aux rares survivants, mais aussi aux enregistrements, [...] ce qu’il a
appelé « leur musique détruite » ! [...] J'ai eu d’audace |[...] de demander au
Cambodgien... son adresse a Paris : "Je voudrais savoir si vous allez y arriver, dans vos

efforts pour retrouver votre héritage musical | " »*'*

Theldja est attirée par ce jeune musicien émigré, dont la situation lui rappelle en
filigrane sa quéte d’un passé inoubliable et des étres chers perdus. Comme elle, il refuse
de céder et d’oublier une partie de son héritage culturel, véhicule de la voix de ses parents
décimés pendant la guerre. Ce musicien erre a Strasbourg pour recueillir et ressusciter la
musique que les conflits humains ont détruite, une musique qui a disparu au fil des
années ; cette destruction/disparition de la musique, c’est celle d’une voix qui aurait
toujours rappelé les souvenirs et I’existence de tout un peuple. Ces deux personnages,
Theldja et le musicien cambodgien, sont hantés par le méme réve, celui de retrouver les
voix du passé pour les délivrer des stigmatisations idéologiques. Cela nous aidera a
expliquer le nomadisme spirituel de Theldja face a un Francais qu’elle connait

superficiellement — pour ne pas dire qu’il lui est totalement étranger — ; elle veut préserver

214 Tbid., pp. 275-276.
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cette voix de la Méditerranée, celle de la fille d’un martyr. Bref, se sacrifier pour préserver
la voix et la faire renaitre est au cceur de 1’écriture djebarienne. Cette problématique est

explicitée par les propos d’un personnage féminin, Irma I’orthophoniste :

« C’est pour cela (Irma retrouve une voix presque sereine) que je me suis
attachée aux voix, a celles qui se cherchent, a celles qui se perdent, celles qui ont
brusquement un trou, comme une maille filée... L essentiel soudain glisse, va se diluer ...
Peut-on réparer ? Par la voix, tout parfois remonte, méme [’essentiel entendu il y a des

siecles. »°1°

A travers Irma, Djebar explique I'intérét qu’elle témoigne pour la voix, a la fois
moteur et voie pour la découverte du patrimoine culturel et de I’histoire ancestrale. Djebar
suggere que tout peut étre réparé par la réappropriation de cette voix, y compris les
injustices et les égarements humains. Cette description sous-entend la relation que
peuvent entretenir le nomadisme et la voix, une relation de cause a effet. C’est que le
nomadisme a pour objectif la résurrection de la voix ; tel une locomotive, il erre dans
I’espace et dans le temps a la recherche d’éventuelles traces et d’échos de cette voix. La
recherche et la perte sont 1’autre versant du glissement et de la dilution de la voix et de
I’écriture. Les propos d’Irma peuvent s’¢largir pour atteindre une autre problématique,
celle de I’écriture qui se perd pour se retrouver, une écriture qui se dilue dans le monde

pour le refléter.

Etre nomade, c’est se rappeler, méme de fagon disloquée, du pays, de ce la-bas
qui demeure source de bonheur et de douleur a la fois. Nostalgique, Theldja se souvient
de cette combattante algérienne, « héroine de guerre », qui a combattu férocement
I’ennemi mais s’est laissée séduire par un officier francais. La relation entre cette femme
et son bourreau ne 1’a pas détournée de sa cause car elle a su assumer son devoir vis-a-
vis de son pays. En évoquant cette idylle, qui est loin d’étre une réminiscence aléatoire,
Theldja repense, inconsciemment, a sa relation avec Francois sous d’autres auspices.
Pourra-t-elle étre comme cette combattante qui a su trouver un terrain neutre entre la
raison et le ceeur ? Pourra-t-elle aimer un Francais sans trahir la mémoire de son pére ainsi
que celle de toutes ces femmes qui se sont sacrifiées pour le pays ? C’est ce que traduisent

Ses propos :

215 Tbid., p. 182.
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« [...] Peut étre que mon interdit d’un amour Frangais s’est renforcé la, fit-elle
et, d’un mouvement vif, elle rama dans sa couche contre son amant qui s’était soulevé :

" Serrez-moi, que vais-je devenir dans cette ville des passages ? " »*!°.

Ainsi, il s’aveére que Theldja n’est pas une femme dont les préoccupations se
limitent au plaisir sexuel, comme pourrait le suggérer une premicre lecture de ses neuf
nuits avec Francgois, au contraire, ¢’est un personnage qui analyse et redécouvre sa vie
loin du pays ou elle est née tout en revoyant les événements qui ont marqué sa
personnalité, notamment lors des conflits franco-algériens. Theldja ne peut se permettre

\

d’oublier I’Algérie, la nostalgie — « el ouehch » comme elle la qualifie — la pousse a

oo

s’attarder en narrant les histoires du pays, sa richesse et le retour de ses enfants,
I’exemple de son cousin qui rentre au pays avec sa femme étrangere, une Allemande.
Dans la narration de cette histoire, Theldja se vante de la force de cette relation qui,
contrairement a d’autres, n’a pas souffert de I’acculturation ni de la séparation. L’épouse
allemande accompagne son mari dans son pays et leur union est approuvée par tout le
village, qui s’empresse d’accueillir I’étrangere et de I’initier aux coutumes locales :
habits, plats, fétes, etc., participant ainsi a la destruction de certains tabous et préjugés

sociaux.

Le regard de Theldja ne se focalise pas uniquement sur sa quéte ni sur
I’affirmation de son moi ; il se penche également sur un dehors multiculturel, foisonnant
et tourbillonnant, qui crée cette possibilité de communiquer avec 1’autre quel que soit son
statut. Le golt de Theldja pour le nomadisme finit par atteindre son amant, qui devient
nomade lui aussi ; il commence a faire des escapades dans la ville, sans savoir exactement
pour quelles raisons. A ces déplacements géographiques s’ajoutent ces remémorations
d’un temps lointain, celui de la guerre entre les Allemands et les Frangais a Strasbourg et
de la déportation de ses habitants. Depuis la premiére nuit passée avec Theldja, Frangois
exprime le désir d’errer et de marcher sans but précis ; il gagne la ville de sa mere sans
savoir pourquoi il s’y rend : « Qu’est- ce qu’il cherche ? Est-ce vraiment qu’il cherche ?

Qu’il se cherche ? »?!7.

216 Thid., p. 222.
217 Ibid., p. 76.
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Ainsi Theldja est-elle la figure du nomadisme de I’écriture djebarienne, une
écriture transfrontaliére®'® qui déploie un regard critique sur la condition de I’homme. Le
va-et-vient entre le passé et le présent vise a revaloriser ’image de la femme maghrébine
et sa contribution a la libération de son pays. D’ailleurs, le plaidoyer de Theldja face a

Touma, la mére d’Ali, conforte cette thése :

« Ton fils, tu as eu un fils, je crois, le pére de Mina. S’il épousait maintenant une
Francaise, tu ne lui en voudrais pas, n’est-ce pas ? Peut-étre méme en serais-tu fiere !
...N’es-tu pas injuste, toi, une mere : comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi, sur

« nous », les femmes ? Tout est permis pour le gar¢on, tout est tabou pour les filles ?...

Toi, une femme ! A quoi cela te sert donc d’émigrer, si tu n’élargis pas tes pensées ?... »*'°

Theldja s’¢éléve contre Touma qui semble contrariée par le mariage de sa fille
unique, Aicha, avec un Francais. Elle remet en cause la position de Touma qui demeure
prisonnicre des interdits que la société a toujours posés sur la femme et sur ses désirs : la
femme n’a pas le droit a I’amour, encore moins celui de choisir un mari ; elle est
contrainte par des lois et les décisions masculines a vivre dans ’ombre et dans
I’assujettissement. Touma est une immigrée qui a beaucoup voyagé avec son mari mais
son imaginaire demeure li¢ au fonctionnement de la société traditionnelle. Cela se traduit
par les métaphores qu’elle utilise pour parler de son fils, Ali : « Mon sultan, mon lion,
mon prince, mon foie. »*2°. Par ailleurs, le « nous » sur lequel insiste Theldja renvoie a
toutes les femmes héritieéres de ’histoire mais a qui on a interdit la parole et la liberté.
Donc, si Theldja refuse de rentrer chez elle, auprées de son mari et de son fils Tawfik, c’est
pour pouvoir revisiter et réentendre le pass¢ fait de sa mémoire personnelle et en
confrontation avec la mémoire collective, la jonction entre les deux s’avérant

indispensable.

Le nomadisme, ce n’est pas quitter entierement un espace pour rejoindre un autre ;
pour Djebar et ses personnages, ¢’est un moyen pour vivre 1’entre-deux, entre deux
langues, entre deux pays et entre la tradition et la modernité. Les personnages vivent dans

le déchirement et la quéte constante d’un je ne sais quoi qui les tiraille ; ainsi, le

218 Voir Assia Djebar, « Nomade entre les murs... », in Calle- Gruber M, (sous la dir), Pour une
poétique transfrontaliére, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.

2I9LNS, p.245.

220 1bid., p.246.
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nomadisme se présente-t-il comme le seul moyen qui permette de circuler aisément entre
le passé et le présent. Theldja, Eve, Francois et le musicien cambodgien vivent tous cette
errance spirituelle, tourmentés mais avides d’un avenir meilleur ou le passé et le présent
se coOtoient sans ne s’anéantir ni se détruire. Le nomadisme offre une liberté sans limites
aux personnages, leur épargne le sentiment de la marginalisation et le besoin de fournir
des justificatifs tout en gardant leur étrangeté. Dans cette perspective, Jacques Attali cite
Ibn Khadun pour insister sur le réle du nomadisme dans la vie de I’homme : « Le
nomadisme est une vigueur qui produit une force combative et impulsive 8 méme de faire

naitre I’Etat. »*?!. Etre nomade c’est accepter la différence.

11.1.2. Des colons, métissés/ marginalisés ?

« Elle se regarde elle — elle s’est approchée de son image. Elle
s’approche encore. Ne se reconnait pas bien. Elle ne comprend
pas ce qui est arrive. »?

Marguerite Duras, L ‘amant de la Chine du Nord.

Nous nous pencherons dans cette étude sur un autre type d’étrangeté, 1’altérité
métisse, dans le roman de Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord. Parler de
cette altérité métisse, de ’ambivalence et de la marginalisation chez Duras n’est pas chose
nouvelle car toute son ceuvre s’organise autour de ces thémes et des questions portant sur
I’existence humaine. Selon Duras, et a I’instar de Djebar et de Le Clézio, le sort de
I’homme est de vivre dans I’étrangeté et le nomadisme, ce qu’elle exprime de la manicre

suivante :

« Je n’ai jamais pu et je ne reviendrai jamais dans mon pays natal. Je suis

completement séparée de mon enfance. Et dans tous mes livres, elle est la, dans tous mes

films, ’enfance est la. » 223

221 Tbn Khaldun, [ 'Histoire des Berbéres, p. 145, in Attali J, L’homme nomade, Fayard, 2003.

22ACHN, pp 84-85.

223Entretien avec Elia Kazan, cité par PERRISSIN-FABERT O., « Marguerite Duras et le motif
de I’exil », Bouthors- Paillart C, (sous la dir), « Marguerite Duras. Perspectives de réception », (Euvres
et critiques, XXVIII, 2, 2003, p76.
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Le retour au passé¢, pour résoudre, pallier et justifier I’étrangeté qu’elle vit, apparait dans
ce roman, [ ’Amant de la Chine du Nord, dés le titre. Dans cette histoire sur 1’enfance de
I’écrivaine, qui s’avere un sujet intarissable, Duras étale les figures de 1’altérité dans
toutes ses dimensions, raciale, culturelle et linguistique. La premiére manifestation de
cette étrangeté est I’état de cette famille d’une institutrice frangaise de race blanche, veuve
et mere de trois enfants. Nous précisons la couleur parce qu’elle joue un réle important
dans le développement des relations entre les personnages. Il s’agit d’une famille dont
les membres ont choisi la différence mais sont victimes de 1’indifférence des autres ;
pauvre, cette famille s’est identifiée aux indigénes qui vivent dans la précarité avec des
moyens rudimentaires. Le personnage principal, appelé sciemment I’enfant, n’a pas honte
d’afficher sa rébellion contre la société des blancs ainsi que son désir d’appartenir a la
société des indigénes. L’enfant et son amant sont deux personnages qui illustrent
I’échange et la communication au sein de 1’altérité. Elle, I’enfant ne se considére plus
comme une frangaise mais comme une fille de ce pays, I’'Indochine. Ainsi sa relation
sexuelle avec un Chinois représente-t-elle 1’accomplissement de son parcours vers ce

devenir métis.

La famille de cette institutrice est connue de tout le monde ; elle est victime de la
cupidité des gens du cadastre qui ont arnaqué la mere. Victime de gens de sa propre race,
elle est par la suite consciemment délaissée par eux car elle est, désormais, trés pauvre :
« On n’a plus vu de Blancs pendant des années. Les Blancs, ils avaient honte de nous ?
Elle n’a plus eu que quelques amis, ma mére. D’un seul coup, ca été le désert ».2**
L’enfant et sa famille sont considérés comme des intrus, ils vivent dans une extréme
pauvreté. L’escroquerie a été la premicre déception pour eux ; elle a provoqué des
troubles psychologiques pour la mére et poussé I’enfant a se montrer insolente et a ne
plus se sentir comme descendante de la race blanche. Ils sont considérés comme inférieurs
par les colons et des étrangers par rapport aux asiatiques indigeénes, ce qui ne les empéche
pas de vivre dans un entourage fait d’indigénes indochinois, qui vivent avec eux non

comme des serviteurs mais comme des membres de la famille, a I’exemple de Thanh??°.

La description de I’enfant met en exergue son aspect hybride et double ; ¢’est une

fille frangaise mais qui se comporte comme une fille de colonisés, « crachant la viande

24 ACHN., p.98.
225 Marguerite Duras dédie I’Amant de la Chine du Nord a Thanh, p. 9.
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rouge des steaks occidentaux, amoureuse des hommes faibles »*?°. L’enfant ne cache pas
sa différence et refuse toute autorité qui lui rappellerait le rang social qui est le sien. Dans
sa différence, elle acquiert une liberté, ou plutdt elle impose sa liberté autour d’elle,
jusqu’a devenir insolente. En effet, I’état miséreux de la famille n’a pas amené I’enfant a
se sentir inférieure ; bien au contraire, c’est cela qui I’a libérée du conformisme de la

société frangaise et lui a permis de toiser les gens sans complexe :

« L’enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait
le mot pour dire ce regard. Insolent. Sans géne est le mot de la mére : « On ne regarde
pas les gens comme ¢a [...]. L’enfance apparait dans ces regards d’une curiosité

déplacée, toujours surprenante, insatiable. » **’

Le jour ou elle a rencontré le Chinois dans le bac sur le Mékong, elle n’avait pas
honte de cacher son étonnement et son admiration devant la voiture et les vétements
luxueux de ce dernier. Au caractére insouciant et avide de ce regard, s’ajoutaient
I’insolence de son intensité et la témérité¢ de sa longueur. Ensuite, elle n’a pas hésité a
poser la question au Chinois a propos de la marque de sa voiture avant d’accepter,
immédiatement, d’y prendre place avec lui jusqu’a la pension, a Saigon. Par cette attitude,
I’enfant rompt le lien avec la race des blancs qui interdit toute relation avec les indigeénes
et affirme son étrangeté. Le Chinois, quant a lui, ne tarde pas a exprimer son étonnement
de voir cette fille frangaise sur un bac ou se trouvent des indigenes : « Excusez-moi...C’est
tellement inattendu de vous trouver ici...Vous ne vous rendez pas compte... »***

La surprise du Chinois vient du fait que I’enfant était francaise et qu’il ne sied pas
aux Frangais de cotoyer les indigenes. Il essaie de savoir si la présence de ’enfant dans
ce lieu ne s’est pas faite par manque d’attention car cela constitue un écart par rapport
aux normes, ce qui apparait clairement dans 1’exclamation du chinois, « C’est tellement
inattendu ». La réaction du Chinois souligne que 1’enfant se trouve dans une situation
complétement a I’opposé de celle ou elle devrait se trouver. Dans cette perspective, le

Chinois agit en fonction d’un stéréotype imposé par le colonisateur, a savoir que celui-ci

est supérieur aux indigeénes et qu’il ne peut fréquenter les mémes lieux qu’eux. Cependant,

26 Thid., p. 36.
227Ibid., pp. 36- 37
28 Thid., p.36.
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la remarque du Chinois ne semble pas toucher I’enfant qui persiste a le dévisager avec
insistance.

Dés le début du roman, 1’enfant représente la figure de 1’opposition et de la
différence dont elle use pour s’opposer a ceux de sa race et a son statut. Par sa liberté et
son insolence, elle brave le stéréotype car elle abhorre « la crapulerie de cette engeance
blanche de la colonie » qui a été la cause de la destruction de sa famille. Il faut reconnaitre
que grace a sa liberté, I’enfant fuit la vacuité et I’absurdité du monde qui réduit la vie des
hommes a des stéréotypes; d’ailleurs, elle entend écrire un roman pour dénoncer

I’injustice dont sa mére a été victime :

« Une fois j’écrirai ¢a : la vie de ma meére, comment elle a été assassinée.
Comment elle a mis des années a croire que c était possible qu’on puisse voler toutes les
économies de quelqu 'un et ensuite de ne plus jamais la recevoir, la mettre a la porte, dire
qu’elle est folle, qu’on ne la reconnait pas, rire d’elle, faire croire qu’elle est égarée en

Indochine. »**°

Ce passage explique le mal-étre que ressent I’enfant au sein de sa communauté,
celle qui a ruiné, « assassiné » sa mere. Ce sentiment est celui de la marginalisation et de
I’exclusion qui ont été imposés a cette famille et que 1I’enfant essaie de dépasser en fuyant
tout ce qui pourrait la rattacher aux Francais qui ont provoqué cette supposée « folie »de
sa mere.

Encore une fois, Duras revient sur 1’injustice des Frangais mais cette fois-ci en
illustrant un autre trait inhumain, celui de 1’intolérance. En effet, suite a sa relation avec
le Chinois, I’enfant a été convoquée par le censeur du lycée ou elle étudiait. Elle avait
remarqué qu’il y avait un certain mépris dans le discours qu’elle écoutait dans le bureau
du censeur, surtout quand il lui a fait savoir que les meres des autres lycéennes ont
demandé de I’écarter des bancs du lycée. L enfant est jugée comme une fille malsaine et

déshonorante ; elle écoute sereinement ce discours avant de rétorquer :

« La directrice de Lyautey a prévenu votre mere...

29 Ibid., p. 97.
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- Oui, ma mere s en fiche complétement de notre réputation... Ma famille n’est pas comme

les autres familles »*’

L’enfant s’affranchit de toute contrainte et de toute autorité, y compris celle de sa mére.
Sa situation familiale I’a amenée a se sentir étrangere par rapport aux autres, surtout les
francais. Face a ’avertissement du censeur, I’enfant n’exprime aucun respect car cela
importe peu a sa famille, qui est déja une famille ruinée. Et nous pouvons voir, nous
lecteurs, que la réponse de 1’enfant est aussi sarcastique que le discours du censeur, qui
représente 1’autorité francaise. Si la mere de I’enfant néglige la réputation de la famille,
c’est parce que cette réputation était déja bien compromise par les hommes du cadastre,
qui ont discrédité la mere. Ceux qui reprochent a 1’enfant sa conduite et sa relation avec
I’autre sont en fait aussi responsables de la destruction de sa famille. Ainsi, la réponse de
I’enfant est-elle une mise en cause de la société frangaise et de son dogmatisme étroit,
laquelle société a conduit cette famille a s’inscrire, désormais, dans 1’altérité. Par ailleurs,
le censeur n’est pas insensible aux paroles de 1’enfant, qu’il comprend tout en usant de
I’ironie :

« Mais il y a plus grave. Les meéres d’éleves ont prévenu la directrice de Lyautey
que vous ne rentriez pas tous les soirs a la pension — légere colere du censeur —. Comment
l’ont-elles su ? ... Mystere... Vous étes cernée par le réseau policier des meres d’éleves
— il sourit — de Saigon ».>!

Cette description met en scéne une société haineuse et hautaine dans la mesure ou
elle déploie tous les stratagémes qui lui permettent de maintenir les autres sous son
controle. Cette ironie est accentuée par une autre phrase dite par la mere de I’enfant : « Le
corps enseignant aura sauvé I’Indochine de 1’imbécilité blanche. »**2. Autrement dit, elle
suggere que méme le censeur adhére indirectement a la volonté d’indépendance de

I’enfant et a son rejet de toute instance idéologique frangaise.

Pendant cet entretien, I’enfant ne manifeste ni regret ni excuse pour son acte ; elle

montre toujours un air de défiance face au censeur. Elle assume son étrangeté et semble

20 Ibid., p.111.
51 bid., p. 111.
22 Ibid., p. 112.
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jouir de cette rupture avec la communauté francaise. A cet égard, nous pouvons évoquer

les propos de Kristeva qui écrit :

« L’étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme de lui-
méme et lui donne le sentiment hautain non pas d’étre dans la vérité, mais de relativiser
et de se relativiser la ou les autres sont en proie aux orniéres de la monovalence. Car eux
ont peut-étre des choses a dire, mais [’étranger a tendance a estimer qu’il est le seul a
avoir une biographie, c’est-a- dire une vie faite d’épreuves, ni catastrophes ni aventures
(quoiqu’elles puissent arriver les unes autant que les autres), mais simplement une vie ot

les actes sont des évémements, parce qu’ils impliquent choix, surprises, ruptures,

adaptations ou ruses, mais ni routine, ni repos. »?33

L’enfant porte une blessure suite au drame qui assombrit la vie de sa famille et au
sentiment d’étre rejetée par les siens mais la confiance et le défi que cela a suscités en elle
sont importants. Si ’enfant a choisi de vivre cette déliaison comme une prospérité
illimitée, la mere et le petit frére Paulo ne se sont jamais remis des séquelles de cet
ostracisme qui leur a été imposé.

Par ailleurs, Catherine Bouthors-Paillart a qualifi¢ cette famille de « fratrie
métisse »*>*. Le concept de fratrie métisse reprend tous les enjeux de la relation a I’autre.
La famille de I’enfant vit dans I’assimilation totale a la famille asiatique. L’enfant ne se
voit pas comme une fille frangaise ; elle exprime par ses actes son déni de tout ce qui est
frangais. Le petit frére, comme elle 1’appelle, est retiré, craintif et ne peut rien devant
I’agressivité de son grand frére, qui demeure le seul élément de la famille ayant un rapport
étroit avec le tempérament autoritaire francais. Il est vrai que la mére est une institutrice
francaise, une représentante de 1’ordre colonial, mais ce qu’elle fait pour ses enfants ne
refléte aucunement son statut et son appartenance. En effet, elle a introduit discrétement
un enfant étranger dans cette famille, comme si elle voulait que ses enfants s’impreégnent
de la culture et de la langue du pays. Cet enfant n’est pas le sien mais elle 1’¢éleve dans

sa maison ; son nom est Thanh et il est orphelin :

233 Kristeva I, Etrangers a nous-mémes, op. cit, pp 16-17.
234 Voir Bouthors- Paillart C., Duras la métisse, Métissage fantasmatique et linguistique dans
l"ceuvre de Marguerite Duras, DROZ., 2002.
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« Et puis Thanh chantait dans un langage inconnu [’histoire de son enfance a la
frontiere du Siam lorsque la mere [’avait trouvé et qu’elle [’avait ramené au bungalow

avec ses autres enfants. »>

L’adoption de cet enfant asiatique a changé le portrait de cette famille. Thanh
partage beaucoup de choses avec les enfants, il est méme devenu le confident de la fille.
Ensemble, ils chantent souvent « I’enfance lointaine », une chanson qui raconte I’ameére
situation dans laquelle vivent ces enfants. Thanh est un enfant du Siam, serait-il le frére

siamois de la fille, I’enfant du récit ?

De plus, Duras montre comment cette famille frangaise appartenant a la race
blanche, celle des colonisateurs, a ét¢ humiliée par ces derniers. L’épisode de la visite
du Chinois a la maison de I’enfant incarne le renversement du rapport entre colonisé et

colonisateur. En effet,

« Le Chinois ne baisse pas les yeux. Il sourit a la mere. 1l y a chez lui ce jour-la
une insolence heureuse, une assurance qui lui vient d’étre la, dans cette maison de
Blancs, si pauvres que soient ces Blancs, de l'intérét que lui porte la mere, comme elle

lui sourit, le regarde. » 236

Le Chinois se trouve pour la premicre fois dans la maison de I’enfant ; il voit la pauvreté
dans laquelle vit la famille et il ne peut s’abstenir de montrer son mépris a son égard. La
mere ne paraissait pas génée de la visite de ce Chinois car elle avait I’habitude de recevoir
des gens de sa race chez elle. Au début, elle supposait que c’était un des créanciers de son
fils ainé qui passe tout son temps dans les fumeries mais lui s’est approché pour lui révéler
sa vraie identité : c’est ’amant de sa fille. La présence de cet amant n’a été nullement
rejetée par la mére, contrairement a Pierre, le fils ainé, qui lui a témoigné immédiatement
de la haine et du mépris. Il n’a cessé d’insulter cet étranger, le qualifiant de « salaud ».
Dés le début de la discussion entre la mére et le Chinois, nous assistons a une inversion
des roles, et ce avec le consentement de la mére. En effet, le motif de cette visite est la
lettre qu’avait envoyée le fils ainé au pére du Chinois lui demandant de I’argent pour la
relation qu’entretient son fils avec 1’enfant. Cette situation, trés humiliante, montre que

cette famille est préte a tout pour avoir de 1’argent. Pierre, le frére ainé, qui ne cesse de

235 ACHN., p. 34.
261bid., pp.126-127.
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dévaloriser le Chinois pendant sa présence a la maison, figure le portrait de I’homme
pervers, profiteur et arriviste, chez qui la notion de I’honneur n’existe pas. L’absence de
valeurs chez ce personnage est manifeste dans cet extrait : « C’est moi qui ’ai écrite.
C’est une lettre trés claire. Votre pére ne vous a pas dit ce qu’on voulait ? »**7. Le
comportement du fils ainé a réduit le statut de sa sceur a celui de prostituée, une prostituée
francaise pour un homme chinois. La mére, elle non plus, n’essaie pas de repousser cette
humiliation ; bien au contraire, la richesse de I’amant de sa fille 1’enivrait et la rendait
ridicule par moments. Face a celui qui a eu une relation sexuelle avec sa fille mineure, la
mere ne manifeste ni colére ni mécontentement ; elle suit le récit de son visiteur, comme
si elle s’y attendait. Cette visite était comme prévue. L’enfant est devenue, sans artifice
aucun, un moyen pour gagner de 1’argent et racheter les dettes de la mere, dont elle parle

a son visiteur :

« La mere dit :
- Mais, Monsieur... le dire comme ¢a, Monsieur, comment voulez-vous que j'y arrive ?
Comment voulez-vous calculer une chose comme ca... Le déshonneur... ?
- Il nefaut pas calculer une chose comme ¢a, Madame. Il vous faut dire la somme qu’il vous
ferait plaisir d’avoir. La mere rit, le chinois de méme. Elle rit fort, elle dit :
- Tout, Monsieur. Regardez-moi... J'ai l’air de rien...et j’ai autant de dettes qu’un chef
d’Etat.

Ils rient ensemble dans une sympathie évidente. »***

Remarquons que, dans ce discours, I’amere réalité de cette famille est rapportée
de fagon a la fois ironique et caustique. L’exemple ci-dessus montre une certaine
complicité entre les deux personnages, la mere et le Chinois, une complicité basée sur
I’acceptation d’une relation assez inhabituelle. Ce ne sont pas la supériorité francaise et
I’infériorité chinoise qui s’affrontent mais la pauvreté et la richesse, qui créent un nouveau
systeme relationnel. La meére vouvoie celui qui déshonore sa fille; elle 1’appelle
« Monsieur » et lui laisse sournoisement le soin d’évaluer la somme qu’il doit donner a
la famille de la fille qu’il a déflorée. A travers cette antithése (« tout » vs « rien »), la mere
laisse entendre qu’elle exige une forte somme du Chinois. Ainsi, 1’attitude de cette mere

montre qu’elle ne tient pas compte de son statut de femme frangaise instruite mais qu’elle

27 bid., p. 127.
238 Thid., p. 128.

126



se présente plutot comme une mere de famille trés pauvre. Tout le discours traduit

I’étrangeté de la famille de cette institutrice qui demande, sans honte ni géne, de 1’argent

pour la défloration de sa fille, considérée désormais comme une prostituée métisse, tout

comme Alice. La seule chose qui caractérise cette famille, c’est bien leur pauvreté ; elle
n’a pas d’autre statut. C’est ainsi que I’enfant se décrit :

« Je crois qu’on est pauvre de naissance. Méme si je suis riche un jour, je resterai

avec une sale mentalité de pauvre, un corps, un visage de pauvre, toute ma vie j aurai

[’air comme ¢a. Comme ma meére. Elle a [’air d’une pauvre mais elle, a un point, c’est

incroyable. »*¥*

La pauvreté, explique I’enfant, est bien son identité et I’identité de sa famille. Elle
leur a été imposée et ils n’y peuvent rien. Il s’agit d’un constat que 1’enfant fait devant
son amant, le Chinois, de sa situation sociale qui devient la seule marque de son essence.
Cela montre que la pauvreté est une étrangeté qui peut drainer ’homme loin de ses
principes ; I’extirpant de son appartenance sociale, elle en fait un esclave. Il est esclave
par rapport a ceux qui veulent le dominer et 1’assujettir a leurs lois ; il est esclave aussi
par rapport a ceux qui peuvent I’acheter. L’enfant dit qu’elle ne pourra jamais accepter
de prendre des diamants : « Ma mére m’a dit de ne jamais accepter un diamant mais
seulement de 1’argent »**°. Selon la mére, I’enfant ne doit jamais accepter de porter des
diamants mais elle peut accepter de prendre de 1’argent puisqu’elle est pauvre. Nous
remarquons que, dans la spontanéité de cette phrase énoncée par la mere de ’enfant, la
fille est comparée a une mendiante qui doit gagner de 1’argent. Elle ne peut pas porter des
diamants ; elle n’en a pas le droit, sa pauvreté le lui interdit. Mais aussi refuser de prendre
des diamants, c’est montrer une certaine honnéteté car cette famille n’a pas I’intention de
toucher aux richesses des autres, elle veut seulement prendre ce dont elle a besoin pour
s’acquitter de ses dettes.

Le Chinois avait lui aussi décelé, douloureusement, la situation de cet enfant, le

jour ou il a rendu visite a sa famille, ce qu’il exprime dans ces propos :

29 Thid., p.143.
20 [hid,, p 142.

127



« C’est vrai que vous n’avez plus rien. La seule chose qui leur restait a vendre,
c’était toi. Et on ne veut pas t’acheter. Ton frére ainé avait écrit a mon pere. Ta mere

cherchait a me rencontrer. Mon pére m’a demandé de la voir. Je I'ai vue. »**!

Ce discours est révélateur de la grande miscre dans laquelle vit la famille de
I’enfant. Ils sont définitivement anéantis par les dettes de la mere. La seule solution qui
leur reste, ¢’est de vendre 1’enfant, qui se trouve réduite au statut d’esclave sexuelle pour
rapporter de 1’argent. Le discours du Chinois entraine 1’enfant dans un processus de
métaphorisation qui fait d’elle une marchandise mais une marchandise indésirable, rejetée
par tout le monde sauf par des étres marginalisés comme elle, a I’image d’Hélene
Lagonnelle. D’une part, la métaphore de I’objet ou de la chose dévoile un autre aspect
de cet enfant, sa dévalorisation et le déni dans lesquels elle vit. D’autre part, cette figure
de style renvoie directement a I’imaginaire de ’autre, a la conception qu’a le Chinois a
son amante ; tant qu’elle aura besoin de lui, il pourra toujours I’avoir. A cela, ajoutons
que la métaphorisation du statut de ’enfant, vise a montrer un renforcement du sens et
non pas simplement une ressemblance. La métaphore est une « méthode pour construire
des images »,2*?des images qui rendent le discours du Chinois moins artificiel, moins
accusateur. En effet, I'image créée réduit I’agressivité du verbal dans les mots, « objet,
vendre, acheter » pour noter uniquement la pauvreté qui a poussé de cette famille jusque
dans ses derniers retranchements.

A travers la narration de la vie de cette famille, et plus particulierement celle de
I’enfant, Duras montre en filigrane que toute différence entraine inévitablement une
marginalisation de I’étre humain qui demeure enfermé dans cette différence qui lui tend
les bras jusqu’a I’envelopper tout entier et devenir, par la suite, son essence.

Qu’en est-il de /’Africain de Le Clézio ? Quelle différence déploie-t-il dans son

roman ?

11.1.3. Le voyageur solitaire

Dans L 'Africain, Le Clézio raconte la vie de son pére, un pére qui s’est condamné a
« la plus haute des solitudes »**, pour reprendre le titre donné par Ben Jelloun & I’un de

ses livres. Médecin britannique, ce pere a choisi de vivre en Afrique et d’ceuvrer aupres

21 Tbid., p146.
24 Riceeur P., La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 240.
243 Ben Djelloun T., La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977.
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de cette catégorie d’humains qui vivent dans le dénuement le plus total. Rejetant les
préjugés de supériorité des occidentaux et leur politique de ségrégation, le pére voyage
en Afrique comme médecin des frontiéres apres avoir refusé de travailler a Londres.
Cette décision de partir vers I’inconnu, vers un continent ou la maladie et la
tyrannie ont décimé une grande partie de la population répond plus a un besoin existentiel

qu’a un choix de vie, comme le note I’auteur :

« Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir la médiocrité de la
société anglaise, par goiit de [’aventure aussi. Et cette autre chose n’était pas gratuite. Cela
vous plongeait dans autre monde, vous emportait vers autre vie. Cela vous exilait au moment
de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants, vous rendait, d 'une certaine

facon, inéluctable étranger. »2H

Ce passage décrit le besoin ressenti par le pere de découvrir d’autres lieux et de
s’¢loigner de la machine de la guerre qui a anéanti dans son mouvement de destruction
toutes les valeurs humaines, entrainant I’homme vers la déshumanisation. Il a lancé un
défi a la société et a lui-méme pour aller a la rencontre de 1’autre, qui n’est pas forcément
a son image : « Il avait choisi autre chose... un autre monde... une autre vie ». Cet autre
représente 1altérité absolue®®, irréductible a toute imagination et a toute assimilation.
« Le voyage-engagement » que le pere va effectuer en Afrique du Sud, en passant par
Georgetown en Guyane, aboutit a sceller son sort — ou son destin — a 1’étrangeté. Ce que
nous pouvons observer dans cette description de la trajectoire de 1’ Africain, c¢’est qu’il y
a un mouvement de fuite du méme vers ’autre, une fuite associée a un déni et a une haine

qui cultivent une étrangeté impassible chez le pere.

Doublement étranger, dans son propre pays, la Grande-Bretagne, ou il a été témoin
de la discrimination et du racisme envers 1’autre, et dans le pays des autres auquel il
adhére, en adorant I’entrelacement de la nature et de ’homme. Une troisieme étrangeté
est décelable dans les rapports qu’il entretenait avec ses enfants qui ne 1’ont connu qu’a
I’age de six ans. De plus, il lui a fallu affronter toutes ces différences culturelles,

idéologiques et méme climatiques pour réduire la distance qui le séparaient de 1’autre.

24 °AF., p. 50.
245 Nous avons donné la définition de 1’altérité radicale dans 1’introduction de ce travail.
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Dans ce roman, Le Clézio a montré comment la différence de couleur, de physionomie
et de culture peut étre un motif d’exclusion. Des lois visant la séparation entre les
indigenes et les colons et assurant ¢galement la suprématie de la race blanche ont été
instaurés treés rapidement dans les colonies. Pour le pére ainsi que pour I’écrivain, les
Africains subissent une dévalorisation des plus extrémes, notamment au niveau de leurs
corps, réduits et anéantis par les mauvais traitements et les maladies. Ainsi, I’ isotopie que
déploie le récit est-elle celle du chaos et du désenchantement total, « [...], maintenant que
le charme de I’ Afrique a cessé d’exister, [...] tous ces corps briillants de fievre, ces ventres
distendus de cancéreux, ces jambes rongés d’ulcéres, déformées par

I’éléphantiasis. ... »**

Apreés son départ en Guyane pour le poste de médecin des frontieres, 1’Africain
accomplira sa métamorphose aupres des indigeénes qu’il a soignés et fréquentés non pas
comme des serviteurs mais comme des gens qui lui ont appris a sentir la liberté et a

découvrir ’humanité. Devenu

«[..] libre d’attaches avec les siens, [’étranger se sent « completement libre ».
L’absolu de cette liberté s’appelle pourtant solitude [...] Disponible, libérée de tout,
[’étranger n’a rien, n’est rien. Mais il est prét pour I’absolu, si un absolu pouvait [’élire.
"Solitude" est peut-étre le seul mot qui n’ait pas de sens. Sans autre, sans repere, elle ne
supporte pas la différence qui, seule, discrimine et fait sens. Personne mieux que
[’étranger ne connait la passion de la solitude : il croit I’avoir choisie pour jouir, ou

’avoir subie pour patir. »**

Dans ce passage extrait d’Etrangers a nous-mémes, Julia Kristeva explique la nature de
la liberté vers la quelle tend un étranger. Il s’agit d’une liberté¢ d’esprit et de corps qui
permet a I’extranéité de savourer sa relation avec 1’autre et d’essayer d’en faire le noyau
de son existence. Cependant, vivre comme étranger, « prét pour 1’absolu », inclut aussi
une conception utopique de ’altérité et requiert nombreuses concessions dont la plus
importante est la solitude. L’ Africain avait choisi la solitude comme mode de vie ; ¢’était,
peut-etre, une réponse aux exactions des colonisateurs et a leur politique de déni des
africains. Par ailleurs, cette solitude fut aussi un moyen qui permet de tisser des liens

vierges avec 1’autre ; étant solitaire, I’ Africain a pu accomplir son devoir de médecin vis-

26 1° AF., pp. 102-103.
247 Kristeva, J., Etrangers a nous-mémes, op.cit, p. 23.
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a-vis de cette communauté, celle des africains en 1’occurrence, sans mesurer les
conséquences qui, souvent, peuvent étre désastreuses. La solitude est une liberté mais,
selon Kristeva, cette liberté peut n’étre qu’un leurre ou un mirage qui laisse supposer a
I’étranger qu’il va pouvoir I’amener a trouver un ailleurs ou I’autre sera son complice ;
c’est pour cela « qu’il s’étiole dans une passion d’indifférence qui, pour étre parfois
sofilante, est irrémédiablement sans complice »**®,

Prisonnier de ce mirage, I’ Africain poursuit son voyage initiatique vers 1’inconnu mais
son chemin est jalonné de déceptions. La plus grande et la plus affligeante de ces
déceptions, c’est le jour ou il s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas contacter sa famille
ni la protéger de la guerre qui sévit en Europe. Ce sentiment de rupture 1’endurcit et le

rend irréductiblement solitaire. En effet,

« [...] ce n’est qu’a la fin de la guerre qu’il pourra revoir sa femme et faire
connaissance de ses enfants au cours d’une breéve visite dont je ne garde aucun souvenir.
De longues années d’éloignement et de silence, pendant lesquelles il a continué d’exercer
son métier de médecin dans ['urgence, sans médicaments, sans matériel, tandis que
partout dans le monde les gens s’entretuaient — cela devait étre plus que difficile, cela

devait étre insoutenable, désespérant. w2

Ainsi la premicre étrangeté de ce pére était pour ses propres enfants. En tant que
pere, il était taciturne, autoritaire, violent et trés pointilleux jusqu’a inspirer de la crainte
et de la peur a ses enfants, qui ne tardent pas de le fuir. La physionomie de 1’ Africain ne
coincidait pas avec I’image que s’en étaient fait ses enfants, notamment le narrateur.
C’était 1a le premier point de différence qui a brisé la possibilité d’une rencontre sereine
entre les deux parties. Le choc de ses enfants est sans appel, ce que I'un d’eux, le

narrateur, affirme :

« [...] cen’est pas I’ Afrique qui m’a causé un choc, mais la découverte de ce pere

inconnu, étrange, possiblement dangereux. En [’affabulant de lorgnons, je justifiais mon

sentiment. Mon pére, mon vrai pére, pouvait-il porter des lorgnons ? »?30

28 Tbid., p. 23.
29 °AF., p.46.
250 Thid., p. 52.

131



L’écart entre I’imagination et la réalité a accentué 1’altérité de ce pére. Le narrateur ne
reconnait pas son pere car il ne répondait pas a I’image qu’il lui avait attribuée. Pendant
des années, le narrateur imaginait un pere qui portait des lorgnons a 1I’image des Francais
souriants et affectueux qu’il connaissait. Cependant, lors de la rencontre, la déception fut
énorme ; son pere incarnait toute 1’étrangeté et la peur qu’il appréhendait dans ce nouveau
continent. Ainsi, dés le début de cette relation entre pere et fils, le doute s’impose et
I’étrangeté s’installe comme implacable et irrémédiable et se transforme en refus et en
rejet. Dées lors, commence I’aventure du narrateur avec ce « pére » qui veut leur apprendre

de nouvelles habitudes et les initier a une vie aussi austere que la sienne.

S’ajoute a cette étrangeté que 1’ Africain affichait le manque d’identification : pas
de nom ni de prénom, uniquement la profession. Autrement, dit la narration ne fait que
maintenir 1’Africain dans un mystére qui s’accentue au fur et a mesure des péripéties.
Pendant des années, en Afrique du Sud, il a fait preuve d’un comportement impitoyable
quant a I’éducation de ses enfants. Le narrateur raconte plusieurs épisodes ou ils étaient,
lui et son frére, assujettis a la rude discipline imposée par leur pére : se lever tot, se laver
a I’eau froide et d’autres obligations qui n’avaient aucun rapport avec ce qu’ils avaient
vécu en France. Sa conduite, qui oscille entre la violence et la droiture, a fait de lui un
pere inconnu, feignant I’indifférence dans son refus de s’exprimer et de converser avec

les siens. A cet égard Kristeva écrit :

« L’indifféerence est la carapace de [’étranger : insensible, dans son fond, hors
d’atteinte des attaques et des rejets qu’il ressent cependant avec la vulnérabilité d’une
méduse. C’est que [’écart ou on le tient répond a celui ou il se loge lui-méme, reculant

Jusqu’au noyau indolore de ce qu’on appelle une dme »*'

L’indifférence n’est pas une simple apparence chez le pére du narrateur, mais un
¢écran derriere lequel il dissimule son désespoir et sa colére. En effet, la déception que lui
a causée I’exil de I’ile Maurice ainsi que la nostalgie qu’il en a gardée ont fait de lui un
individu indifférent et apparemment insensible. En se murant dans le silence, 1’ Africain
ne laisse rien apparaitre sur son visage ; il passe une partie de sa vie a soigner les africains
rongés par les maladies et ravagés par la guerre et la famine. Et ¢’est face a la situation

désespérante et tragique de cette humanité, face a ce qu’il a vécu a Ogoja ou les guerres

21 Kristeva J., Etrangers a nous-mémes, op. cit., p. 17.
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tribales ne cessaient d’exterminer les enfants, qu’il refuse de s’exprimer et semble ne plus
s’intéresser a ce qui se passe dans ce pays, lieu d’errance. Il ne s’agit donc pas d’une
véritable indifférence car le pere du narrateur a choisi le voyage pour fuir la médiocrité.
Cette indifférence apparait, d’une part, dans son mutisme face aux événements qui ont
¢branlé les lieux ou il exercait en tant que médecin et, d’autre part, dans son
comportement rigide avec ses enfants, qu’il pratiquait comme une régle, « comme si elle

seule donnait un sens a sa vie »*2

. IIs ont appris de ce pere qu’il « pouvait étre redoutable,
qu’il pouvait sévir, aller couper des cannes dans le bois et s’en servir pour nous frapper
les jambes »*>* . Le narrateur et son frére semblent souffrir du comportement de leur pére ;

254 ot c’est

ils le jugent ombrageux, autoritaire, redoutable, « presque un ennemi »
pourquoi son absence pendant la journée constitue pour eux une échappatoire a la
répression qu’ils subissaient matin et soir. Par ailleurs, dans plusieurs séquences
narratives, le narrateur fait une sorte de comparaison entre son pere, nouvellement connu
mais devenu presque aussitot inconnu, et ses grands-parents pour mettre au jour 1’écart
dans leur mode de vie et leur comportement.

Mais, au-dela de ce rejet et de cette haine ressentis envers leur son pere, le
narrateur revient, plusieurs années apres, pour tenter d’analyser 1’attitude de son pére, une
attitude qui est loin d’étre faite seulement d’indifférence ou d’agressivité. Les années de
séparation entre 1’ Africain et ses enfants n’ont fait que 1’endurcir et accroitre son désir de
rattraper le temps « perdu », loin d’eux. Le narrateur se rend compte que si la rigueur et
la discipline prévalaient dans leur éducation, ce n’était pas une forme d’agressivité ou
d’indifférence mais le résultat d’un sentiment de culpabilité dont il essayait de se défaire.

Ainsi, cette interrogation : « Comment vit-il ces longues années de guerre, seul
dans cette grande maison vide, sans nouvelles de la femme qu’il aime et de ses

enfants ? »>>>

met-elle 1’accent sur la souffrance, et en méme temps le courage, de
I’Africain. De ce fait, I’indifférence feinte n’est qu'une chape qui protege ’individu,
I’étranger, contre ses propres convictions et contre toute la société.

La solitude et 1’étrangeté de 1’ Africain ont persisté jusqu’a la fin de sa vie. Apres

des années de service en Afrique du Sud, il est retourné vivre en France, a son corps

22 L’AF., p.28.
253 Thid., p. 107.
254 Ihid., p. 105.
25 Ibid., p. 98.

133



défendant. Cependant, les images du pays ne 1’ont pas quitté et il vit désormais une autre
étrangeté. C’est de cette maniere que son fils le décrit : « C’est ainsi que je le vois a la
fin de sa vie. Non plus I’aventurier ni le militaire inflexible. Mais un vieil homme
dépaysé, exilé de sa vie et de sa passion, un survivant. »*>°

Dans ce passage, le narrateur décrit 1’état de son pere apres son départ d’ Afrique,
aussi différent qu’il I’était 1a-bas. Son habillement et ses actes soulignent son attachement
a sa vie antérieure. Apres sa retraite, I’ Africain vit comme un exilé, un individu coupé de

son monde :

« La période ou il est rentré d’Afrique a été la plus dure. Aux difficultés

d’adaptation s’ajoutait [’hostilité qu’il devait ressentir dans son propre foyer. [...] Je me

souviens d’avoir ressenti quelque chose qui ressemblait a de la haine. » 7

Loin du continent qu’il considérait comme le sien, parce qu’il lui rappelait sa terre
natale, Moka, a I’ile Maurice, le pere du narrateur devient excessivement susceptible, ne
supportant aucune contradiction de la part de ses enfants et de sa femme et détestant la
société européenne. Son amour pour 1’Afrique se reflétait dans chacun de ses gestes et
chacune de ses paroles. Il faisait le marché en compagnie d’ouvriers maghrébins et
choisissait son alimentation de facon délicate, d’ou son rejet de la viande de porc et son
souci de I’hygi¢ne ; bref, il faisait tout conformément a la culture et aux habitudes
africaines.

Condamné a vivre I’étrangeté jusqu’au dernier souffle, tel était le sort de
I’ Africain. Inconnu par rapport a ses enfants, étranger en Afrique et différent des Frangais,

cela nous pousse a nous demander s’il était satisfait de sa vie et s’il avait connu le bonheur,

au moins un bonheur provisoire, comme dit Kristeva :

« L’étranger suscite une idée neuve du bonheur. Entre fugue et origine : une
limite fragile, une homéostase provisoire. Posé, présent, parfois certain, ce bonheur se
sait pourtant en transit, comme le feu qui ne brille que parce qu’il consume. Le bonheur
étrange de l’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce transitoire

perpétuel. »*%

256 Thid., p.67.
27 Ibid., p 110.
238 Kristeva J., Etrangers a nous-mémes, op.cit, p. 13.
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Cela montre que vivre en étranger et dans la différence par rapport aux autres,
c’est accepter de vivre un espoir et un bonheur de courte durée, éphémere car méme
I’étrangeté est changeante. Dans son parcours, 1’étranger quéte ce bonheur pour retrouver
une paix intérieure. Toutefois sa vie qui oscille entre résignation, lutte et satisfaction crée
chez lui cette aptitude a recevoir et a concevoir différemment le bonheur. 11 sait que ce
bonheur ne peut exister qu’en termes de fuite et d’instabilité. Pour 1’ Africain, vivre en
Afrique était un moyen pour renouer avec ses origines. Il écrit en effet dans un carnet :

259
5

« A présent, je n’ai plus qu’un désir, partir trés loin d’ici et ne jamais revenir »*°, ne

- son vrai

jamais retourner a Londres. « Il ne pouvait pas étre comme les autres »*°
bonheur ¢était de servir les autres, ceux que la machine de guerre européenne a réduits a
I’état d’animaux. La fréquentation de ces gens a influencé ce médecin et le narrateur
trouve dans les gestes de celui-ci un penchant pour la religion musulmane.

Mais il y a un revers a ce bonheur, c’est la séparation avec la famille, que le
narrateur ne cesse de déplorer et il imagine ce qu’aurait pu étre la vie de son pére sans cet
intermede africain :

« Ce pays d’Afrique ou il avait connu le bonheur de partager [’aventure de sa vie
avec une femme, a Banso, a Bamenda, ce méme pays lui avait volé sa vie de famille et

’amour des siens. »*%!

S’ajoute a cet exemple I’aveu du pére lui-méme quant a son travail comme médecin,

qu’il a accompli pendant vingt-deux ans mais dont les conséquences sont tragiques :

« Alors mon pere découvre, apres toutes ces années ot il s’est senti proche des
Africains, leur parent, leur ami, que le médecin n’est qu’un autre acteur de la puissance
colonial, pas différent du policier, du juge ou du soldat. [...] L’ exercice de la médecine
est aussi un pouvoir sur les gens et la surveillance médicale est également une
surveillance politique. Cette lecon, mon pere [’a sans doute apprise du fait de la solitude
et de l'isolement ou le plongeait la guerre. Cette certitude a dii [’enfoncer dans [’idée de
[’échec, dans son pessimisme. A la fin de sa vie, je me souviens qu’il m’a dit une fois que,
Si ¢ était a refaire, il ne serait pas médecin mais vétérinaire parce que les animaux étaient

les seuls a accepter leur souffrance. »*%

29 'AF., p. 57.
260 Thid., p.57.
261 Thid., p.108.
262 Thid., p 100.
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Dans ce passage, le pére dévoile sa désillusion et son regret d’avoir servi le
colonialisme malgré lui. Dans sa solitude, il constate que le métier qu’il avait choisi pour
aider les colonisés était aussi un moyen pour les surveiller et qu’il était en fait lui-méme
au service de la politique coloniale car cette aide qu’il apportait, c’était comme une preuve
de la supériorité des Blancs face a un peuple démuni. Dégu, il revoit ses souvenirs et
affirme que son travail aupres de ces gens lui a montré qu’il n’était, en fin de compte,
qu’un agent de la politique coloniale. Ce que le pére, personnage trés silencieux, révele
implicitement, ¢’est que ces maladies qui exterminaient les Africains étaient causées par
ceux-la mémes qui leur en procurent le traitement. En effet, la colonisation commence
par plonger les colonisés dans la misére et la famine qui affaiblissent leurs corps avant de
leur procurer le remede. En clair, ce sont des stratégies machiavéliques destinées a garder

les colonisés sous leur emprise.

Guérir, faire des kilometres pour soigner des maladies épidémiques et
euthanasier des personnes dont le corps est entierement phagocyté par la maladie est une
¢épreuve trés dure pour 1’ Africain. Il demeure a jamais affecté par le regard des gens qui
ont succombé a la maladie et il se souvient douloureusement de la figure d’un garcon,
Ibo, a qui il a injecté un poison car ce dernier ne pouvait pas supporter les douleurs de la
rage. Ainsi, I’ Africain se retrouve-t-il, a la fin de sa vie, comme un homme désillusionné
et enfermé dans sa différence a cause de «[...] ’origine perdue, I’enracinement
impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens »*%* qui sont, comme 1’écrit
Kristeva, des instances qui accompagnent I’étranger et lui font savoir qu’il est, jusqu’a la

fin, une figure de I’écart.

Edouard Glissant présente un autre point de vue sur la nature de cette
étrangeté dont le personnage ne cesse de témoigner jusqu’a la fin de ses jours. Si
I’ Africain refuse de raconter sa vie, avant et apres 1’ Afrique, en laissant le soin aux autres
de P’interpréter, c’est parce qu’il veut garder intacte cette étrangeté personnelle, en raison
du droit a la différence, du « droit a ’opacité », comme 1’explique Glissant dans ces

propos :

« Non pas seulement consentir au droit a la difféerence mais, plus avant, au droit

a [opacité, qui n’est pas [’enfermement dans une autarcie impénétrable, mais la

263 Kristeva J., Etrangers a nous-mémes, op. cit, p 18.
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subsistance dans une singularité non réductible. [...] Renoncer, pour un temps peut-étre,

a cette vieille hantise de surprendre le fond des natures. »***

Ainsi Glissant instaure-t-il la différence comme un droit. Tout étre humain a
droit a cette différence, ou cette opacité, qui ne devrait pas altérer son image d’étre humain
libre et libéré des incriminations idéologiques et sociétales. De plus, accepter la
différence, c’est bouleverser les idées recues et les normes établies en fonction de
certaines hiérarchies et de certains systemes de pensée. Tel est but de I’opacité qui ne vise
pas la marginalisation de 1’étre opaque mais la reconnaissance et le respect d’une
différence inhérente a son existence. L’ Africain a su garder cette opacité au détriment de
sa relation avec ses enfants et avec tout le monde ; il était conscient que cette diversité
qu’il incarnait face a ses enfants ne saurait les affaiblir car il ne leur présentait pas un
monde fermé ou ils vivraient dans le passé mais il voulait plutdt les initier a ce nouveau
monde, a cette ouverture dans laquelle ce n’est pas la différence qui prévaut mais la valeur
de I’échange et le résultat de la coexistence. En effet, selon Glissant, « 1I’opaque n’est pas
I’obscur, mais il peut ’étre et étre accepté comme tel. Il est le non-réductible, qui est la

plus vivace des garanties de participation et de confluence. »*%

Le droit a la différence implique un choix. Le sujet opaque peut choisir son
existence car il est complétement indifférent aux regards de 1’autre ; I’opacité lui garde le
privilége de choisir sa vie, méme s’il doit faire face, parfois, aux dessaisissements et aux
¢garements de son moi car il ne peut y avoir une compréhension et une satisfaction totales
chez le sujet opaque. Chez Le Clézio, Djebar et Duras, le sentiment d’incomplétude que
vivent leurs personnages n’affecte en rien leur parcours de reconnaissance qui, comme
I’écrit Glissant, fait partie de la nature fractale des comportements humains. Nomadisme,
métissage et solitude montrent que la différence ou I’opacité ne souffrent pas des

prétentions totalitaires qui tentent de maintenir des barriéres entre les hommes.

Certes, I’opacité refuse d’étre amalgamée a d’autres différences et de s’aligner sur
elles mais elle consent a une relation éthique avec 1’autre, une relation qui vise a éclaircir
les confusions et a dissiper tout sentiment visant a déposséder 1’autre de sa différence.

Une poétique de I’opacité commence par avouer sa propre altérité.

264 Glissant E., Poétique de la relation, op.cit, p. 204.
265 Tbid., pp. 205-206.
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II. CHAPITRE?2

Soi- méme et I’autre : systéeme de relations

La relation avec l’autre implique plusieurs considérations d’ordre politique,
historique, sociétal et psychologique. D’abord, cette relation peut revétir plusieurs formes
qui vont de la proximité a I’exclusion en passant par I’entrecroisement, I’interdépendance
et ’intersubjectivité. De plus, elle ne peut demeurer au niveau extérieur mais elle déborde
pour toucher un espace intime de 1’étre humain, le « soi-méme », pour reprendre la
terminologie de Paul Ricceur. En effet, le « soi-méme » n’est pas le « je » parce que le
« je » renvoie a 1I’égocentrisme alors que le « soi » crée une certaine distance qui permet
au sujet de se penser en tant qu’autre®®®. En d’autres termes, le « soi » permet de s’ouvrir
sur 1’altérité et de fuir I’égoisme qui entrave et parasite tout contact avec I’autre ; il sauve
de la destruction le moi en déniant la totalité¢ qui aliéne 1’individu.

Il y a une relation étroite entre I’autre et la construction du soi. Etant donné
que l’autre est la figure de la pluralité¢, nous tenterons d’analyser ses différentes
manifestations et ses différentes relations avec le méme, tout en montrant le role joué par
ce dernier dans la construction du soi-méme. Dans cette perspective, nous évoquerons les
travaux de Paul Ricceur, considéré comme le philosophe de la conciliation ; sa réflexion
sur ’altérité en général et sur le soi-méme en particulier, insiste sur le rapport de
I’individu au temps car « [...] [ 'identité personnelle. .. ne peut précisément s’articuler que

267

dans la dimension temporelle de 1’existence humaine. »“°’. Cette réflexion sur 1’identité

personnelle et les relations qu’elle entretient avec le temps, en termes de permanence et
de changement dans le temps, sont a ’origine de 1’éclosion de [’identité narrative.?s®
Celle-ci nous permettra de comprendre le soi-méme, si herméneutique, des personnages
dans le récit, et nous placera, par conséquent, devant le portrait moral et éthique de ces

derniers.

266 Voir Ricceur P., Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil, 1990.

267 Ibid., p. 138.

268Ricceur explique dans la sixiéme étude de Soi-méme comme un autre comment le concept de
I’identité narrative peut répondre a la fois a I’ipséité-mémeté du caractére humain et a la pure ipséité du
maintien de soi qui figure dans la promesse tenue : « [...] I’identité narrative se tient dans 1’entre-deux ; en
narrativisant le caractére, le récit lui rend son mouvement, aboli dans les dispositions acquises, dans les
identifications-avec sédimentées. En narrativisant la visée de la vraie vie, il lui donne les traits
reconnaissables de personnages aimés ou respectés. L’identité narrative fait tenir ensemble les deux bouts
de la chaine : la permanence dans le temps du caractere et celle du maintien de soi. » Soi-méme comme un
autre, op.cit., pp.195-196.
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Dans les trois romans sur lesquels nous travaillons, tous les personnages
expriment ce désir d’aller vers ’autre. Leurs trajectoires de vie font de la rencontre avec
I’autre, ou les autres, un moment d’autoréflexion, de retour sur soi-méme ou sont

privilégiés les actes de décrire, de raconter et de prescrire®®.

11.2.1 Soi-méme comme un autre.

Nous avons emprunté le titre de cette analyse a 1’ouvrage de Paul Ricceur, Soi-
méme comme un autre. 1l s’agit pour nous de réfléchir sur le parcours narratif des
personnages en situation d’identification et de reconnaissance pour pouvoir mettre en
lumiére comment le sujet opere pour s’adapter aux différentes épreuves face a 1’autre et
a son intériorité. Ainsi, réfléchir sur I’identité narrative permet-il de penser la question de
I’identité personnelle suivant le caracteére temporel de 1’existence, celle d’un étre qui est
amené a se transformer au cours de I’histoire et en présence d’autres personnages ;
autrement dit, ¢’est la narration qui fagonne I’identité des personnages. Notons que, dans
les trois romans de notre corpus, les personnages placés devant la menace de I’autre et de

la perte de soi acceptent une sorte d’étrangeté capable de les ramener a soi, comme

« [...] une intervention de l’identité narrative dans la constitution conceptuelle
de l'identité personnelle, a la fagon d’une médiété spécifique entre le pole du caractere,
ou idem et ipse tendent a coincider et le pole du maintien de soi ou l’ipséité s affranchit

de la mémeté. » >"°

L’ipséité et I’identité sont des concepts-clés dans 1’appréhension de I’identité
personnelle. Grace a leur association, le personnage arrive a créer son identité narrative.
En raison de I’incapacité radicale de pouvoir communier avec les absents (le pere de
Theldja exécuté ou disparu pendant la guerre de 1’Algérie) ou les présents-absents (la
mere, pour ’enfant dans /’Amant de la Chine du Nord ; le pére du narrateur de
L Africain), les personnages doivent construire leurs propres reperes et tenter de se situer

et de construire une orientation dans ce qui leur apparait comme une société en

29 Carron J-P., Ecriture et identité, Pour une poétique de I’ Autobiographie, Editions OUSIA,
2002.
270 Riceeur P., Soi-méme comme un autre, p. 143.
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décomposition. A cette fin, ils poursuivent une triple quéte : celle de I’histoire personnelle
propre, celle de la famille et celle d’un espace ou ils peuvent savourer leur enracinement-
déracinement. Le personnage peut s’adresser a lui-méme, il peut se dédoubler dans la
narration et se regarder comme un étranger placé en quelque sorte sous son propre regard.
Toutes ces incertitudes et cette errance dans la flexion des représentations des
personnages semblent autant de moyens d’approcher au plus prés ce qui fonde 1’altérité

de I’homme.

Dans le roman d’Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, 1’héroine, Theldja vit
comme une nomade a Paris puis a Strasbourg ; elle erre dans 1’Histoire pour connaitre
I’histoire d’un livre, Le jardin des Délices. La quéte de ce livre est justifiée par la fiction
narrative qui décrit les déplacements effectués et les recherches menées par Theldja pour
récolter toutes les informations sur cet ouvrage. Mais ce que le lecteur découvre a travers
ses pérégrinations et ses confrontations, c’est le sentiment de dépossession et
d’incomplétude qui la hante et réoriente sa quéte, la menant d’une quéte historique a une
quéte ontologique. Aprées avoir laissé son mari et son fils Tawfik en Algérie, Theldja fait
plusieurs rencontres qui s’averent étre plus que des rencontres, un besoin de se révéler.
Avant de rencontrer a Strasbourg son amant francais, Theldja monologue ; elle parle pour
s’écouter et tenter de trouver les raisons qui I’ont poussée a entretenir cette relation mais
elle avoue son incapacité : « Je ne saurai répondre ; je tenterai de comprendre devant vous
ce que je quéte confusément. Et la vérité qui, en moi, se dérobe surgira quand je vous

ferai face. » 2"!
Et elle rajoute pour expliquer cette incapacité :

« Il me semble, a chaque fois que nous nous trouvons en présence, qu’une
concentration insidieuse me saisit, que quelque chose de sourd en moi se géle peu a peu,
puis laisse exhaler une évidence silencieuse, un soudain éclat intérieur qui m’inonde...
Est-ce-que, de devenir ainsi plus éclairée a moi-méme, a chaque fois face a vous, ce serait
la preuve — ou disons l’épreuve d’'une séduction des dmes —, [’expression semble
convenue, je ne trouve rien d’autre a ce qui se charge d’un attrait obscur !... Mais
J’analyse, j’analyse seulement dans ma téte, tandis que je me prépare a vous : cette

sensation rare, au moment de mon face-a-face avec vous, cette lumiere en moi — "malgré

21LNS., p. 50.
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vous, malgré moi" — je la trouverai ce soir, mais je ne vous la révélerai pas ; non, peut-

étre plus tard | »*7*

Theldja vit une situation ambigiie et ambivalente, poussée par le désir intense
d’aller vers I’autre. Elle ressent un malaise intérieur et confus qui brouille son existence
et lui confere 1’étiquette d’un personnage errant. Dans ce passage, elle tente de dévoiler
ce qui I’obsede et prend le dessus sur toute sa vie, méme sur son instinct maternel. Theldja
essaie d’accéder a ce qui la tourmente et le monologue montre son incapacité a I’atteindre,
la projetant, ainsi, dans la confusion et I’incertitude. Cependant, elle est persuadée que ce
qu’elle quéte, elle va pouvoir le trouver face a Frangois, son amant, car, face a ce dernier,
elle a I’'impression que son malaise se dissipe au gré d’une connaissance/renaissance.

En effet, la connaissance implique le fait d’entrer en osmose avec 1’objet ou 1’étre
percu ; autrement dit, avec lui, sans vouloir le posséder ou le déposséder de ses propriétés.
La renaissance, quant a elle, c’est la réminiscence des faits que 1’étre humain pourrait
avoir enfouis dans son ame de fagon inconsciente. De ce fait, connaissance et renaissance,
comme sens moral et sens spirituel, sont le socle de la reconnaissance?”>.

Theldja est consciente que la présence de cet étre étranger révele, en elle, plusieurs
sentiments et diverses certitudes qui prennent forme dans sa nouvelle vie, de fagon
graduelle. Elle décrit cette vie comme le fait d’étre éclairée sur elle-méme, comme la
« séduction des ames » qui la pousse a apprécier la différence qu’incarne 1’autre et tenter,
par la suite, de s’édifier face a elle. Il s’agit d’une prise de conscience et d’une action
dirigée délibérément vers celui qui n’est pas moi mais qui, par son existence et sa
fréquentation, permet d’accéder aux profondeurs que le moi seul ne pourrait jamais
dévoiler. Cette attitude trouve appui dans ce que dit Segalen : « Au fond, il nous faut du
divers, il nous faut de I’autre parce que cela nous fait plaisir, éveille nos sens et les sens,

c’est la vie. »%74,

22]bid., pp. 50-51.

23Par ces deux termes, nous pourrons faire référence au concept de I’aimance d’ Abdelkébir
Khatibi. En effet, la reconnaissance appelle a ’amour et au respect, en délaissant les tensions. De méme
I’aimance substitue au sentiment de trouble, de violence, et d’angoisse un sentiment d”harmonie qui
permet le dialogue. « Ainsi ’aimance devient-elle ce sentiment (utopique ?) qui nous met en harmonie
avec 1’autre et qui permet de réapprendre le plaisir. [...], le plaisir multiplié par sa prévisibilité et en
méme temps circonscrit dans 1’insularité de chaque rencontre, le plaisir codifié qui chasse le trouble de
I’inquiétude et qui efface I’angoisse, [...]. » Gontard M, Le moi étrange, Littérature marocaine de langue
frangaise, op.cit, pp. 54-55.

274Baudrillard J, Guillaume M., Figures de [’altérité, op.cit., p 68.

141



Le face a face avec I'autre est important et devient méme la métaphore de la
lumicére, « cette lumiére en moi », ce « soudain éclat intérieur qui m’inonde », qui envahit
en douceur le personnage, lui montrant tous les recoins de son étre, et notamment sa
mémoire. D’ailleurs, Theldja fait allusion, dans sa tentative d’expliquer les sentiments
qui la traversent quand elle est avec Francois, a sa mémoire qui se trouve a la fois ébranlée
et revigorée par un sentiment inédit. Le champ lexical de la mémoire est bien apparent
dans ce passage (« concentration insidieuse, évidence silencieuse, téte, analyse,
épreuve ») et attire notre attention sur le fait que la relation qu’entreprend Theldja avec
Frangois n’a pas sur elle un effet psychologique uniquement mais aussi et surtout un effet
mental puisque le personnage analyse et va faire appel aux souvenirs dans cette analyse.
La lumicre et la mémoire sont objet d’une métaphore filée qui octroie une dimension
symbolique a cette rencontre entre 1’ipsé€ité et I’altérité. A cet égard, le niveau relationnel
dans ce roman n’est nullement centré sur le régne des sujets, ou sur un « je » solitaire,
fermé de tous cotés, mais sur un « soi »*’> qui fuit les régles du raisonnement cartésien

et avoue, conséquemment, son altérité car,

«[...] dans la vie, nous faisons cela a chaque pas : nous nous apprécions nous-
mémes du point de vue des autres, nous essayons de comprendre les moments
transgrédients a notre conscience méme et d’en tenir compte a travers l'autre [...] ; en
un mot : constamment et intensément, nous surveillons et saisissons les reflets de notre

vie dans le plan de conscience des autres hommes. » *'°

En citant Bakhtine, Todorov tente d’expliquer le rapport entre le soi-méme et
I’autre. Entre ces deux entités, le rapport est celui de la complémentarité. Le soi-méme
cherche une satisfaction dans le regard de ’autre; en effet, selon Bakhtine, il est
impossible de dresser le portrait de 1’étre sans se pencher sur les rapports qu’il partage
avec I’autre. Dans cette perspective, il ne suffit pas d’avoir ’autre homme uniquement
comme présence car I’intersubjectivité est impérieuse. Le contact entre des personnages
d’origines différentes ne se limite pas au niveau visuel ; il doit étre appuyé par le contact
verbal, la communication. Dans cette perspective, Bakhtine et Ricceur s’accordent a dire

que 1’altérité est inhérente a la nature humaine ; autrement dit, I’€tre humain vit selon son

275 « Dire soi, ce n’est pas dire je. Le je se pose- ou est déposé. Le soi est impliqué a titre réfléchi
dans des opérations dont 1’analyse précede le retour vers lui-méme. » Ricceur Paul, soi- méme comme un
autre, op. cit, p 30.

276 Todorov T., Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, op.cit, p.146.
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ipséité qui demeure tributaire de la vie entiére. « [...] Les moments transgrédients a notre
conscience » renvoient a tous les mouvements de la conscience qui participent
fondamentalement au bien-étre du soi ; I’immixtion dans I’intériorité du soi-méme est le
premier pas dans son accomplissement en tant qu’ipséité et aussi en tant qu’altérité. C’est
ce que le personnage de Theldja tente d’expliquer a travers une description
phénoménologique des divers sentiments que provoque le face-a-face avec Francois,
constatant « que I’altérité ne s’ajoute pas du dehors a I’ipséité, comme pour en prévenir
la dérive solipsiste, mais qu’elle appartient a la teneur de sens et a la constitution
ontologique de ’ipséité. »*7’.

Pour cette raison, il y a une volonté de la part de nos trois écrivains de bannir le
stéréotype : I’autre n’est pas toujours celui qui est dominé ou dominant, méme si cette
dialectique ne peut étre dépassée entierement car il subsiste quelquefois en filigrane que
I’autre que soi refuse cette médiation et que le soi mette des barrieres a toute altérité. Mais
revenons a notre analyse ou I’altérité s’implique dans 'ipséité. Dans L Africain, Le
Clézio met scene le besoin d’aller vers I’autre, a travers les personnages du pere et du
narrateur, son fils. Ces deux figures sont animées par un désir viscéral de vivre avec
’autre, a tel point qu’ils sont devenus eux-mémes autres, pour reprendre I’expression de
Ricceur, « soi-méme comme un autre ». Le narrateur affirme que sa vraie vie, la vie qu’il

a toujours voulue, est celle qu’il a eue en Afrique du Sud ou, dit-il,

« ce que je recevais dans le bateau qui m’entrainait vers cet autre monde, ¢ était
aussi la mémoire. Le présent africain effacait tout ce qui l’avait précédeé. La guerre, le
confinement dans [’appartement de Nice [...], les rations, ou bien la fuite dans la
montagne ou ma grand-mere devait se cacher, de peur d’étre raflée par la Gestapo, tout
cela s’effacait, disparaissait, devenait irréel. Désormais, pour moi, il y aurait avant et

apres I’ Afrique. »*’8

Si le personnage de Theldja apprend a lire, progressivement, « 1’évidence
insidieuse » qui se recrée en elle a chaque fois qu’elle rencontre Frangois, le narrateur de
L Africain, lui, explique qu’il a regu la mémoire, qui détient tout son €tre et lui permet de

se reconnaitre, de voir ce qui lui est propre et différent par rapport aux autres. Ainsi, ce

2TRicceur P, Soi-méme comme un autre, op. cit, p. 367
Y8 AF., p. 17.
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ne sont pas uniquement les événements passés qui constituent la mémoire ; elle est aussi,

fagonnée par le futur®”

. Le narrateur a avoué précédemment avoir perdu son visage, les
traits de sa reconnaissance, ce qui attire 1’attention sur sa volonté, d’une part, de ne plus
se reconnaitre comme tel et, d’autre part, d’avoir un corps comme celui des Africains, un
corps tatoué et ritualisé. Ensuite, il se rend compte que méme sa mémoire est remplacée
par une autre ; le contact avec 1’Afrique et les africains lui a fait savourer de nouvelles
sensations, des sensations spontanées, naturelles, voire méme banales et qui ne
ressemblent en rien a ce qu’il a vécu en France. Il prend conscience que son passé ne lui
rappelle rien et que tout ce dont il se souvient, ce sont des séquences douloureuses ou il
était perpétuellement en fuite, aussi bien a I’extérieur de soi qu’a I’intérieur. Ce que nous
visons par fuite extérieure, c’est la volonté de sa famille ainsi que la sienne de préserver
leur vie de la guerre et de ses angoisses tandis que la fuite intérieure est celle qui concerne
intimement le narrateur et s’incarne dans ses réactions agressives face a ce qui se produit
autour de lui. Ainsi, cette fuite tend- elle a désamorcer, temporairement, le sentiment
d’aliénation et de dépendance vécus par le personnage-narrateur ; se sentir incapable de
choisir, incapable de parler, confinent I’existence du narrateur dans un espace restreint ;
d’ailleurs I’image qu’il donne a propos du confinement dans la maison ou il a résidé
refléte symboliquement I’isolement et le manque de contact dans lesquels il a vécu une
partie de son enfance. C’est pour cette raison que 1’effacement des souvenirs n’est pas
tres difficile pour lui ; ’acclimatation avec ce qu’il nomme « le nouveau monde » est
devenue naturelle car dans ce monde nouveau, I’ipsé€ité n’est pas contrdlée ; elle permet
d’apprécier cette nouvelle vie dans sa différence. Dans ce cas, la mémoire que le narrateur
se vante d’avoir, en quelque sorte, gagnée est une mémoire ou il découvre son ipséité et
ou il y a I’autre dans toutes ses incarnations.

Nous remarquons donc que les deux romanciers, Djebar et Le Clézio, insistent sur
la relation entre I’altérité et la mémoire. En effet, I’ipséité ne peut se révéler en tant que
telle ni méme constituer une mémoire si elle n’est pas aidée par 1’altérité. La mémoire est
abstraite ; elle est peuplée par des souvenirs ou 1’autre occupe une place considérable car,
sans lui, ce passé s’obscurcirait dans I’insignifiance. Cela explique pourquoi Theldja a
décidé de passer quelques nuits avec son amant frangais, le but étant de stratifier ses

souvenirs et de récupérer cette autre partie d’elle-méme qui est restée indéfrichable,

279 Voir la communication de Ricceur Paul, « La promesse d’avant la promesse », Crepon M &
De Launay M., (sous la dir), La philosophie au risque de la promesse, Paris, Bayard. 2004.
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obéissant & une mémeté restrictive et astreignante. Dans ce cas, 1’autre, avec son
étrangeté, pousse le soi-méme a se regarder de 1’intérieur et a faire ressurgir sa différence.
De méme, le narrateur, dans L ’Africain, montre que la contiguité que lui offre le continent
africain lui a permis de constituer une mémoire capable de contenir toutes les
métamorphoses qui révelent ’ipséité de ’homme. Par la comparaison entre le passé plat,
voire méme tragique, et le présent, ou I’aventure est la seule régle de vie, Le Clézio nous
brosse un tableau exotique qui favorise le contact avec I’autre et pousse le soi a sentir sa

liberté. En effet,

« L’idéalisation des peuples exotiques et sauvages renvoie a un primitivisme
chronologique qui valorise le passé et qui permet de voir [’autre non seulement comme
le vestige d’un passe heureux, mais aussi d’'un avenir parfait. Ce geste implique une

acceptation de [’autre en tant que projection améliorée de soi. »**

La mythification de 1’autre offre, selon Le Clézio, plusieurs occasions pour
I’accepter en tant que partie inhérente a la constitution de soi car il faut « observer les
différences pour découvrir les propriétés. »*8!. Et cette découverte des propriétés et des
différences ne doit pas seulement créer une profonde admiration de 1’autre mais doit aussi
pousser le soi a une assimilation, voire méme a une hybridation, que ne connaissent pas

les enfants :

« Je ne veux pas parler d’exotisme . les enfants sont absolument étrangers a ce
vice. Non parce qu’ils voient a travers les étres et les choses, mais justement parce qu’ils
ne voient qu’eux : un arbre, un creux de terre, une colonne de fourmis charpentieres, une
bande de gosses turbulents a la recherche d’un jeu, un vieillard aux yeux troubles tendant
une main décharnée, une rue dans un village africain un jour de marché, c étaient toutes
les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes
les fourmis. Ce trésor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas étre extirpé.

Beaucoup plus que de simples souvenirs, il est fait de certitudes »**

Dans ce passage, qui intervient vers la fin du roman, le narrateur explique le
rapport entre lui et ’altérité. Tout d’abord, il nie le fait que 1’attachement qu’il exprime

envers le continent africain provienne d’un simple désir exotique car,les limites de

280 Dutton J., Le chercheur d’or et d ailleurs, L utopie de J.M.G Le Clézio, op.cit, pp. 92- 93.
281 Todorov T., Nous et les autres, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 385.
22 [ °AF., pp. 121-122.
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I’altérité, présentées par de nombreuses théories, demeurent floues et inconcevables par
le monde enfantin. Ce qu’il a vu en Afrique est devenu une partie de son moi ; il a interagi
avec chaque étre et chaque objet, sans prétention et sans arriére-pensée, pour laisser libre
cours au travail de la nature. Le narrateur- personnage ne limite pas cette période passée
en Afrique a quelques souvenirs ; il s’agit d’un « trésor » auquel il tient beaucoup parce
qu’il résulte de nombreuses expériences. C’est pour cette raison que la présence de

I’altérité dépasse le niveau du sensuel pour accéder a celui du rationnel.

En effet, le narrateur explique que la sensation transcende le corps de I’étre
humain, surtout quand il s’agit de sensations fortes : « L’ Afrique était puissante..., la
violence était générale, indiscutable. Elle donnait de 1’enthousiasme. »*33. La force et la
particularité des sensations, en 1’occurrence le regard, ne laisse pas indifférent I’esprit du
narrateur qui, « assailli par les sensations, succombe en une sorte d’extase
matérielle. »*%4. Cela explique I’emploi du mot « trésor » comme une métaphore qui
rassemble cette découverte qui git éternellement dans I’esprit et refait surface pour
répondre aux désirs de I’homme, telle 1’extase matérielle qui transforme la sensation
fuyante en des événements indé¢lébiles. Ainsi, I’altérité¢ de I’étre humain se révele-t-elle
au contact de I’autre et le soi se substitue au je en mettant a 1’épreuve 'ipséité¢ de

I’homme :

« D’un seul coup, alors que je la regardais, la réalité s’est couverte de cristal
[...] Tout était la ; a la fois étrange et familier, lointain et tout proche, magique et calme
[...] Spectacle que je faisais plus que voir. [...] Les objets nus, comme s’il y avait eu des

socles, étaient dressés et devenaient des statues ».°%

Dans ces propos, Le Clézio explique comment 1’autre devient une certitude,
obtenue a travers le regard qui introduit I’étre humain dans une communion profonde
avec les autres ; et cette communion révele que 1’altérité oscille entre le commun et le
différent sans lesquels aucune réalité n’existe. Ainsi, la présence de 1’autre, aussi étranger
et étrange qu’il soit, mérite qu’on la contemple car elle constitue, inconsciemment, une
découverte intellectuelle. D’ailleurs, ce qui a poussé le narrateur de L 'Africain, son pere

ainsi que des personnages des deux autres romans, a I’exemple de Theldja, d’Eve et de

5 Thid,, p. 21.
284 Le Clézio J.M.G, La fiévre, Gallimard, 1965, p. 7.
285 Le Clézio, JM.G., L’Extase matérielle, Gallimard, 1967, p. 128.
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I’enfant a aller vers I’autre, c’est cette ambivalence qu’il présente et qui revét plusieurs
dimensions telles qu’une apparence étrange, une attirance inhabituelle, un désir
fantasmatique, autant d’ingrédients qui propulsent ces personnages dans une quéte
onirique de ’autre. En outre, les premicres réactions des personnages anticipent sur le
role que va jouer cet autre dans la réflexion et les émotions du soi, qui devient a son tour

autre quand il découvre qui il a en face de lui :

« Comment cacher le fait que, des notre premier face-a-face, de vous savoir de
vingt ans au moins (ou vingt- cing) plus dgé que moi, j'ai pensé avec une douleur
meélancolique : « Il est presque vieux » et, lorsque je vous découvrais par a-coups sur
cette terrasse face au Luxembourg, un doute m’a saisie : « M attirerait, sur ce beau
visage d’homme mur, quelque chose comme [’'dge ? » Je me posais cette question

surprenante, sans en définir ou la tristesse, ou le malaise »786

La présence de Francois suscite plusieurs questions chez Theldja car leur relation
n’est pas une simple relation amoureuse. Notons comment, dans cet extrait, Theldja
s’exclame devant la différence d’age qui la sépare de son amant, tout en soulignant que
le regard qu’elle pose sur Francois est plus important, en ce qu’il s’immisce en elle pour
faire ressurgir d’autres sentiments, la tristesse et le malaise. A partir de ces sentiments,
plusieurs autres vont faire leur apparition, des variations émotionnelles et intellectuelles,
qui pousseront Theldja a franchir le cap de la mémeté en passant des nuits d’amour avec
son ancien ennemi, un Frangais. D¢s lors, ce n’est pas Frangois qui devient objet de la
quéte de Theldja mais elle-méme parce qu’elle tente de comprendre son étrangeté. Avant
la premiére nuit d’amour, le regard que Frangois pose sur Theldja dissipe en elle tous les

sentiments d’étrangeté ; elle sent sa présence en elle, jusqu’a I’effacement :

« Autour de nous, une absence en moi creusait tout, sauf vos traits, votre regard,
ce mouvement de votre main qui se porte a votre front, a vos cheveux, geste presque

effeminé que vous avez quand vous semblez pris entierement par votre discours »*%.

Le regard et les gestes de Frangois transpercent Theldja, qui libére son intériorité
pour tenter d’imaginer ce qui la séduit tant en Frangois. L’absence dont parle Theldja, et

qui I’évide de tout ce qui fait son étre, lui donne, curieusement, 1’occasion d’accueillir

26 | NS., p. 42.
287 Ibid., p.44.

147



I’autre. Autrement dit, le niveau perceptuel, comme dans le cas de I’ Africain, importe
beaucoup sur I’identification de 1’autre. Une remarque cruciale s’impose : 1’identité de ce
personnage, en 1’occurrence Theldja souffre d’un éparpillement et d’une désunion qui
I’acculent dans cette situation d’autoréflexion. Devant le discours de Francois, elle
adopte toujours cette posture de femme désintéressée, comme si elle attendait un autre
discours et voulait entendre d’autres histoires. Pendant que Frangois parle de son passé,
de son travail et de son veuvage, Theldja sombre dans des réflexions, parfois
incohérentes, mais qui dévoilent, en partie, ce qu’elle quéte aupres de son amant, d’ou

son effacement qui est dii a cette étrangeté qu’elle percoit en elle-méme. Elle dit en effet :

« Je ne fais pas d’effort pour relancer le dialogue. Vous me fixez. Maintenant que
je m’appréte, dans cette ville, a vous rejoindre, je me souviens. Me saisissait, lorsque
vous me dévisagiez ainsi, un désir étrange : je passais lentement ma paume droite sur
mon visage, voulant comme [’effacer, le dissoudre, ou tout au moins le rendre, a vous,
invisible... et pourtant, dans la méme pulsion, soulagée presque, je me disais : « Cet
homme me voit-il, moi ?... pour la premiére fois, je le comprends ici, peut-étre méme vous
le dirai-je ce soir (serait-ce dans vos bras ?), pour la premiére fois, le regard d’un

étranger ne se brouille pas avant de m’atteindre. »***

Dans cet extrait, tres significatif, Theldja attire notre attention sur un élément
capital concernant son ipséité. Cette insouciance qu’elle manifeste a 1’égard de Frangois
n’émane-t-elle pas de son profond désir de se cacher ? Et si cela était vrai, pourquoi
accepte-t-elle de passer des nuits d’amour avec un étranger ? Theldja tente de cacher son
visage de peur que Frangois ne la voie, mais est-ce qu’il ne la voit pas réellement ? En
effet, lors des premicres rencontres entre ces deux étres, Theldja n’était pas volubile mais
plutot silencieuse, attentive a ce qui se produit en elle, a son ipséité perturbée et ébranlée.
Francois, par contre, était assez serein dans son discours ; il observait consciencieusement
sa partenaire qui se murait parfois dans le silence. Ainsi, et a I’instar de Theldja, il guette
le moindre geste et la moindre parole de cette femme dans le but de la connaitre et surtout
pour faire durer le temps qu’il passe avec elle. Ce que nous remarquons, c’est que ces
personnages ne présentent pas le méme intérét 1’un pour 1’autre. Si Frangois dévoile tous
ses secrets a cette femme qu’il vient tout juste de connaitre, elle, ne se montre pas encore,

elle n’est pas cette apparence qu’elle donne. Dans I’exemple ci-dessus, Theldja dissimule

288 1bid., pp. 44-45.
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son visage, « voulant comme 1’effacer, le dissoudre... invisible » ; elle appréhende le fait
d’étre dévisagée par Frangois et veut rendre son visage invisible car elle sent que le regard
de I’autre arrive a elle, en méme temps qu’il découvre son altérité. Le visage joue un rdle
primordial dans la relation a 1’autre ; Levinas écrit a ce sujet que « le visage est présent

dans son refus d’étre contenu. »*%°.

Le visage se refuse donc a la possession et invite a
une relation sans pouvoir, une épiphanie qui tend a une relation transcendantale en
s’exposant aux questions et aux sollicitations de 1’autre. Le terme « épiphanie » employé
par Levinas montre que le visage est au-dessus du corps car il renvoie a I’invisible de

I’individu :

« Le visage se refuse a la possession, a mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans
[’expression, le sensible, encore saisissable, se mue en résistance totale a la prise. Cette
mutation ne se peut que par [’ouverture d 'une dimension nouvelle. En effet, la résistance
a la prise ne se produit pas comme une résistance insurmontable comme dureté du rocher
contre lequel l’effort de la main se brise, comme éloignement d’une étoile dans
[’immensité de [’espace. L expression que le visage introduit dans le monde ne défie pas
la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir. Le visage, encore chose parmi
les choses, perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut dire concrétement : le
visage me parle et par la m’invite a une relation sans commune mesure avec un pouvoir

qui s exerce, fut-il jouissance ou connaissance. »**°

La démarche de Theldja pour cacher son visage trouve toute son explication dans
ce passage de Levinas. En effet, en apercevant I’attitude de Frangois qui la regarde
intensément, Theldja essaye de préserver son visage et résiste a 1’autre dans le but de
dissiper en lui toute confiance et tout sentiment de maitrise ; rappelons que Theldja s’est
toujours appréci¢e dans son nomadisme intellectuel. En méme temps, elle est consciente
qu’offrir son visage a ’autre, c’est étre responsable devant lui tandis qu’elle, elle se sait
de passage. Le soulagement qu’elle exprime vers la fin de cet incident est plutdt un

sentiment de satisfaction.

Cependant, c’est lors des neuf nuits qu’un nouveau monde s’ouvre avec de

nouvelles relations ; Theldja se sent préte pour partager, dans un but purement éthique,

289 Levinas E, Totalité et infini, Essai sur [’extériorité, Le livre de Poche, 1990, p. 211.
20 [bid., pp. 215- 216.
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son intériorité avec Francois. Une relation éthique, au sens levinassien,”! s’installe entre
les deux personnages car ni Francois ni Theldja ne prennent en considération le poids de
I’histoire et des présupposés sociaux qui créent une distance entre eux ; désormais,
d’autres relations s’installent entre les deux personnages. D’ailleurs, ce que Theldja vise
a travers la phrase suivante : « Pour la premiére fois le regard d’un étranger ne se brouille
pas avant de m’atteindre », c¢’est que ladite relation est nouvelle, indépendante des valeurs
préétablies et que Theldja accepte, d’ores et déja, son altérité. Bref, I’ipséité du
personnage se délie, s’éclaircit et se déploie au grand jour dans la relation avec ’autre.
Ainsi, cette relation éthique permet-elle a Theldja de dépasser sa vulnérabilité pour

s’exhiber pendant neuf nuits devant

« « un étranger ? », me répondrez-vous toutefois si du moins ce soir, je me livre.
Je serai contrainte, par besoin de vérité, de préciser quelque peu génée :

Enfin, le regard... d’un Frangais ! Puis je me rassurerai, me disant a moi-méme, a

demi interrogative, c’est un regard d’homme, est-ce un regard pur ? »**

Dans cet exemple, Theldja montre que Dattirance envers lautre révele le
personnage a lui-méme, notamment a travers son étrangeté. Cela montre que 1’étrangeté
de Frangois agit comme un stimulus qui réveille en Theldja tout ce qu’elle a enfoui en
elle depuis des années. Cependant, elle appréhende le fait que Frangois puisse la pousser
a retrouver son passé et a trouver des réponses aux énigmes qui I’obseédent jour et nuit.
En effet, Theldja ne veut pas se laisser séduire par son amant ; elle veut que le plaisir
sexuel demeure toujours en deuxiéme position apres celui de la connaissance. Derriére
cet aveu figure, I’insistance de Theldja sur ce regard pur, ou plus justement neuf et
limpide, ou elle peut se voir, refusant par-la que Francois lui raconte sa vie précédente :
« Surtout, ne pas verser dans la banalité des rencontres a deux !... »**>. En méme temps,
elle espere ne pas altérer ce regard par le passé colonial ; I’autre représente pour Theldja
la liberté qui lui donne 1’occasion de renaitre de ces cendres et c’est pourquoi le contenu
de ses nuits va crescendo en suivant ses vibrations et ses retrouvailles.

Cette liberté, ou cette libération que le personnage de Theldja ressent en présence de

I’ Autre, de I’étranger, dépasse 1’attirance et le désir entre un homme et une femme pour

21 Voir Totalité et infini, chapitre : Visage et éthique, p. 215.
D21 NS., p. 45.
2% 1bid., pp. 45-46.
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devenir un besoin existentiel. A coté de Theldja dans Les Nuits de Strasbourg, nous
retrouvons, Irma, une orthophoniste qui vit un mal-&tre permanent a cause du rejet de
I’autre, sa mere adoptive, et de I’absence de reconnaissance de sa part. Cet autre dans la
vie d’Irma, c’est celle qui I’a sauvée d’une mort certaine avant de la rejeter
définitivement. Irma est une juive, ses parents ont été déportés dans un camp de
concentration d’ou ils ne sont jamais revenus mais elle, elle a été sauvée grace au courage
d’une jeune Alsacienne qui I’a déclarée comme sa propre fille. Des années apres, et depuis
I’age de vingt ans, Irma n’a cessé de chercher cette femme qui devient un fantéme qui la
hante toujours ; elle réve de la rencontrer et de lui parler pour récupérer cette partie d’elle
qui demeure inconnue : « Je viens donc vous demander des détails sur ma premiére année
de vie et seule votre fille peut me les dire. »***, telle est la supplique qu’Irma adresse a la
mere de celle qui lui a donné une nouvelle vie. Ainsi, tout espoir de rencontrer sa
rédemptrice se trouve-t-il interrompu et le personnage vit, désormais, une crise identitaire
mortelle car celle qui était comme une meére pour elle est devenue une « supposée

mére ! »,2° une ennemie qui veut I’anéantir :

« La voix coléreuse paraissait injurier : en alsacien ? ... Je connais [’allemand et je

compris quelques mots : elle semblait dire que j’étais folle, elle tangait sa mere : pourquoi

tu lui as ouvert, qui est-elle, cette inconnue ? »2%°.

Ce passage est I’un des épisodes ou Irma fait face a la colére de sa mere adoptive,
supposée €tre une héroine de guerre, qui refuse de lui parler au téléphone prétextant
qu’elle ne la connaissait pas. Irma est considérée comme une folle et une inconnue. Face
a ce reniement, elle tente de faire appel a la loi dans le but de contraindre cette femme a
la reconnaitre comme sa fille. Toutefois, cette tentative se solde par un échec et Irma est
condamnée a vivre avec ce refus toute sa vie. Elle décrit ainsi la réaction de celle qu’elle

considére comme une mere :

« Mere ameére! Commenga-t-elle. Cette femme, Eve, était haineuse ! Elle
regardait le maire, elle se retournait vers moi, mais jamais, vous m entendez, jamais son

regard ne se posa sur moi... Elle faisait exprés de ne pas me voir — et elle se

294 bid., p. 259.
295 Tbid., p.257.
296 Tbid., p. 260.
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déchainait : "Elle est folle ! elle est folle | ", répétait cette dame, héroine de la résistance.
Tout juste si elle n’était pas venue avec ses médailles, pour marteler ces trois mots : « Elle

est folle ! »

Irma reprit son souffle, répéta en écho : « Je suis folle | »**’

Ce qu’Irma a ressenti le jour du face-a-face avec cette héroine de guerre, ¢’était
de la haine et méme du mépris car sa mere adoptive refusait de la regarder par un
sentiment de supériorité. L’adjectif « folle » revient plusieurs fois lors de cette rencontre
pour étre appliqué directement a Irma. Ainsi, elle ne sera jamais reconnue par 1’autre et
son ips€ité demeure a jamais altérée par cette déficience identitaire qui ne fera
qu’augmenter son sentiment d’instabilité et d’incomplétude. Ce qu’il faut préciser, c’est
que I’angoisse que ressent Irma ne provient pas du rejet de son altérité¢ du dedans car elle
reconnait sa double appartenance : juive d’origine et allemande par adoption. Son
angoisse est le résultat de sa non reconnaissance par cette femme. Sans cette
reconnaissance, le soi pourrait vivre dans 1’étouffement et dans 1’absence, le vide et
I’anéantissement. Comme nous 1’avons déja montré chez d’autres personnages, le regard
est révélateur et génére par son silence un contact entre les individus. Cependant Irma a
remarqué le jour ou elle a vu pour la premicre fois « cette supposée mere » que cette
derniére ne 1’a pas regardée, qu’elle 1’a évitée. A cause du refus de ce regard, Irma ne sent
plus son existence comme réelle : « Affolée, elle se dévisageait dans chaque glace, une
voix en elle répétait, haletait : "Mon nom ou mon prénom, résonnant dans le vide ! »***

Les propos d’Irma, une fois de retour chez elle, nous font mesurer I’immensité de
la déception dans laquelle elle vit face au rejet de 1’autre. L impression d’effacement
s’accroit chez elle, rendant son identification floue et ambigu€. Pour Irma, oublier
I’existence de cette femme, c’est s’oublier elle-méme et, partant, oublier ce qu’elle a

toujours réclamé, son altérité.

Dans le roman de Duras, L’Amant de la Chine du Nord, apparait comme une
transition, un lieu ou se réalise le désir de devenir autre, donc un lieu de 1’éclosion de
I’ipséité. Aller vers 1I’Autre, malgré DI’existence de préjugés raciaux, culturels et
linguistiques, tend vers un but purement identitaire : [’autre, ¢’est ’accomplissement. A

I’instar d’Irma et de Theldja, et méme du narrateur anonyme de L 'Africain, le personnage

271bid., p. 264.
298 Tbid., p. 305.

152



principal, appelé 1’enfant, est convaincue que sa relation avec 1’ Autre émane d’un besoin
viscéral d’identification. Orpheline, I’enfant est traitée, qualifiée d’insolente et de
rebelle ; sa relation avec un Chinois vise a corroborer son métissage. Cette volonté est
animée par une curiosité a la fois érotique et exotique. En effet, ’enfant est impressionnée
par le pays ou elle est née et ’attirance qu’elle manifeste envers le lieu comme présence
humaine et comme mode de vie se cristallise dans cette relation passionnelle qu’elle vit
avec son amant chinois. Elle décide de briler les étapes et, au lieu de vivre avec 1’autre
et de partager avec lui la langue et I’espace, elle accueille ’altérité en elle a travers le
rapport sexuel. La premiere rencontre avec le Chinois révele I’envie de 1’enfant qui
n’essaie pas de dissimuler son admiration pour lui et pour tout ce qui I’entoure, ni de
perdre son temps a des retrouvailles pudiques :
« Elle regarde les vétements, I’automobile. Autour de lui, il y a le parfum de I’eau
de Cologne européenne avec, plus lointaine, celui de [’opium et de la soie, du tussor de

soie, de I’ambre de soie, de I’'ambre de la peau. Elle regarde tout. Le chauffeur, [’auto,

et encore lui, le Chinois. » °*’

L’enfant contemple longuement le Chinois ; elle est charmée par la présence de
ce luxe sur le bac. Dans sa méditation, elle reconnait I’eau de Cologne européenne mais,
au-dela, elle découvre la vraie odeur de ce Chinois, celle de I’opium et de la soie. Cela
montre que le travestissement du Chinois ne 1’a pas rendu méconnaissable aux yeux de
I’enfant, elle qui est née dans ce pays et dont les sens ont été aiguis€s par ces senteurs. En
outre, ce qui explique ce regard langoureux sur « I’inconnu du bac », c’est le désir de
I’enfant de trouver des signes d’identification entre elle et ce dernier ; dés lors, I’inconnu
du bac devient un miroir a travers lequel elle se regarde et affirme son regard sur les

autres.

Quand elle commence a discuter avec le Chinois, I’enfant tient a préciser la
relation presque charnelle qui la relie au lieu, I’Indochine : « Elle ajoute, comme si cela
avait quelque chose a voir : "Je suis née en Indochine. Mes fréres aussi. Tous on est nés
ici” »*%. Cette phrase prononcée sciemment montre que I’enfant tente de réduire toute
distance entre elle et le Chinois et, par conséquent, elle efface 1’étrangeté de 1’autre en

I’embrassant et en s’identifiant a lui. S’ajoute a cela la réponse de I’enfant qui accepte

299 hid., p. 37.
300 ACHN, p.38.
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%1 une réponse

aisément que le Chinois la raméne a Saigon ; elle dit : « Je veux bien »?
affirmative qui montre qu’elle n’a pas peur de lui. Pourtant, a cette époque, les Chinois

avaient une dangereuse réputation d’assassins.

Le désir d’un moi métis pousse I’enfant a vouloir se rapprocher de I’autre et a
saisir toutes les opportunités qui lui font voir qu’elle est asiatique et non pas européenne.
A seize ans, elle ne craint pas ce Chinois qu’elle rencontre pour la premicre fois et elle
consent méme a avoir une relation sexuelle avec lui. Pendant ce premier face-a-face dans
la garconniere du Chinois, I’enfant renverse les roles et devient dominatrice puisque c’est

elle qui déshabille le Chinois :

« Avec une sorte de crainte, comme si elle était fragile, et aussi avec une brutalité
contenue, il ’emporte et la pose sur le lit. Une fois qu’elle est la, posée, donnée, il la
regarde encore et la peur le reprend ; il ferme les yeux, il se tait, il ne veut plus d’elle. Et
c’est alors qu’elle le fait, elle. Les yeux fermés, elle le déshabille. Bouton apres bouton,

manche aprés manche. »**

Ce passage atteste de la hardiesse de 1’enfant et de sa témérité. Elle, considérée
comme fragile et innocente par le Chinois, accélére le processus de pénétration pour
accomplir son réve de métissage. Le Chinois parait hésitant face a la précocité du corps
de I’enfant tandis que celle-ci ne se préoccupe que de son désir d’accueillir 1’altérité. Par
conséquent, la défloration a une portée symbolique, a savoir tuer un moi pour la
renaissance d’un autre. Le sang symbolise le sacrifice qu’il faut consentir pour un devenir
métis.

La quéte de soi-méme se traduit par cette précipitation envers 1’autre, quels que

soient son statut et son sexe car le but est la renaissance, souvent douloureuse.

« La souffrance quitte le corps maigre, elle quitte la téte. Le corps reste ouvert sur
le dehors. 1l a été franchi, il saigne, il ne souffre plus. Ca ne s’appelle plus la douleur,

¢a s’appelle peut-étre mourir ».

Nous pouvons remarquer que la jonction entre le lexique et le rythme de la phrase

crée le processus de I'immolation parce que, par ’intermédiaire du corps I’ipséité de

01 Tbid., p.38.
302 Ibid., p.75.
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I’enfant s’ouvre pour recevoir 1’altérité. Dés lors, ’enfant a réduit les obstacles qui la
séparent de 1’autre ; la paix gagne le corps et ’ame et I’enfant ne vivra plus dans
I’ambiguité et I’indétermination raciale. Symboliquement, le corps est franchi et affranchi
par I’autre ; il s’ouvre sur un dehors ou elle a toujours voulu vivre, un dehors qui la
préserverait de la présence des Frangais.

Il ne s’agit pas d’une mort compléte mais partielle, la mort de cette partie dont
elle ne veut plus parce qu’elle I’empéche de vivre pleinement sa différence. Cette mort
est réellement une renaissance qui acceptera le moi avec toute son étrangeté ; la
renaissance douloureuse se mue rapidement en une renaissance euphorique ou ’ipséité
savoure le plaisir de la libération :

« Et puis cette souffrance quitte le corps, quitte la téte, elle quitte insensiblement

toute la surface du corps et se perd dans un bonheur encore inconnu d’aimer sans

savoir. »*%

Aprés cette expérience I’enfant est submergée par un bonheur illimité mais
inconnu car c’est un bonheur que 1’autre a suscité par son intervention, un bonheur
tellement proche et vital. Le bonheur, c’est I’effet de I’autre, son incarnation qui propulse
le soi dans ses profondeurs ; I’euphorie de la différence et de I’existence métisse prend le
dessus sur la douleur physique. A travers 1’autre, I’enfant a scellé son désir métis pour
lequel elle déploie constamment des stratégies afin de s’y conformer ; c’est pourquoi
Christiane Blot-Labarrére parle d’un perpétuel passage, sans fixation possible dans
quelque état ou étre initiaux, ni finaux. *** . Cela montre que cette étape n’est pas la
derniére dans le processus du devenir métis de I’enfant ; il y en aura d’autres ou elle sera

amenée a franchir la séparation et la différence et a rationnaliser davantage son métissage.

Le besoin irrépressible que ressent I’enfant pour atteindre 1’idéal du métissage
trouve son expression dans la reconnaissance de I’Autre et dans son amour pour le

Chinois :

303 ACHN., p. 78.

304 Voir préface de Christiane Blot- Labarrére dans Bouthors-Paillart C., DURAS LA METISSE,
Metissage fantasmatique et linguistique dans [’ceuvre de Marguerite Duras, Editions DROZ,
2002.
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« 1l la caresse encore. Elle se rendort. 1l la regarde. 1l regarde celle qui est
arrivée chez lui, cette visite tombée des mains de Dieu, cette enfant blanche de |’Asie. Sa

seeur de sang. Son enfant. Son amour. Déja, il le sait. »*”

Désormais, tous les doutes du Chinois sont dissipés : I’enfant du bac est une fille
blanche de I’Asie; c’est une réalit¢ qu’il n’a pas besoin de prouver parce qu’elle
s’impose. Il la considére comme une sceur, tout comme elle est la sceur de Thanh. Grace
a I’autre, le métissage fantasmatique et psychologique dont I’enfant a toujours révé prend
une forme réelle. D’ailleurs, le Chinois est conscient que ce n’est pas I’aspect physique
qui révele le métissage de 1’enfant mais beaucoup plus ’aspect moral par lequel elle
rejette la race blanche. Le Chinois serait le frére de sang de I’enfant, nourri des trésors de
ce contient ; elle est son enfant puisque leurs sangs se sont mélés, nous lisons, « Sa sceur

de sang. Son enfant. On amour. Déja, il le sait. »*%

Ainsi, percevoir le métissage a travers la relation avec I’autre donne un nouvel
essor a ce terme qui se référait, traditionnellement, comme 1’explique Edouard Glissant,
a la perte. Cependant, ce que nous avons noté chez le personnage de 1’enfant, ¢’est qu’étre

métisse c’est vivre I’expérience poétique d’un devenir autre.

Cette expérience poétique se trouve aussi chez le narrateur de L ’Africain. 1l relate
le passage de la douleur a la jouissance a travers 1’autre ; ce qui explique la libération que
ressent le moi. Tout d’abord, nous allons nous arréter sur la définition de la jouissance

donnée par Levinas, dans Totalité et Infini :

« Elle n’exprime pas, comme le voudrait Heidegger, le mode de mon implantation
— ma disposition — dans [’étre, le tonus de mon maintien. Elle n’est pas mon maintien
dans l’étre, mais déja le dépassement de l’étre ; I’étre lui-méme "arrive" a celui qui peut
chercher le bonheur, comme une gloire nouvelle au-dessus de la substantialité ; I’étre
lui-méme est un contenu qui fait le bonheur ou le malheur de celui qui ne réalise pas
seulement sa nature, mais cherche dans [’étre un triomphe inconcevable dans [’ordre des

substances. »"7

305 ACHN, p.81.
306 Thid., p. 81.
307 Levinas Emmanuelle, Totalité et infini, op. cit., p. 116.
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Cette jouissance accomplie, explique Levinas, ne s’installe pas comme un simple
plaisir endogene a 1’étre humain mais a travers 1’attitude des individus a s’ouvrir sur
I’autre pour se laisser traverser par cette énergie nouvelle et libératrice. La jouissance ne
provient pas de [’homogénéit¢é ou d’un état d’équilibre que 1’€tre ressent dans
I’enfermement sur soi-méme, elle est transcendantale. En effet, vivre avec 1’autre
engendre un sentiment d’accomplissement que méme 1’ataraxie ne procure pas car, en
examinant la quéte des personnages dans les trois romans, nous nous apercevons que la
rencontre avec 1’autre est toujours étincelante et incandescente en ce qu’elle invite a
reconsidérer la différence autrement, en tant qu’attirance révélatrice. Cela montre qu’il y
a une réappropriation des différents sens qui se trouvent en situation d’expérimentation
et soumis au regard de 1’autre mais dont la finalité oscille entre le reflet, la provocation et
la réconciliation. Ainsi, parler de la jouissance, dans le contexte de 1’altérité, c’est aborder
ce lien de dépendance-indépendance et de retrouvailles avec soi-méme. Dans cette
perspective, la jouissance serait un accomplissement de 1’étre humain, un devenir auquel
il ne pourrait y accéder sans I’apport de I’autre. L’expérience du narrateur dans L 'Africain
explicite ce rapport a travers la narration des aventures de cet enfant qui semble se
découvrir et découvrir la vie pour la premiére fois. La narration aborde les événements
les plus importants, a I’exemple de sa rencontre avec un pere « étranger », mais aussi ceux
qui relévent de la banalité¢ du quotidien. Dans le chapitre intitulé Termites, fourmis, etc.,
le narrateur relate ses aventures avec son frere et les enfants du village en compagnie
desquels ils allaient courir, eux enfants blancs, et jouer sans préjugés avec des enfants
noirs. Ce qui est intéressant dans cette rencontre entre des enfants de races différentes, ce
sont ces activités régénératrices qu’ils ont pratiquées ensemble de fagon spontanée et le
fait qu’ils ne se sont méme aperqus de la différence physique entre eux. A cet égard, le
narrateur envisage la destruction de certains stéréotypes qui fustigent continuellement les
relations entre les enfants des blancs et les enfants natifs des lieux, en 1’occurrence, des
noirs. Au lieu de s’attarder sur des enfants qui se pavanent en méprisant les enfants des
autres, démunis et étrangers, le narrateur nous offre le tableau d’une vie naturelle

harmonieuse :

« Je ne me souviens pas du jour ou nous nous sommes aventurés, mon frere et
moi, pour la premiere fois dans la savane. Peut-étre a l’instigation des enfants du village.

La bande un peu hétéroclite qui comportait des tout petits tout nus avec un gros ventre et
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des presque adolescents de douze, treize ans. [...] Ceux que je vois sur quelques photos
de [’époque, autour de nous, trés noirs, dégingandés, certainement moqueurs et

combatifs, mais qui nous avaient acceptés malgré nos différences. »*"

Le rapport qu’entretenaient le narrateur et son frére avec les enfants africains était
solide, voire méme fusionnel. Ces enfants leur ont appris le vrai sens de la vie et de la
liberté ; autrement dit, ’enfance du narrateur et celle de son frére ont été sauvées par
I’acharnement et la ténacité de leurs nouveaux amis. Dans son émerveillement, le
narrateur oublie sa différence au profit de I’ouverture sur un dehors véhément et
accueillant a la fois. Pendant ces années passées en Afrique, ces enfants frangais n’ont
jamais ressenti une exclusion spatiale ou raciale ; au contraire, la jouissance de la
rencontre leur a permis de reconnaitre cette part d’étrangeté en eux-mémes. Le narrateur
s’emporte devant les romans coloniaux et dénie systématiquement le clivage entre les

enfants indigenes et les enfants des colonisateurs ; il écrit en effet :

« Nous n’avions rien connu de ce qui a pu fabriquer [’identité un peu caricaturale
des enfants élevés aux « colonies ». Si je lis les romans « coloniaux » écrits par les
Anglais de cette époque, ou celle qui a précéde notre arrivée au Nigeria — Joyce Cary,
par exemple, I’auteur de Missié Johnson —, je ne reconnais rien. [...]. Je ne sais rien de
ce qu’il décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur la
cote, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particuliecrement attentifs, le
dédain pour les indigénes, dont il ne connaissent que la fraction des domestiques qui
doivent s’incliner devant les caprices des enfants de leurs maitres, et surtout cette coterie
dans laquelle les enfants de méme sang sont a la fois réunis et divisés, ou ils percoivent
un reflet ironique de leurs défauts et de leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte
[’école de la conscience raciale qui supplée pour eux a l’apprentissage de la conscience

humaine, je puis dire que, Dieu merci, tout cela m’a été complétement étranger. »*”

Ainsi, dans ce passage le narrateur refuse-t-il cette relation conflictuelle entre les
enfants de races différentes et il dénonce I’hypocrisie qui pousse les enfants blancs a vivre
selon une conscience raciale au lieu de les encourager a se fier a leur conscience humaine.
La narration de la marginalisation que subissent les Africains ne va pas sans insister sur

I’extravagance et la banalité de la colonisation qui broie dans son passage toutes les

308 L’ AF., p. 29.
3% Ibid., pp. 22-23.
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valeurs humaines. D’ailleurs, les mots utilisés dans le passage ci-dessus (« mesquineries,
dédain, caprices, reflet ironique, mascarades, école de la conscience raciale ») forment,
dans leur agencement, un processus de dénaturalisation de 1’autre mais aussi du méme
qui, dans sa quéte de la supériorité, dévoile sa vilénie. Ce processus débute par I’égoisme
et I’étroitesse d’esprit pour se transformer en un principe selon lequel celui qui n’est pas
identique au moi sera nécessairement inférieur et devra étre effacé ; un principe qui
appelle a la réduction de I’hétérogénéité. Si le narrateur parle de « I’école de la conscience
raciale », c’est pour montrer que la colonisation opére en universalisant ses valeurs et en
légitimant ses procédés. Cependant, cette attitude de violence et de dénigrement face a
I’autre laisse percevoir le refus de reconnaitre sa propre altérité ; en effet, 1’autre n’est pas
simplement un étranger dont le physique et I’appartenance sont différents mais aussi un

proche qui permet au soi de se voir, « un reflet ironique de leurs défauts ».

Ainsi, par la narration de ses aventures, le narrateur tente-t-il de restituer 1’altérité
radicale de 1’autre en la sauvegardant de toutes les réductions imposées par le

méme. Dans cette optique, Baudrillard explique que :

« [...] la pensée occidentale ne cesse de prendre [’autre pour autrui, de réduire
l"autre a autrui. Réduire [’autre a autrui est une tentation d’autant plus difficile a éviter
que [’altérité radicale constitue toujours une provocation et qu’elle est ainsi vouée a la

réduction et a la ’oubli dans [’analyse, la mémoire, |’Histoire. » 310

Vouloir voiler la diversité et la différence que recélent le soi et ’autre entre dans
le projet d’une élision de I’altérité qui vise a la réduire a un simple écart, donc a une
infériorité identitaire et sociale. L’autre, entre identification et reconnaissance, étale cette
relation oscillatoire entre le soi et son altérité dans un mouvement qui prend naissance
chez le soi pour se poser sur I’autre et faire entendre toutes les vibrations de la rencontre.
Le travail qu’effectuent les personnages lors de cet échange leur permet de se focaliser

sur leur intériorité, d’€tre initiés, sauvés et libérés.

De ce fait, la confrontation avec I’autre, prend une place fondamentale dans le
processus de la découverte et de la réconciliation avec le soi. L’autre revét, selon sa

manifestation physique et sa présence spatiotemporelle, plusieurs roles qui aident

310 Baudrillard J., Guillaume M., Figures de [’altérité, op. cit., p. 10.
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beaucoup les personnages a dépasser la déliaison sociale et familiale, la marginalité et

I’errance.
11.2.2. Les figures de I’autre :

Nous avons vu dans le point précédent comment la reconnaissance des images est
inséparable de la reconnaissance de 1’autre et comment elle est aussi inséparable de la
reconnaissance de soi, ce qui permet aux personnages de vivre leur étrangeté et de fuir
I’angoisse qui tente de s’installer dans leur vie. La présence de I’autre autour d’un
personnage le baigne-t-elle dans une aura de jouissance et d’euphorie. Etre face a I’autre,
quelles que soient son identité et sa différence, représente pour les personnages de Djebar,

de Duras et de Le Clézio un projet personnel ou la quéte de bonheur est le principal enjeu.

Ainsi, vivre avec ’autre nous laisse entrevoir le cheminement de la quéte du
bonheur, une quéte d’une existence meilleure ou les personnages savourent la délivrance
en affrontant leurs faiblesses, leurs blessures et leurs envies. Cela montre que la présence
de l’autre est capitale, voire méme vitale, pour la construction du soi. L’autre revét
plusieurs visages et assume plusieurs roles selon sa présence dans le récit et sa
contribution a la quéte du personnage. Nous pouvons parler de I’autre comme un miroir,
une échappatoire permettant de fuir le présent au profit d’une descente en profondeur
dans les souvenirs, ce qui promet, hic et nunc, une réconciliation avec le soi. L autre peut
aussi étre celui qui procure le plaisir, qui accomplit ce que le soi ne peut accomplir tout

seul.
11.2.2.1 L’autre, un dérivatif

Dans L Africain, le narrateur change de pays, la France, ou il a vécu une partie de
son enfance, pour rejoindre 1’Afrique coloniale ou travaille son pére, médecin des
frontieres. Apres le départ en retraite de son pére, toute la famille revient vivre en France.
Cependant, la rupture n’a pas été une chose aisée, ni pour lui ni pour son pere, car la
France n’est pas comme I’Afrique. La vie du personnage narrateur a changé : aux
sentiments de liberté et d’innocence qu’il éprouvait en Afrique se sont substitués, en
France, ceux d’emprisonnement et de claustration spatiale et mentale. La claustration
spatiale correspond a ce que le narrateur ne jouit plus de ce regard illimité qu’il avait sur

la nature et sur les hommes tandis que la claustration mentale est engendrée par
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I’étroitesse de la pensée occidentale qui minimise tout ce qui n’est pas européen. Face a
une telle situation, le narrateur se réfugie dans ses souvenirs d’enfance, considérés comme

seule échappatoire, car ils lui rappellent le paradis perdu. Il dit en effet :

« Mais si je rentre en moi-méme, si je retourne mes yeux vers l’intérieur, c’est
cette force que je perc¢ois, ce bouillonnement d’énergie, la soupe de molécules prétes a
s 'assembler pour former un corps. [...] Non pas une mémoire diffuse, idéale : ['image
des hauts plateaux, des villages, les visages des vieillards, les yeux agrandis des enfants
rongés par la dysenterie, le contact avec tous ces corps, l’odeur de la peau humaine, le
murmure des plaintes. Malgré tout cela, a cause de tout cela, ces images sont celles du

bonheur, de la plénitude qui m’a fait naitre. »*'!

Ainsi pour fuir cette angoisse existentielle dans laquelle il vit depuis son retour en
France, le narrateur se réfugie-t-il dans ses souvenirs, « ce trésor est toujours vivant en
moi ». C’est grace a la mémoire et a sa faculté de ressusciter le plaisir et la jouissance
ressentis en Afrique que le narrateur arrive a revivre les moments si intenses de son
enfance. A I’égarement actuel, supplée une sorte de bonheur qui trouve son origine dans
I’intériorité du narrateur qui a été confortée par une nature forte et un regard infini. Le
narrateur se souvient de chaque instant passé en Afrique et de chaque vibration ressentie ;
il ne s’agit pas, pour lui, de se rappeler d’un espace différent, merveilleux ou fantastique,
ni de la souffrance des hommes périssant des maladies inguérissables, mais de sa prise de
conscience de la réalité de la vie, de la mort, de la violence et de la maladie. C’est cette
énergie qu’il ressent en lui, qui lui procure une évasion de son monde actuel et qui ne

cesse de le fasciner car ce passé est éternellement présent.

L’autre est présent pour pallier I’absence et la séparation : « J’entends méme, par-
dessus la vibration des autos embouteillées dans une avenue, la musique douce et
froissante de la riviére Aiya. »*!'2. Ce plaisir permet au narrateur de réécouter, de revoir et
de sentir son enfance, supportant par-la méme une enfance passée sans la présence de son
pere. D’ailleurs, ce qui a permis de rendre moins dramatique cette enfance sans pere, ¢’est
le souvenir de I’Afrique qui éveille en lui le désir et ’amour : « Je sais que cela m’a

manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire »'3 :

SIULAF., p. 92.
312bid., p. 120.
313 Tbid., p. 121.
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« Tout cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme un miroir sépare
le monde d’aujourd’hui et le monde d’hier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine
dérélictueuse ne m’a jamais causé aucun plaisir. Je parle de substance, de sensations, de

la part la plus logique de ma vie. »*"*

Le dérivatif dans la vie du narrateur réside dans cette vie qu’il a eue aupres des africains
et qu’il peut restituer a sa guise, dans cet ailleurs dans 1’ici qu’il crée pour lutter contre la
déperdition et contre la solitude. Le narrateur parle de substance et de sensations
constitutives, fondamentales et génératrices de jouissance, de douleur et de mots. Nous
pouvons parler d’un amour éthéré qui transcende, chez le narrateur, les sentiments de
regrets et de nostalgie ; c’est une vision poétique du monde car ¢’est dans la poésie qu’une
souffrance aigiie se trouve étre a la source de la création d’images symboliques. La
mémoire et les souvenirs du narrateur s’exaltent a travers des sensations et deviennent
une vraie quéte spirituelle, « de la part la plus logique de ma vie », ou les images les plus
banales de la réalit¢ deviennent des découvertes sacrées : « [...] Au moment ou je m’y
attends le moins, je suis envahi par le parfum de la terre mouillée de notre jardin a Ogoja,
quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait zébrer les ruisseaux couleur de sang
sur la terre craquelée. »*!° ; c’est cela qui suggére au narrateur une nouvelle maniére

d’étre-au-monde.

L’autre redonne du plaisir aux protagonistes et leur apporte un soutien en
cautérisant leurs plaies intérieures pour leur permettre de retrouver une vie normale et
équilibrée. Oublier I’injustice et la marginalisation dont elle et sa famille ont été victimes,
c’est aussi le but de I’enfant dans L ’Amant de la Chine du Nord. L’enfant, dont I’ étrangeté
est connue des les premicéres lignes du roman, tente de fuir la maison familiale ou son
frére ainé se comporte en tyran et en tortionnaire vis-a-vis d’elle et de leur petit frére,
Paulo, qui constitue une proie facile pour les pulsions meurtrieres de I’ainé : « Et, comme
s’il y était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme il ferait d’un chien. »*!6. Ce
que I’enfant fuit et qui lui répugne au sein de sa famille, c’est aussi I’attitude de sa mere,
qui reste passive devant la barbarie de son fils ainé dont le comportement devient

incontrolable. Derriére cette passivité, apparait en fait une femme découragée et

314 Idem.
315 ACHN., pp. 119-120.
316 Ibid,, p. 14.
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lasse : « Elle [La mére] laissera se faire ce qui doit arriver »*!”. Elle devient de plus en
plus effacée et taciturne, privant ainsi I’enfant et son petit frére des mots affectueux et de
la tendresse maternelle, indispensables au développement équilibré de leur enfance. De
ce fait, la mére devient progressivement une figure de I’absence, « morte de vivre »*!%,

dont I’enfant nie I’amour qu’elle prétend leur porter :

« Tu écriras sur quoi quand tu feras des livres ?
L’enfant crie :
- Sur Paulo. Sur toi. Sur Pierre aussi, mais la ce sera pour le faire mourir. [...]
Mais pourquoi tu [’aimes comme ¢a et pas nous, jamdis...
La mére ment :
- Jevous aime pareil, mes trois enfants.
L’enfant crie encore. A la faire se taire. A la gifler.

- Ce n’est pas vrai, pas vrai. Tu es une menteuse. Réponds pour une fois... Pourquoi tu

’ . 319
’aimes comme ca etpas nous. »

Orpheline de pére, I’enfant sent I’abandon de sa mere au profit d’un amour et d’un
dévouement infinis au frére ainé ; elle tente maintes fois de comprendre les raisons qui
poussent sa mere a créer cette distinction entre ses enfants mais celle-ci se mure dans un
silence incompréhensible. Dés lors, I’enfant tente de protéger son petit frére,
Paulo : « C’est comme mon fiancé, Paulo, mon enfant, c’est le plus grand trésor pour
moi... »*?°, dit-elle a sa mére. Ainsi, pour suppléer au manque et a la souffrance, I’enfant
recourt a I’autre avec qui elle plonge dans la jouissance en oubliant le cercle vicieux dans
lequel elle vit.

Au début du récit, nous rencontrons I’enfant qui ne craint pas le noir et cherche
son petit frére pour le ramener a la maison d’ou il est constamment chassé par Pierre, le
grand frére. Quand elle quitte Sadec pour rejoindre la pension Lyautey a Saigon, elle ne
parle que de lui, de sa fragilité et de sa peur ; elle ne vit, peut-étre, que pour le protéger.
La relation entre I’enfant et son petit frére a dépassé le cadre de la fraternité : le petit frére
a ¢té son premier amour, comme elle 1’a toujours affirmé, et ils ont eu des moments
intimes a tel point que leur mere a ramené I’enfant chez elle, dans sa chambre, pour la

surveiller : « C’est aprés ¢ca que ma mere m’a fait dormir dans son lit & elle. Mais on a

317 Ibid., p.15.
318 Ibid., p. 27.
319 Ibid., p 25.
320 Ibid., p 29.

163



continué¢ quand méme. [...] Et puis, une fois, il a joui. [...] C’était comme une féte, mais
profonde, tu vois, sans rires, et qui faisait pleurer. »*! Ainsi, nous pouvons parler d’une
relation plus que fusionnelle, une relation incestueuse interdite entre la sceur et le frére. A
cet égard, nous disons que cet attachement de 1’enfant & son frére se présente comme un
exutoire qui pourra, en premier lieu, faire disparaitre le traumatisme maternel vécu au
quotidien et, en second lieu, permettre d’oublier le pouvoir despotique et assujettissant
du grand frére. Désormais, 1’enfant est consciente que son enfance est impossible ; elle
lui est arrachée par le manque, la violence et le mépris qui I’entourent, ce que symbolise
la chanson de Thanh intitulée « L’enfance lointaine » et qui cristallise 1’angoisse et la

perte que ressent I’enfant face a tout ce qu’elle vit.

Poussée par son besoin de dépasser la marginalité, I’enfant entame une quéte du
bonheur. Son premier dérivatif est la rencontre avec le Chinois a travers lequel elle tente
de réaliser son réve de devenir une métisse et d’oublier ses problémes familiaux. Apres
leur rencontre dans le bac sur le Mékong, « le bac des livres » comme le qualifie la
narratrice, I’enfant s’attache rapidement au Chinois, pourtant « un inconnu ». Elle est
¢blouie par le luxe et la richesse dans lesquels il vit ; la discussion va prendre rapidement
un ton amical et les échanges entre les deux personnages vont déborder sur la famille et
sur I’argent. Dées lors, la relation avec le Chinois est toujours I’occasion de prendre de la
distance vis-a-vis de son entourage et de remédier a cette crise identitaire qui la tenaille.
Cela montre qu’au-dela de la relation amoureuse qu’ils vont entretenir, et qui va se
développer jusqu’au contact charnel, le Chinois représente pour 1’enfant I’oreille attentive
qu’elle a toujours recherchée. En effet, le Chinois écoute 1’enfant ; il écoute ses paroles,
son rire et méme son silence qu’il essaie constamment d’interpréter et de comprendre ;
les liens entre les deux personnages se tissent immédiatement, ce qui leur donne cette

impression de déja vu et de se connaitre depuis toujours :

« Elle le regarde en silence. Elle dit :
- Tu es désesperé. Tu ne le sais pas. Tu ne sais pas étre désespéré. C’est moi qui
le sais pour toi.

- Quel désespoir ?

21 bid., p. 55.
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- Celui de I’argent. Ma famille aussi est désespérée par [’argent. C’est pareil

pour ton pére et ma mére. »*

L’enfant ne consideére pas le Chinois comme un étranger dont I’altérité radicale
contrarierait toute volonté de se connaitre et d’échanger des paroles ; au contraire, son
étrangeté est comme un miroir qui refléterait sa propre vie. Dans 1’exemple ci-dessus,
I’enfant se livre a une lecture du comportement du Chinois en essayant de percevoir ce
que ce dernier n’a pas encore dit, ou ne veut pas le dire. Le regard aiguisé de I’enfant
arrive a relever quelques traits dus au désespoir dans lequel vit le Chinois : il est
préoccupé par cet ¢lément qui catalyse toute sa vie, I’argent. De méme, la famille de
I’enfant est-elle malheureuse a cause de I’argent qui leur a été volé. Ainsi, le manque ou
I’abondance d’argent privent-ils les personnages de leur liberté et de leur bien étre en
augmentant leur dépendance et leur désespoir. Par cette découverte, I’enfant semble
calmée, plus paisible et plus confiante ; elle oublie en partie son malheur dans le malheur

de ’autre.

L’émancipation outrée que manifeste I’enfant fait croire au Chinois qu’il pourrait
la posséder et qu’elle n’existe, désormais, qu’a travers son regard ; ses réflexions le

montrent bien :

« Elle devient objet a lui, a lui seul secrétement prostituée. Sans plus de nom.
Livrée comme chose, chose par lui seul volée. Par lui seul prise, utilisée, pénétrée. Chose
tout a coup inconnue, une enfant sans autre identité que celle de lui appartenir a lui,
d’étre a lui seul son bien, sans mot pour nommer ¢a, fondue a lui, diluée dans une
généralité pareillement naissante, celle depuis le commencement des temps, nommée a

tort par un autre mot, celui d’indignité. »*

A travers les pensées du Chinois, Duras souligne la volonté¢ de I’autre de se
substituer entiérement au soi, voire de lui donner une nouvelle naissance, celle de I’amour
mais aussi de la soumission. Croyant posséder 1’enfant, le Chinois la considére comme

son objet, voire méme comme un jouet, créé pour lui seul, pour son plaisir. S’ajoute a

22 bid., p.90.
3 Ibid., p.96.
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cela le doute que I’enfant puisse avoir une existence autre que celle qu’ils partagent

ensemble.

Notons aussi, dans le passage précédent, que le Chinois place la relation sexuelle
qu’il entretient avec I’enfant et les effets qu’elle produit sur eux au-dela de I’indignité
sous laquelle se place habituellement ce type de relations. Il ne s’agit pas d’une simple
relation ou la sexualité se limite au plaisir passager de 1’orgasme mais d’une co-naissance
dans la durée, d’une fusion qui attire I’attention sur les différences aussi bien que sur les
similitudes. A cet égard, nous nous demandons si la volonté du Chinois n’était pas celle
de I’enfant : accéder au métissage, un devenir autre, « une enfant sans autre identité que
celle de lui appartenir » ; tel était peut-Etre son désir qui transcendait 1’'union sexuelle. A
cet effet, les enjeux qui commandent cette relation entre les deux personnages invitent le
lecteur a observer le processus de renaissance par I’interdit au sein de la différence raciale.
C’est un mouvement d’appropriation et de sevrage a la fois qui congoit le rapport sexuel

comme moyen et non pas comme finalité.

Le deuxieme dérivatif dans la vie de I’enfant prend forme dans son désir et sa
volonté d’écrire. L’écriture présente une fuite et une revanche sur le sort qui a détruit la
vie de sa famille. Elle y évoquera tous les drames qui ont secoué sa vie ainsi que la vie de

son frére Paulo :

« Tu écriras sur quoi quand tu feras des livres ?
L’enfant crie :

-Sur Paulo. Sur toi. Sur Pierre aussi, mais la ce sera pour le faire mourir. » ***

L’enfant veut narrer les événements pour réhabiliter I’histoire de sa famille
victime d’injustice et surtout de sa mere considérée désormais comme folle. Ainsi,
I’écriture est-elle considérée comme un instrument de délivrance. Ce réve de I’écriture
met un baume dans la vie de I’enfant et lui promet un avenir meilleur. En effet, malgré
son jeune age, I’enfant sent le besoin de raconter pour témoigner car, dans le témoignage,
il y a la vérité qui éclate aux yeux de tout le monde. D’ailleurs, I’enfant ne cesse de

raconter I’histoire de sa famille et de la répéter pour la sauver de I’oubli :

24 Tbid., p. 25.
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« Elle raconte I’histoire de sa vie. [...] Il ne sait pas ce qu’elle raconte. Elle est
tout entiere dans cette histoire qu’elle raconte. Elle lui dit qu’elle raconte souvent cette

histoire, et que ¢a lui est égal qu’on ne ['écoute pas. »*.

Cela montre que ’acte d’écrire rime, en I’occurrence, avec 1’acte d’émancipation.
En dénoncant les autorités frangaises, et tout particulierement les gens du cadastre,
I’enfant espére retrouver la paix et reconquérir le respect de sa famille par les autres
familles de blancs qui avaient honte de les fréquenter. Ainsi, le projet d’écriture était
I’occasion de diminuer la souffrance et d’enterrer la blessure intérieure tout en les
revivant ; ’enfant pleure a chaque fois qu’elle se remémore le drame familial : « A cet
endroit du récit, ’enfant avait toujours pleuré. »*?°. Qu’il s’agisse d’un exutoire ou d’un
cri du ceeur, c’est a travers 1’écriture que I’enfant peut retrouver le bonheur et revoir
autrement son passé.

En fait, I’écriture a toujours présenté chez Duras un espace idéal pour se ressourcer
et pour recueillir cette partie de soi que la parole ne peut jamais atteindre sauf pour la
dénaturer. Dans I’écriture, le désir point pour laisser entrevoir la réalité¢ des choses dans

leur fragmentation et leur incohérence et le lecteur pourra sentir, par conséquent, la force

du travail de I’écriture. Duras explique ainsi ce désir :

« Le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque chose dont je ressentais
['urgence sans avoir la force de le faire completement. Je lisais beaucoup, a cette
époque, et, inévitablement, la hdte d’écrire était telle que je ne me rendais pas compte de

tout ce qui m’influencait. » **’

Le besoin d’écriture qu’exprime I’auteure est le méme que celui que ressent son
personnage. L’écriture nait de ce besoin intérieur de vouloir se recréer pour se donner la
possibilité de vivre plusieurs fois; c’est pourquoi cette urgence est une urgence
existentielle liée a la dialectique de I’homme dans le monde. A travers 1’écriture, ’homme
tend de restituer au soi son altérité et de reconnaitre toutes les formes que revét ’autre :
« Ecrire, dit Duras, c’était ¢a la seule chose qui peuplait ma vie et qui I’enchantait. Je 1’ai

fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »**®

325 Ibid., p. 97.

326 Ibid., p. 99

327 Marguerite Duras, La passion suspendue, Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, op,
cit, p. 51.

328 Marguerite D., Ecrire, Editions Gallimard, 1993, p.15.
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Vouloir écrire va engager immédiatement la responsabilité de I’enfant qui, malgré
la douleur et le déshonneur de sa famille — agressivité et délinquance du grand frére, folie
de la mere et marginalisation par les autres blancs — insiste sur son projet d’écriture, qui
est aussi un projet de résistance et de survie.

Dans Les Nuits de Strasbourg, plusieurs personnages vivent dans 1’égarement et
la solitude ; cela pése sur leur vie psychologique et, par conséquent, sur leur intégration
sociale ; autrement dit, sur leurs relations avec 1’autre. Ils tentent par tous les moyens de
fuir ’abandon et I’incompréhension. Leur quéte du bonheur varie d’un personnage a
I’autre et les dérivatifs qu’ils trouvent ne sont pas tellement différents que ceux trouvés
par les personnages de Duras et de Le Clézio : il s’agit du passé, des souvenirs et des étres
qui leur offrent I’occasion de voir 1’étrangeté de 1’autre comme un atout qui transcende
les barrieres de la solitude et réveille 1’altérité du soi. En effet, le plaisir et le dépassement
que procure I’autre permet au soi de se dépasser et d’apaiser la colére et la souffrance
qu’il ressent, a I’exemple de Theldja et d’Irma qui trouvent dans la présence de leurs
amants, respectivement Francois et Karl, le temps et I’espace d’une réconciliation
intérieure qui leur était précédemment inenvisageable.

Theldja et Frangois, les héros de ce roman, sement le suspense sur leur relation
amoureuse des la premiére rencontre. Pendant leurs nuits d’amour, dans des chambres
d’hétel que choisit Theldja selon ses fantasmes, elle s’occupe moins de son amant que
d’elle-méme et de ses souvenirs; ces nuits d’amours sont transmuées en nuits de
réminiscence a travers lesquelles elle a appris a se connaitre telle une amnésique qui tente
de recoller des morceaux éparpillés de sa mémoire. Ainsi, nous en déduisons que le sexe
n’est pas le pivot de cette relation. Theldja s’apercoit, de fagcon graduelle, que la présence
de Frangois est irréductible au plaisir sexuel ; ¢’est une présence qui la pousse a chercher
et a se chercher.

Le personnage de Francois a suscité¢ 1’intérét de Theldja dés les premiéres
rencontres : « [...] La lumiére sur votre visage me rassure, votre regard au loin, votre

29

tempe palmée de rides. »?’. Theldja lui parle méme quand il est absent; cette

communication avec Frangois, lui permet de donner du sens a sa fuite et a son
exil : « Quand je vous lis, ¢’est comme si vous étiez 13, comme maintenant, a coté... »*>,

Francois est un homme dans la cinquantaine ; il est plus agé que Theldja, une femme de

329 NS, pp. 41-42.
330 Ibid., p. 47.
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trente ans. Cette différence d’adge n’a pas empéché le couple d’entretenir une relation
intime qui ne cesse d’interroger le méme et 1’autre. Cependant, ces interrogations
donneront un souffle a la vie de Theldja et la propulseront dans un univers euphorique ou
la rencontre avec I’autre se fait sans crainte ni appréhension. Ainsi, la relation avec cet
homme étranger a-t-elle engendré le plaisir de renouer avec les siens et avec son propre
moi qu’elle avait longtemps voilé a cause de la douleur du passé familial et du sien.
Depuis les chambres de I’hotel que Theldja change réguliérement, et ce pendant
neuf nuits, elle devient la Schéhérazade qui raconte sa vie, non pas a un roi dont elle craint
la violence mais a un étranger devenu son confident et son amant. Le bavardage de
Theldja se déploie sur plusieurs sujets de sa vie : son enfance a Tébessa, son amitié avec
Eve et quelques épisodes de la guerre, pas uniquement celle de 1’ Algérie mais d’autres
guerres qui ont généré des marginalisations et des exclusions extrémes, a 1’exemple de

I’exode des juifs pendant la guerre entre franco-allemande :

« Elle s’arréta : pourquoi ces évocations la et maintenant ? s 'étonna-t-elle. Est-
ce que je dialogue, est-ce que je monologue ?... [...] Elle désira a nouveau se souvenir,

comme si ¢ 'était hier... Tout le temps de son évocation, son désir a elle affleurait, naissant

et latent a la fois... »*!

Le désir qu’elle manifeste pour Frangois et la remontée du plaisir s’accompagnent
d’une distillation de la mémoire ; le personnage fait face a ses fantasmes et a ses peurs.
Cela montre que la charge émotionnelle libérée lors du rapport sexuel libére parallélement
tout ce que Theldja a enfoui en elle, qu’elle a ignoré ou feint d’ignorer car il s’agit de
souvenirs douloureux ; c¢’est pourquoi elle se demande si ce qu’elle raconte n’est qu’un
monologue qui s’adresse plus a elle-méme qu’a son destinataire. Dés lors, Theldja voit
son passé se réfracter dans ces nuits face a cet étranger devenu la source de son bonheur
et de sa tendresse :

« Elle retomba dans son étreinte, quémanda des baisers, des attouchements, des
débordements, puis, se remettant a dialoguer abruptement, le dévisageant de tres pres —
lui, son regard, ses traits, sa bouche — elle demanda sérieusement :

- Un palmier, tu sais comment se fait sa fécondation ?

- Je sais seulement, répondit-il, que le palmier-dattier a un nom en botanique et c’est le

« pheenix ».

31 Ibid., p.85.
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- Le pheenix, s’étonna-t-elle, ’oiseau de la renaissance ? » 332

Dans ce passage, I’auteure explique comment cette relation, placée sous le signe
de I’interdit car elle contrevient aux préceptes de I’Islam, sans oublier le passé litigieux
des deux personnages, cristallise la vie sentimentale et rationnelle de Theldja. Elle évoque
le souvenir des palmiers de la maison de son grand-pere, dans 1’oasis, au début du
printemps : « Et moi, chez Djeddi — que j’ai perdu a vingt ans, je ne vais désormais la-bas
que pour des séjours trés courts —, ¢’était la féte, la liberté... »** ; ce souvenir participe a
cette force jouissive qu’elle ressent quand elle est avec Francgois. Cette métaphore ou le
palmier est comparé a un pheenix, qui renait pour une deuxiéme vie a laquelle il accede
aprés sa mort revét toute une symbolique ontologique : il s’agit de la déterritorialisation
comme phénoméne de renaissance®**. Theldja est comme le pheenix qui fait un voyage
reviviscent lui permettant de renaitre de ses propres peurs et de ses propres souffrances.
Dans cette optique, le parcours de Theldja n’emprunte-t-il pas le méme chemin que celui
d’Orphée ? Est-ce que cette renaissance des cendres ne vise pas une descente « aux
enfers », dans les profondeurs de I’étre pour donner forme et figure a ce qui est
douloureux et inaccessible ?

A T’instar du pheenix qui meurt et se perd volontairement au profit d’une vie
éternelle, Theldja transgresse 1’interdit avec Frangois, accomplissant un acte qui entraine,
irrémédiablement, sa condamnation par la société. Theldja semble égarée et dispersée
pendant ces neuf nuits ; toutefois, ¢’est cet égarement qui lui donne de 1’énergie pour étre
toujours fertile et productive : elle se découvre dans ses déambulations intellectuelles.

Orphée est la figure de I’'impatience et de la violation de I’interdit ; il voulait
mettre un terme a 1’infini en possédant Eurydice : « Elle est, sous un nom qui la dissimule
et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel 1’art, le désir, la
mort, la nuit semblent tendre. »** . Orphée devait emmener Eurydice avec lui vers le haut
mais a condition de ne pas la regarder mais cette condition n’a pas été respectée et Orphée
a tout perdu ; «[...] Il [Orphée] n’est pas moins mort qu’elle, non pas mort de cette

tranquille mort du monde, qui est repos, silence et fin mais de cette autre mort qui est

332 1bid., pp.86- 87.

3 Tbid., p 86.

334 Ce point a été expliqué dans la premiére partie de ce travail.

335 Blanchot M., L espace littéraire, Editions Gallimard, 1955, p. 225.
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mort sans fin, épreuve de I’absence de fin. »**°. Pour avoir désobéi, Orphée est condamné
a une quéte éternelle ; dans ce sens, le regard lancé a Eurydice et qui a causé 1’échec
d’Orphée est le méme regard qui crée le dépassement et la reconquéte de I’origine. Dans
ce cas, Orphée est celui qui renait de ses cendres et dont le regard illimité et démesuré fait
que I’ceuvre tend toujours vers la recherche et la connaissance de I’origine.

Nous notons une méme recherche que celle d’Orphée chez Theldja; les
sentiments de malheur et de rejet qui s’abattent sur elle I’ont poussée a se lancer dans une
quéte de son moi, qui vit dans 1’éparpillement depuis son enfance. Femme solitaire et
libre, elle congoit la vie comme une éternelle recherche ; auprés d’un étre étranger, sa
souffrance redouble chaque nuit au profit d’une récupération progressive de sa vie et de

son passé. Theldja refait connaissance avec son mari, son fils, ses parents et méme son

pays.

Par ailleurs, la thématique de la mort orphique est aussi présente dans L ’Amant
de la Chine du Nord, ou abonde le champ lexical de la mort-vie, a I’exemple de : « mort
du désir, martyre, morte de vivre... ». Ces expressions et bien d’autres soulignent
I’entrecroisement de la vie et de la mort ; dans une transgression fatale, les personnages

esperent accéder a la démesure et a I’incertitude de 1’origine :

« Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extréme de la liberté, moment ou il se
rend libre de lui-méme et, événement plus important, libére [’ceuvre de son souci, libére
le sacré contenu dans [’ceuvre, donne le sacré a lui-méme, a la liberté de son essence qui
est liberté [...] Tout se joue donc dans la décision du regard. C’est dans cette décision
que [’origine est approchée par la force du regard qui délie [’essence de la nuit, leve le
souci, interrompt l'incessant en le découvrant : moment du désir, de [’insouciance et de

Dautorité. » 37

La liberté qu’affichent les protagonistes dans les trois romans est une liberté
orphique car elle est subversive et insouciante. C’est une liberté qui leur permet de
s’ouvrir sur I’autre et de ressentir le bonheur aupres de lui, dans une quéte continuellement
renouvelée. Grace au regard orphique, les personnages pénétrent dans 1’indicible et

entament leur lutte contre les préjugés historiques et sociaux, contre 1’oubli et

336 Thid, p. 227.
37 Ibid., p. 231.
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I’enfermement. Ainsi, dans L’Africain, Le Clézio dessine-t-il cette quéte orphique
dans ’attitude de I’Africain et de son fils qui, a I’instar des autres personnages,
franchissent le cap de I’interdit et s’érigent en héros contre la banalité du stéréotype et
I’infond¢ du jugement des européens. Toute la trajectoire de vie de ces deux héros
témoigne d’un choix assez atypique et méme invraisemblable, celui d’une existence autre,
réellement démunie mais qui offre une vie sans limites ou les personnages se perdent pour
se retrouver et vivent dans 1’incertitude pour acquérir la certitude. Le narrateur ainsi que
son pére, le médecin aventurier, ont fait de leur relation avec 1’autre un moyen
d’immersion ; leur recherche d’une origine stable les a conduits a devenir des étrangers
chez eux, parmi les leurs. L’objectif de ces deux personnages est de s’éloigner, de

disparaitre pour renaitre et prospérer dans 1’oubli comme Orphée :

« L’impatience d’Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence

ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini dans la

mort. »3¢

Dans ce contexte, I’impatience apparait dans le regard que portent les personnages
sur 1’autre et dans cette métamorphose a laquelle ils acquiescent sans échange et sans
condition aucune. Pére et fils refusent les limites dans le rapport avec la nature et
I’humanité entiere ; ils refusent de vivre comme des colonisateurs européens, prétentieux
et arrivistes, comme 1’explique le narrateur dans ces expressions : « lourdeur coloniale,
ridicules de la société coloniale, mesquineries des enfants blancs... ».

En outre, se trouver en Afrique ou la violence est démesurée et faire I’expérience
de la désobéissance et de la transgression, c’est ouvrir le champ de la signifiance et laisser
surgir la force de I’autre :

« Je crois que je n’ai jamais ressenti un tel élan depuis ce temps-la. Un tel besoin

de me mesurer, de dominer. C’était un moment de nos vies, juste un moment, sans regret,

sans avenir, presque sans mémoire. »°

La vie en Afrique dépasse le cadre d’une simple cohabitation avec les africains
pour se déployer comme une vie de réve et de mythe, jalonnée par la découverte du corps

et d’une nature « légendaire ». Ces instants de bonheur et de perfection sont intensément

338 Ibid., p. 228.
39 ’AF., p. 34.
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présents dans le texte et propulsent le narrateur dans un monde utopique pour la
connaissance duquel il n’a jamais regretté les sacrifices consentis.

En revenant au roman de Djebar, Les Nuits de Strasbourg, nous notons qu’a partir
de la deuxiéme nuit, ou a jailli le souvenir des palmiers phoenix, Theldja redécouvre son
enfance, son adolescence, son premier amour et renoue avec les souvenirs les plus
douloureux qu’elle n’arrive pas a affronter. A I’exemple de ses ressouvenances de la perte

de son pere, elle dit :

« Je garde les yeux ouverts ; je regarde, je vois :

Visage d’homme, ou de femme, a plat, je ne sais, visage de gisant englouti sous
un linge de lin blanc, une main — ma main — avec hésitation en découvre les traits sous le
drap soulevé. Un regard, le mien, plonge, fasciné, vers le dormeur ou la dormeuse, en
constate le sommeil mortuaire ; la courbe de mon torse penché, éplore, s agrandit dans

I’espace du matin, la face d’un proche aimé (mon pére jamais connu ?) explosée la si

prés de ma main tremblante et un unique sanglot déchire en silence ma gorge... »**

Dans ce passage, Theldja décrit ce qu’elle appelle un « réve étrange »**! devenu
tellement présent et tellement persistant que Theldja le revoit en ayant les yeux ouverts.
Ce dont elle se souvient, c’est I’enterrement de son pere, disparu pendant la guerre de la
libération en Algérie ; un pere qu’elle n’a jamais connu et dont la disparition est empreinte
de mystere et de secret. Cela montre qu’il ne s’agit pas d’un simple souvenir que le
personnage se remémore mais de la volonté de découvrir tous les plis de ce souvenir.
Ainsi, la réalité de ses sentiments réside-t-elle dans ce réve ou cette « vision »**?, comme
elle la désigne, car les pérégrinations de Theldja ne se limitent pas seulement a la quéte
de I’amour et a la réalisation de ses fantasmes avec Francois, mais c’est aussi la recherche

d’un substitut a ce qu’elle a perdu.

Ressentir le bonheur aupres des étres inconnus et étrangers procure une certaine
satisfaction et une certaine valorisation du soi-méme. La présence de I’autre témoigne de
cette différence jubilatoire entre les étres humains, ce qui les pousse a positiver et a
chercher la lumiére dans cette relation que 1’instance politique et sociale condamne et

voile d’interdits. Le passé historique colonial, source de marginalisation et d’errance, est

340 LNS., pp. 52-53.
1 Ibid., p. 52.
342 « Soudain, un carillonnement de cloches au-dehors dissipe la vision », LNS., p. 53.
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redevenu, dans les trois romans de notre corpus, le moyen par lequel le méme et I’autre

cherchent un terrain de réconciliation et de reconnaissance.

11.2.2.2 L’autre, un double :

La figure du double est une figure de la pluralité ; allégorique, métaphorique ou
symbolique, elle renvoie au désir de 1’étre de se définir et de se retrouver dans le monde.
En effet, le mystere et I’absurdité de la vie aménent souvent 1’étre humain a se cacher
sous la carapace d’un autre ; un dédoublement qui repose sur le principe de dualité mais
la représentation repose sur une conscience culturelle et historique dont les manifestations
littéraires ou artistiques peuvent générer des interprétations diverses. Bien plus, le double
joue aussi le role de substitut car il est censé représenter et refléter I’autre. Donc, la figure
du double transgresse 1’autonomie du « je » uni en ouvrant les possibilités a une pluralité
du « il ». Toutefois I’analyse du double ne peut pas aboutir a une représentation assez

générale qui reprend toutes les manifestations liées a I’existence humaine.

11.2.2.2.1 Le double, objet du metissage

Le double ou le substitut-double permet aux personnages de L 'Amant de la Chine
du Nord d’accomplir un métissage fantasmatique qu’ils convoitent et de vivre a travers
cette identité. Face a la dépossession qu’ils vivent, cette figure leur a donné 1’espoir
d’exister et de s’exprimer, a I’exemple d’Héléne Lagonelle®*. Cette derniére est un
personnage effacé qui parle peu et n’agit presque jamais ; elle n’existe qu’a travers les
dialogues avec I’enfant. Héléne Lagonelle est la seule amie blanche de ’enfant ; elle y
voit son reflet comme dans un miroir ; toutes leurs discussions vont autour des aventures
de ’enfant et jamais de celles d’Héléne Lagonelle, qui vit toujours au sein de la pension
Lyautey, dans I’attente de son amie. L’écriture dresse le portrait d’une belle fille mais
n’aborde pas les traits de sa beauté ; aucune partie de son corps n’est décrite, mis a part

le fait qu’elle semblait malade et pale :

343 Nous rappelons que ce personnage est un membre de la « fratrie métisse », expression utilisée
par Catherine Bouthors-Paillart. La fratrie métisse se compose de : le petit-frére, Thanh, Héléne Lagonelle,
A .M Stretter. Mais nous précisons que notre analyse de ce personnage vise a déterminer le réle du double
comme perspective et/ou alternative d’un devenir autre.
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« 1l y a celle sur un banc, allongée, celle nommée dans les autres livres de son

nom véritable, celle d 'une miraculeuse beauté qu’elle, elle veut laide, oui, celle de ce nom

de ciel, Héléne Lagonelle dite de Dalat. Cet autre amour d’elle, [’enfant, jamais 344

Contrairement a 1’enfant, Héléne Lagonelle incarne le portrait de la femme
blanche européenne, mais fragile et malade, passant ses jours dans la pension Lyautey
comme une prisonniére. Son amiti¢ avec 1’enfant est le seul espace ou son moi pourrait
émerger, une sorte de libération psychologique qui voit se réaliser ses désirs les plus
profonds dans les aventures de I’enfant. Elle tente d’imiter I’enfant en adoptant les mémes
penchements qu’elle, notamment en ce qui concerne le désir sexuel avec I’autre. Ainsi,
Hélene Lagonelle semble-t-elle éprouver un désir envers le petit freére de 1’enfant, Paulo,
sans méme le voir ; elle a envie de lui parce que I’enfant a toujours envie de son petit
frere, chose qui repousse les bornes de la relation amicale et la change en relation de
fascination et d’identification, une dépendance a laquelle I’enfant ne demeure pas
indifférente : « Toi... jamais, dit I’enfant, jamais je ne t’oublierai... »**. L attachement
de I’enfant a son amie est aussi justifié par la situation familiale de Hélene Lagonelle qui
souffre de I’insouciance et du rejet parentaux : « Je crois que mes parents ils ne veulent
plus de moi a Dalat. Ils ne m’aiment plus. »**®. Elle souffre aussi de sa situation raciale
qui la fait osciller entre deux identités, 1’européenne et 1’asiatique, alors que I’enfant se
rebelle contre cette situation en y remédiant par des relations interdites. Il faut dire que la
situation familiale de ces deux personnages est analogue car méme 1’enfant semble étre
abandonnée par sa mére. L’abandon que vit Héléne Lagonelle a la pension Lyautey est
similaire a celui que vivent les métisses rejetées par leurs parents, ce qui plonge le

personnage dans le dénuement et le pousse a vouloir s’identifier a d’autres personnages.

Hélene Lagonelle ne communique pas assez avec les autres, elle vit dans la
distraction ; cependant, grace a son amitié¢ avec I’enfant, elle arrive a s’extérioriser et a
faire d’autres rencontres mais de facon indirecte. Les seules phrases qu’elle prononce
laissent entrevoir une angoisse existentielle et des frustrations liées a sa libido. Ainsi,

parait-elle émerveillée par la vie que meéne Alice, une jeune métisse qui se prostitue dans

3 ACHN., p. 52.
35 Tbid., p.116.
346 Tbid., p. 56.
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un fossé derriére la pension Lyautey, au vu et au su de tout le monde. Héléne Lagonelle
se confie a I’enfant :

« Il y a d’autres choses que je voulais te dire ; ¢ ‘est que moi aussi je suis comme

Alice. Ca lui plait cette vie- la. A moi aussi ¢a me plairait. J’en suis stire. Remarque que

moi, je préférerais aussi faire la prostituée plutot que de soigner les lépreux... »*

L’histoire d’Alice émeut profondément Héléne Lagonelle car elle s’y reconnait en
partie son sort. Alice se prostitue pour gagner de I’argent afin d’acheter une maison parce
qu’elle est orpheline. Le rapprochement qu’Hé¢léne fait entre elle et Alice la métisse
montre qu’elle la considére comme son double, son substitut car elle accomplit par ses
actes ce qu’Héléne Lagonelle voudrait faire. Cette derniére est fascinée par le courage
d’Alice et par son choix de cette vie qui lui garantirait une place dans le monde : « Héleéne
dit qu’Alice trouve ¢a trés naturel ». La tolérance et la séduction qu’exprime Héleéne
Lagonelle, face a la prostitution de cette étudiante métisse, laisse apparaitre son gott
grandissant pour le métissage. D¢s lors, elle ne craint plus d’avouer ses sentiments et de
montrer ses pulsions sexuelles : le métissage répond au désir de s’exposer, de se dévoiler

et surtout de s’assumer en tant qu’autre car,

«[...], subvertissant un dualisme ontologique traditionnel, le métissage est une
autonomie constituée d’hétéronomies. [...] Pour le sujet métis, [’altérité ne (se) jouerait
pas dans [’opposition, dans la contradiction, dans la différence, mais dans la disposition

de toutes les identités auxquelles il s ex-pose »**

Comme nous pouvons le constater a travers cet extrait, le métissage, selon
Laplantine et Nouss, est présenté comme une troisieme voie pour I’€tre humain, une voie
qui le sauve de la dualité intransigeante du monde, le bien et le mal, le beau et le
monstrueux. Autrement dit, le métissage, c’est la possibilité de vivre I’interracial dans la
sérénité et la jouissance, le sujet acquiert une autonomie, une liberté grace a
I’hétérogénéité que lui propose le monde. En effet, Hélene Lagonelle pense qu’entretenir
des rapports sexuels avec des annamites est un fait naturel étant donné que les étres

humains sont différents, « qu’il n’y a pas deux hommes pareils, elle dit : comme partout

7 Ibid., p. 57.
348 Laplantine F, Nouss A, Métissages de Arcimboldo a Zombi, Paris, Pauvert,2001, p. 57.
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et pour tout. »**°. Convaincue par la conduite d’Alice, Héléne sort de son mutisme et
adopte une autre position vis-a-vis de I’altérité du fait que ses conditions sociales et
psychologiques lui imposent cette volonté de vivre comme une métisse ; elle dit en effet :
« Je ne peux pas supporter [’idée d’étre ici pour encore trois ans. Je préfere
mourir.
L’enfant rit :
- Depuis quand tu ne le supportes plus ?
- Depuis que tu as rencontré le Chinois. [...]

- Oui... mais ¢a avait commencé bien avant, tres fort. Il n’y a pas que ¢a. 1l y a aussi que je

t’ai menti. J'ai commencé a penser a ton petit fiére... la nuit... »°

Dans ce passage, Héléne Lagonelle prend conscience de la perte qu’elle risque
dans la pension Lyautey. Elle refuse de passer encore des années dans ce lieu ou elle est
rejetée par ses parents et séparée de ses fantasmes, et bientot de 1’enfant, le miroir de la
vie qu’elle souhaiterait mener. Héléne fait cette déclaration sur le ton de la confidence,
de peur qu’elle ne soit séparée de son double, de celle qu’elle attend impatiemment et qui
lui raconte ce qui est inaccessible a elle-méme. Ce dialogue entre Héleéne et son double
laisse percevoir un nouvel aspect de ce personnage qui veut sauver sa vie apres le départ
de son double, I’enfant, qui semble 1’avoir initiée a cette nouvelle manic¢re d’étre au
monde. La dualité qui caractérise ce personnage lui procure une certaine réversibilité,
celle de sentir son je dans le tu de son double. C’est ainsi qu’Hélene Lagonelle avoue
qu’elle « a envie de tous les boys. De celui-la qui est au phono aussi. Des professeurs. Du
Chinois. »**!

Par ailleurs, La relation amicale entre I’enfant et Héléne Lagonelle laisse entendre,
dans certaines séquences, que ces deux personnages féminins expriment d’autres désirs

I’une pour I’autre :

« L’enfant ne sait plus ce qu’elle dit a Hélene. Et Héléne a peur tout a coup, une

peur terrible entre toutes, de se cacher la verité sur la nature de cette passion qu’elles

349 ACHN., pp. 57-58.
350 Ibid., p. 64.
351 Ibid., p. 66.
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ont ['une pour ['autre, et qui de plus en plus les fait si seuls ensembles, partout ou elles

se trouvent. ))352.

Il s’agit d’une relation qui dépasserait le dédoublement pour atteindre la fusion et
méme la dérive car le manque qu’elles vivent a fait naitre entre elles ce sentiment de
vouloir posséder ’autre, de se I’approprier. C’est dans ce sens que I’enfant s’octroie le
droit de proposer a son amant d’entretenir une relation sexuelle avec Héléne Lagonelle,

sachant que cette derniere a déja manifesté son scepticisme par rapport aux chinois.

« Ce soir c’est d’Hélene Lagonelle qu’elle lui parle. Elle dit qu’elle voudrait
l’amener la. Qu’il la prenne. Si ¢ est elle qui le lui demande, Hélene Lagonelle viendra.
- Je voudrais beaucoup ¢a, que tu la prennes comme si je te la donnais... Je voudrais

ca avant qu’on se quitte. »3

Comme nous I’avons dé¢ja vu, I’enfant est le double-substitut d’Héleéne Lagonelle,
cette derniére étant le double occidentalisé de I’autre, et elle devient dans son imagination
la maitresse du Chinois car elle est plus européenne qu’elle. L’imagination d’une étreinte
entre ces deux corps différents, a savoir Héléne Lagonelle et le Chinois, accentuera la
jouissance de 1’enfant et accomplira le but auquel elle aspire a savoir le métissage.

Le désir-métis de I’enfant est tellement présent qu’il intervient auprés de tout
personnage ayant une relation avec 1’autre ; I’enfant s’accomplit a travers les doubles qui
réalisent, indirectement, ses pensées les plus intimes. Dans Figures du double dans les

littératures européennes, Maria Delaperriere explique ainsi ce processus :

« La figure du double se déplace des régions obscures de |’ame humaine vers la
périphérie de I’étre qui cherche son reflet dans [’autre. Elle abandonne alors le principe
réactif qui forgeait [’identité axiologique de |’homme au profit de la manipulation des
roles, des fonctions et des reflets : de la recherche métaphysique fondée sur la valeur
absolue, on glisse vers la quéte ontologique de ’identité qu’on croit saisir dans le regard

de l'autre. »**

352 Thid., p. 58.

353 Thid., p. 183

35 Conio G., Figures du double dans les littératures européennes, L’age d’homme, 2001,
pp. 155-156.
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La figure du double est donc le recours de tout écrivain soucieux de créer cette
relativité intersubjective entre ses personnages. Chez Duras, la figure du double constitue
sa planche de salut, ce qui pourra sauver son héroine de la déperdition puisque c’est a
travers cette figure qu’elle arrive a se créer une nouvelle vie ou l’imaginaire et le
fantasmatique deviennent une réalité vécue. Le double quitte le monde imaginaire pour
servir le monde réel. Au-dela des ressemblances que tente de trouver tout sujet dans son
double, il y a un certain désir de dépassement et de transcendance auquel il aspire en
choisissant ce double qui réside dans le fait de pouvoir s’observer et s’analyser et, partant,
de donner libre cours a son altérité. De plus, la création de cette figure promet d’autres
pistes de réflexion pour 1’écriture, qui se voit doter de plusieurs images pour sonder
I’intériorité¢ humaine. Ainsi, Duras veut-elle faire du double non pas le but de la narration
mais un moyen, un instrument qui servira 1’objectif auquel tend le sujet métis.

L’enfant, visage du métissage, s’investit et profite de tous ceux qui sont autour
d’elle pour veiller sur la fratrie métisse. Elle refuse de capituler et affirme constamment
son amour pour son petit frére et son dévoiement avec lui, et cela méme devant son amant
chinois. Il s’agit entre I’enfant et son petit frére d’une relation incestueuse que le récit n’a,
a aucun moment, condamnée ; au contraire, c’est la douleur de la séparation et

I’impossibilité pour I’enfant d’oublier son petit frére qui est mise en valeur :

« [...] Elle découvre que c’est vrai, que ce petit frére est un prince pour de vrai.
Prisonnier dans sa différence d’avec les autres, seul dans ce palais de sa solitude, si loin,

si seul qu’il en est comme d’une naissance de chaque jour, de vivre. »*>.

Ce petit frere est différent ; incompris de sa mere, il est terrorisé par son frere
ainé ; cela fait de lui un enfant oubli¢ et effacé qui meéne une existence solitaire et limitée.
Et la rencontre de I’enfant avec le Chinois lui a permis de redonner du souffle a I’avenir
de son frere, de lui imaginer une existence comblée ou il pourra vivre sa différence
ouvertement. Tel est le pari de I’enfant mais qu’elle n’a jamais déclaré. Elle veut donner
a son frére une autre existence ou il sera capable de choisir et de jouir lui aussi, sans
contraintes temporelles ni spatiales. L’enfant fait la comparaison entre Paulo et le
Chinois : ils se ressemblent physiquement, leurs corps sont irrigués par I’eau de

pluie : « Par mon petit frére, remarque 1’enfant... Sur son dos, on voit une longue trace

355 ACHN, p. 49.
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pareille a la tienne... un peu courbée... c’est dans le dessin de la colonne vertébrale, sous
la peau. »**®. Ce détail n’est pas le seul dans le texte car la lecture physionomique est
redondante lors des rencontres entre I’enfant et son amant Chinois, comme pour rendre le
petit frére toujours présent. Dés lors, le lecteur saura que le Chinois est le double de Paulo,
le petit frére. L’enfant ne cesse de les comparer, remettant en cause, indirectement,
I’amour qu’elle exprime pour le Chinois, comme dans ce passage qui se situe vers la fin
de I’histoire :

« Peut-étre que tu as raison, que je ne t’aimerai jamais. Je te le dis pour
maintenant. Je ne dis rien d’autre. Pour maintenant, pour ce soir, je ne t’aime pas, et je
ne t’aimerai jamais.

J’aurais préféré que tu ne m’aimes pas. Que tu fasses comme d’habitude
avec les autres femmes, pareil. C’était ¢a que je voulais. C’était pas la peine de m’aimer
en plus. »7
Ce passage brouille le lecteur et nuance davantage la relation d’amour

qu’entretient I’enfant avec le Chinois. En effet, cette déclaration vient juste apres la danse
de I’enfant avec son petit frére, une danse a laquelle le Chinois a assisté et qu’il a qualifiée
d’adoration. L’enfant n’a jamais oublié I’amour qu’elle porte pour son petit frére ; sa
fidélité la pousse a renier son amour pour le Chinois, en dévoilant I’image qu’elle a
toujours voulu que son amant ait d’elle : une simple fille de joie. Telle est la raison qui
pousse I’enfant a se rappeler son frére pendant ou apres le rapport sexuel avec le Chinois.
Ainsi, en considérant le Chinois comme le double de son frére, 1’enfant tente-t-clle de
sauver le moi de son frére ainsi que le sien de 1’ostracisme social et familial : Le double
métis est une protection et une libération a la fois.

Par ailleurs, ’enfant se crée un autre double pour réaliser son idéal métis ; ce
double consiste en le personnage d’Anne-Marie Stretter dont ’apparition est rare. En
effet, Anne- Marie Stretter n’a jamais parlé dans le texte ; elle est présentée a travers les
scénographies orchestrées par 1’enfant et rarement par ce qu’elle est. Femme riche et
épouse de I’administrateur général, A.M.S, comme I’appelle ’enfant, elle sillonne les
rues de Vinh-Long, de Sadec et de Saigon a la recherche de relations amoureuses avec
des métis et des Indochinois, ce qui semble émerveiller I’enfant malgré sa discrétion.

L’enfant fait une fixation sur A.M.S. et sur ce qu’elle a envie de vivre et de faire ; ayant

336Tbid., p. 139.
37 Ibid., p. 167.
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su créer une figure énigmatique du métissage, elle en savoure les résultats : « Elle va faire
I’amour avec ses chauffeurs aussi bien qu’avec les princes quand ils visitent la

338 Les déclarations de I’enfant sont

Cochinchine, ceux du Laos, du Cambodge »
relativisées par les réponses déconcertantes du Chinois qui remet en doute ces
informations et tourne en dérision ces propos, notamment a travers cette réplique : « Et
tu le crois ? C’est un roi aussi ton petit frére peut-&tre ». L’enfant confirme que son petit
frére est une victime de A.M.S ; c’est pourquoi nous dirons que A.M.S est un double
allégorique de D’enfant. L’énumération des agents qu’implique ce métissage est
significatif : ce sont des rois et des princes de race asiatique. Si 1’enfant réalise son
métissage fantasmatique a travers sa relation avec un seul homme, A.M.S a eu plusieurs
hommes dans sa vie, ce qui reprend en partie le réve inhibé de I’enfant d’avoir des
relations avec son frére et avec Thanh, comme métonymie du métissage racial. Notons la
réponse que donne ’enfant a la question du Chinois :« Qu’est ce qui te plait tellement
chez cette femme ? ... Elle cherche. Elle ne s’est jamais posé la question. Elle dit : Je

crois, 1’histoire. »*>°.

L’histoire de A.M.S, c’est l’histoire du métissage, de la
marginalisation, de la supériorité/infériorité et de la beauté/laideur des étres humains qui
choisissent I’hybridité. Pour récapituler ces corrélations, nous citons Roger Toumson qui
décrit le métis ainsi : « C’est un hybride. Ce qui rend le Métis intéressant, c’est son
énigme. L’étonnement qu’il suscite vient du mélange des essences. [ ...] Le métis est une
non- personne qui se conjugue a toutes les personnes. »*®°

La multiplication des doubles de 1’enfant et sa substitution a d’autres personnages
qui ne peuvent pas vivre le métissage pleinement renvoie a I’entreprise de Duras d’établir
le métissage comme une reconnaissance : le métis est important par cette fracture qu’il
opere dans la société et par les questionnements qu’il suscite autour de lui. Il devient,

comme D’explique Toumson, « une créature mythique »>¢!

capable de réconcilier les
variations et les contradictions car « la mythologie moderne du métissage est, en la sorte,
une mécanique des mieux perfectionnées qui installe le sujet mystifié dans un sentiment
de sécurité euphorique. »*®2. Nous pensons qu’entre ces deux concepts, double et métis,

existe une connivence : étre le double d’un autre personnage ou ressentir le double en soi-

358 Tbid., p. 49,

359 Ibid., p. 50.

3%0Thoumson R., Mythologie du métissage, Presses Universitaires de France, 1998, p. 140.
361 Tdem.

362 Idem.
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méme, c’est vivre une certaine duplicité qui est inhérente a tout type de métissage. Ainsi,
le métissage ouvre-t-il la porte a la dualité.

En se basant sur I’histoire personnelle de Duras et sur le métissage qu’elle met en
ceuvre dans L’ ’Amant de la Chine du Nord et d’autres écrits, nous notons que le métissage
se nourrit de I’indifférence a la déliaison familiale et de la sublimité de la rencontre avec
I’autre. Le métis ne vit pas pour satisfaire quoi que ce soit et qui que ce soit parce qu’il

vit une satisfaction intérieure.

11.2.2.2.2 Le double, un substitut

La figure du double/substitut n’est pas un choix ; c¢’est censément une figure de
I’altérité qui accule les personnages, indirectement, a vivre en tant qu’autre. Le double/
substitut ne se présente pas toujours comme celui qui usurpe le soi, comme dans la
littérature fantastique®®® ou le double est ’autre qui triomphe, mais comme une solution
contre 1’égarement et la dépossession.

Avant de connaitre les personnages et leurs substituts, il est intéressant de noter
que, dans les romans de notre corpus, les relations apparaissent a travers des couples
réunis par une relation amoureuse et aussi amicales, comme dans le roman de Djebar :
Theldja et Frangois, Eve-Hawa et Hans, Irma et Karl, Ali et Djamila. La relation entre ces
couples se trouve au cceur de la problématique de I’altérité car ce sont des couples
hétérosexuels et de races différentes.

Les Nuits de Strasbourg est un roman qui propose au lecteur plusieurs doubles/
substituts que Djebar a pris soin de comparer dans un mouvement de confrontation,
d’opposition et d’intercession. Toutefois, I’analyse de la notion du double, dans ce roman,
n’est pas une entreprise aisée puis qu’il s’agit, comme 1’écrit Kundera, « d’un roman-réve
ou plusieurs époques historiques se télescopent en une sorte de méta-discours poétique et
onirique »***. Le roman recéle des indices sur la notion du double, a I’exemple de la
relation amicale qui réunit Theldja et Eve, deux femmes qui viennent d’Algérie : « Eve,

65

mon amie, ma sceur »*%°, et qui devient une relation de gémellité : « O mon amie, ma

363 Les nouvelles de Maupassant illustrent cette théorie.
364 Kundera Milan, Les testaments trahis, Editions Gallimard, 1993, pp. 25-26.
365 LNS, p. 47.
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sceur jumelle »,%%¢ dit Eve qui appelle Theldja qui, elle aussi, se demande : « (Serions-
nous, au moins pour la période du passé, un peu jumelles ?) »*%’. L’origine de cette
gémellité provient de leur appartenance au méme lieu, 1’Algérie, et de leur passé de
femmes fugitives : Theldja s’¢loigne de son mari Halim et de son fils Tawfik et Eve-
Hawa divorce et abandonne sa fille Selma et son mari Ali au Maroc. Cet enchevétrement

de relations apparait dans le passage suivant :

« Elle a prononcé ce prénom « Hans », je vous ai aussitot interpellé en moi : Eve
qui croyait avoir franchi l'impossible, l'interdit fiché en elle depuis [’enfance, Eve ma
plus proche, nomme pourtant son amour !...Or moi (je vous parle, et je vous le dirai sans
doute ce soir ), je ne peux dire tout haut, ni méme en moi, votre nom... Pourquoi ? Si

longtemps aprés la guerre — je précise "la guerre chez moi entre les votres et les

miens" ».>%

Comme le montre cet extrait, ’analogie entre ces deux amies est limitée par le fait
que Theldja ne peut assumer pleinement sa relation amoureuse avec cet étranger, un
Francais, I’ennemi d’hier que son pére a combattu jusqu’au dernier souffle de sa vie. De
plus, Theldja ne manque pas de marquer son bouleversement quant a I’attitude de son
amie Eve-Hawa qui franchit le cap de I’interdit et entre pleinement dans sa relation avec
un ancien ennemi, Hans, un Allemand. C’est a partir de cette transgression que la figure
du double/substitut est intéressante ; le double/substitut est celui qui nous est similaire
mais qui accomplira ce que nous ne pouvons pas faire. Cette conséquence est importante
car la figure du double/substitut ne se limite pas a la ressemblance mais doit aller au-dela,
en complétant le manque et le déséquilibre résultant de la premiere relation. Cela montre
que si le passé de Theldja et d’Eve les a toujours réunies et jumelées, le présent les sépare.
Eve-Hawa, double de Theldja, a choisi une autre trajectoire : s’installer avec son amant a
Strasbourg. La grossesse d’Eve refléte une certaine harmonie et une réconciliation
intérieure ; entre I’étre et le paraitre s’établit enfin une osmose. Eve-Hawa supplée a sa
relation avec un allemand par le fait d’avoir un enfant de lui. La réconciliation avec son
passé et avec son ancien ennemi apparait a travers sa décision d’avoir un enfant comme

assumation de 1’altérité dans ce couple.

366 Tbid., p. 402.
37 bid., p. 78.
368 Thid., p. 78.
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Dans cette perspective, Jacques Lacan dit, « Le baroque, c’est la régulation de
’ame par la scopie corporelle. »*®. Le point de départ de la réflexion Lacanienne sur le
baroque est I’Eglise catholique romaine qui a rejeté la jouissance privant, ainsi, les
individus d’un droit naturel ; en effet, la référence au baroque vient illustrer la tolérance
que la religion et les présupposés historiques ont interdit au corps humain. Cette tolérance
a permis a la diversité et a la jouissance de réapparaitre et de s’exalter en dépit de son
obscénité. Sans trop s’attarder sur la thése de Lacan concernant le baroque, nous dirons
que son but était de lever le voile sur ce que le monde refuse d’avouer et tente
continuellement de cacher. Par ailleurs, Roger Toumson a, lui aussi, abordé le théme du
baroque comme étant le triomphe de I’hétérogéne sur I’homogéne®”’. Ainsi la liaison entre
un allemand et une juive fit-elle une représentation du baroque.

Theldja, par contre, ne songera jamais a avoir un enfant de Frangois ni a continuer
son aventure avec lui. Pour elle, les fantdmes de la guerre subsisteront toujours entre elle
et Frangois.

Les sentiments d’amour qu’exprime Theldja pour Frangois ne pourront pas
aboutir a une réconciliation totale ou définitive ; la preuve en est que Theldja appelle

toujours Frangois « un homme, un étranger »*’!

. C’est pourquoi elle ne pourrait envisager
d’avoir un enfant de lui, contrairement a son double/substitut, Eve-Hawa, ce qu’elle

affirme a son amie :

« Moi, contrairement a toi, rétorqua doucement Theldja, je ne suis sire que de

cela : je ne serai jamais enceinte. En arabe, comme c’est révélateur, on dit "lourde" !

Non, je ne serai plus jamais lourde | »*7

Ainsi avoir un béb¢ de cet étranger, ¢’est « s’alourdir » pour Theldja qui refuse de
se fixer et de s’attacher aux lieux et aux gens. La progéniture symbolise un fardeau, ce

que Theldja a toujours refusé par ce qu’elle ne veut pas mettre un terme a sa vie nomade.

369 Miller J-A., (texte établi par), Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, (1972- 1973)
Paris, Seuil, coll, Champ freudien, 1975, p. 105.

370 La représentation des contradictions liées a la vie sociale et politique de I’homme trouve un
terrain d’élection dans 1’art baroque. Le baroque est important dans 1’analyse du double a raison de sa
structure décentrée et protéiforme, ce qui n’est pas étranger a la notion de ’altérité. Roger Toumson écrit
a propos du baroque : « La conscience baroque est une conscience de la non- contradiction au sens ou elle
réconcilie les contraintes. C’est a la faveur de cette alliance du mythe et de 1’utopie critique et de la
géographie mythique, que le Nouveau Monde est devenu I’empire d’élection de I’imaginaire baroque », in
Toumson Roger, Mythologie du Méetissage, op. cit, p. 142.

STTLNS., p. 105.
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S’ajoute a cela le fait que Theldja tient absolument a ce que Frangois demeure un étranger,

malgré leurs relations intimes.

Cette impossibilité de vie commune se traduit dans la vie de Theldja par un réve,
plutdt étrange, qui advient a la quatriéme nuit : « Une longue nuit chaste, entre nous ! »*73,
dit Theldja. Ce réve «[...] z€ébré, revient, aux couleurs d’une mosaique orientale,
mouvante, ondoyante, pas encore lisible. »*’*. Il revient plusieurs fois hanter les nuits de
Theldja ; il est douloureux et menacant. En effet, ce réve n’est pas étranger aux
réminiscences de Theldja mais, contrairement aux autres réves, celui-ci est a la fois
rétrospectif et prospectif, raison pour laquelle il demeure illisible pour le personnage. La
particularité de ce réve, c’est qu’il revient apres le réveil de Theldja, qui commence a le
revoir et & communiquer avec le seul actant dans ce réve, son ancien amoureux, Mehdi.
Certes, Theldja retrouve dans le réve ses angoisses et ses refoulements ; elle renoue
immédiatement avec un monde qu’elle a jusqu’a présent ignoré, voire méme enterré.
Cependant, ce réve ne puise pas uniquement dans les souvenirs du passé, il prolonge le
passé dans le présent et annonce le futur, c¢’est un réve prémonitoire. Etant donné que la
définition du réve est assez compliquée vu sa variabilité, nous dirons qu’il est dépendant
de la vie intérieure de chaque individu. Selon Freud, « le réve est un acte psychique
complet : son ressort est un désir a accomplir. »*”>. Nous tenterons d’expliciter cette
définition a travers 1’analyse du réve de Theldja. En effet, le contenu de ce réve n’a pas
de point d’ancrage dans le passé de Theldja, hormis la présence de son ancien amant,
Mehdi, qui monte sur un immense rocher : « Je monte au ciel ! lance-t-il légérement »*7°

et ne semble pas se soucier des implorations de Theldja, agée alors de vingt-ans :

«Je voulais monter au ciel. La dame la-haut (il a pointé ['index
perpendiculairement vers [’azur), la Dame, celle qui est enceinte et qui allait décider de
ma mort, en fut empéchée... devine comment ?

Theldja, qui pleurait, s’arréte, reste suspendue aux paroles du jeune homme,
serieux maintenant, comme imbu de lui-méme.

- Elle en a étée empéchée par...par son ventre ! Oui, oui, oui...Un ventre transparent,

je pouvais tout voir comme derriere une lucarne. Le bébé dans le ventre a

373 1bid., p. 185.
374 1bid., p. 187.
375 Freud S., L’interprétation des réves, eBox éditions, 2013, p. 527.
6 LNS., p. 189.
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protesté : « S’il meurt, je meurs aussi ! ». La Dame a alors changé d’avis. Elle m’a

simplement dit : « Tu peux repartir | »*”7

Dans ce dialogue avec un ancien amoureux, Mehdi, Theldja assiste a un
événement incongru ; elle est choquée, méme si I’étre humain sait pertinemment que,
dans le réve, ce n’est pas comme dans la réalité, la logique est sacrifiée au profit de la
symbolique des signes. Theldja parait décontenancée par ce réve, comme si elle était
censée y réfléchir pour retrouver 1’identité de chaque personnage et la signification de
chaque acte. Dans le réve, la vie de Mehdi court un danger : il risque la mort que pourrait
lui infliger une Dame qui se trouve au ciel. Cependant, ce sort a été modifié grace au bébé
que cette Dame avait dans le ventre et que Mehdi I’a vu défendre car le ventre de cette
Dame est transparent, comme I’a affirmé Mehdi. La présence de ce bébé a sauvé la vie
de Mehdi dont le nom acquiert une dimension symbolique. Mehdi n’est pas le prénom
d’un prophéte, comme le signale Theldja, mais joue le role d’un prédicateur,« ("Mehdi”,
il s’appelait Mehdi, se souvient-elle soudain, et elle pense, a présent seulement, a ce
prénom de prophéte.) »’® . Le choix de ce prénom pour un homme qui a été sauvé par la
voix d’un bébé dans le ventre de sa mére, refléte déja la promesse d’une nouvelle vie, qui
tire sa seve de la tolérance. C’est I’enfant dans le ventre qui scellera le sort de I’amant.
Cependant, Theldja ne pourra jamais songer a avoir un enfant de son amant francais car,
pour elle, ce serait trahir la mémoire de son pére qui, lui aussi, la hante dans un autre réve.
De plus, cet enfant pourrait I’empécher de vivre son nomadisme en 1’obligeant a s'installer

avec Frangois.

Ce bébé¢ sauveur, c’est celui qu’Eve-Hawa et Hans attendent. Eve-Hawa a su
protéger son amour et le bébé qu’elle porte en son sein est la preuve irréfutable de son
désir de transcender le présent au profit d’un futur ou le méme et I’autre ne seront que
deux entités relatives et approximatives. Mais Theldja, elle, ne peut s’abandonner ni
prendre le risque d’officialiser sa relation avec Frangois, une relation qui évolue dans la
précarité et dans I’inconstance. Elle laisse cette tache a Eve-Hawa qui a pu, par le choix

de porter un enfant de son ancien bourreau, dépasser ses peurs et ses frustrations.

377 Ibid., pp. 189-190.
378 Tbid., p 190.
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A cet effet, le réve peut traduire la part la plus obscure de I’individu, ce qu’il craint
ou ce qu’il désire, comme incapacité, refus ou perte face a un ¢élément vital, en
I’occurrence I’amour. Malgré les affirmations de son ancien amant Mehdi, Theldja, dans
ce réve, ne semble pas étre convaincue de 1’idée que le bébé peut sauver la vie ou redonner
I’espoir d’une vie meilleure ; le couple qu’elle forme avec Frangois demeurera a jamais
marqué par le passé qui les condamne a une étrangeté absolue : « Le songe a été si
oppressant qu’elle se dit, une seconde : qu’est-ce que je fais dans cette chambre ?... Quel

est cet inconnu qui dort ? »¥7°.

11.2.2.2.3 Le double, « un étranger absolu »**

« ... Ecoute, fit-elle doucement. Ce sont encore des
paroles de nuit : la nuit, juste avant qu’elle ne se glisse ailleurs,
ne se disperse tout a fait, on parle dans un demi-sommeil, et
quelquefois ainsi, ’on trouve, oh si peu, juste ce qui nous
habitera, ou nous tourmentera, au soleil... »%'

Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg.

Apres sa rencontre avec Theldja, Francois devient un nomade dans sa ville. Veuf
et sans enfant, Frangois vit tout seul, paisiblement, mais depuis la relation qu’il entretient
avec Theldja, sa vie a changg et ses souvenirs refont surface. Il retourne, sans y réfléchir,
a sa maison natale, contemplant les lieux et les gens, a la quéte des fantdomes qui le
hantent. Se croyant impénétrable, Frangois défie ses peurs mais, a chaque fois, le souvenir
de Theldja I’ébranle. Ce que lui ne connait pas et que nous, lecteurs, pouvons comprendre,
c’est qu’il est comme Theldja, un étre qui fuit son passé douloureux résultant de la perte
de son pere et de I’exil de sa famille pendant la guerre. Il s’exclame : « J’ai oublié ! J’ai
vraiment tout oublié ! Ses Iévres ont murmuré ce qu’il ne savait pas encore : que lui prend-
il, que cherche-t-il, pour ainsi dire, malgré lui ? »**?. Frangois refuse de reconnaitre ce
qu’il quéte depuis la rencontre avec Theldja, une femme qui cherche, indirectement son

pére, un maquisard qui a disparu pendant la guerre. D¢s lors, il commence a soliloquer

37 Ibid.., p. 192.

380 « Un étranger absolu » est une expression utilisée par Theldja pour qualifier son amant
Frangois. Nous précisons que notre analyse vise la définition de la relation entre 1’étrangeté absolue
qu’incarne le personnage et sa fonction de double, notamment a travers le réve.

BILNS., p. 224.

382 Ibid., p. 74.

187



comme son amante, mais contrairement a elle, lui, il ne parle pas a un ami, mais a Theldja,
qui est devenue le double de sa mére. Notons que la structure binaire de cette relation
entre les deux amants a donné naissance a un autre type de relation entre deux femmes,

ou I’une existe a travers I’autre. Ainsi en est-il de Francois :

« [...] Il ne peut que se parler a lui-méme.
« Neige, se dit-il ensuite, quand sera-ce [’heure de la retrouver ? Ou se retrouve-t-elle a
présent ? » ... Ce n’est pourtant pas elle qu’il cherche, méme s’il avait deambulé de la
méme maniere a Strasbourg.
1l est donc la au village de la mere ; la mere est morte il y a déja trois ans, ou quatre. 1l
y revient, mais tel un étranger. Il ne fera pas l’effort d’aller a la maison d’enfance, pour

s asseoir dans le salon, celui que la voisine a ordre de dépoussiérer chaque lundi.

Qu est-ce qu’il cherche ? Est-ce vraiment qu’il cherche ? Qu'il se cherche ? »*

Elliptique, Frangois ne dévoile pas directement que ¢’est sa nouvelle compagne,
Theldja, qui suscite en lui le souvenir enfoui de sa mere et de sa souffrance. Il tente
inutilement d’expliquer la mélancolie qui I’envahit par autre chose, a savoir le désir de
retrouver Theldja, mais la narration s’oriente indirectement sur son passé : « Ce n’est
pourtant pas elle qu’il cherche... ». Alors, que cherche Frangois aprés sa rencontre avec
Theldja ? En effet, la présence de Theldja, avec son désarroi et ses réminiscences, renvoie
Francois a son passé¢ d’enfant déporté avec sa mere blessée a jamais par la perte de sa
maison et de son mari, le pére de Francois, un enseignant universitaire. Cela montre que
la douleur de la mére, suite a la perte de son mari, est la méme que celle de Theldja qui
ignore les circonstances de la disparition de son pére. Telle est I’analogie qui permet le
rapprochement entre ces deux figures féminines et offre a Francois 1’occasion de revivre
son passé et de retrouver sa mere dans le personnage de Theldja. Mais pourquoi parle-t-
on de retrouvailles de Frangois avec sa mére ? La réponse a cette question se trouve dans
le portrait de cette meére qui est devenue presque folle aprés la disparition de son mari
qu’elle croit étre certainement un mari infidele. De¢s lors, elle entame une quéte sur son
mari, une quéte partagée entre la haine et ’amour, le désespoir et I’acharnement, ce qui
ne manque pas d’affecter I’enfant, qui demeure marqué par 1’errance et la perte dont sa

mere a longtemps souffert. C’est pour cela que le rapprochement entre la mere et I’amante

3 Ibid., p.76.
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s’est imposé comme une évidence, a tel point que Frangois se trouve assailli par le passé
et les interrogations qu’il souléve sur sa vie. Cela confirme ce que nous avons déja

expliqué sur le role que joue I’autre dans la révélation du soi-méme.

Aux yeux de Frangois, Theldja est le double de sa mére mais un double qui
demeure inconnu ; il a beau lui poser des questions pour en savoir plus sur elle mais son
désir demeure inassouvi et le mystere continue a planer sur la vie de cette jeune femme.
Cette relation du double qu’il établit entre sa meére et son amante le plonge davantage
dans I’errance car il ne peut nier désormais cette partie de sa vie qu’il a toujours voulu
cacher et oublier. D’ailleurs, Irma, qui n’a connu le couple que récemment, décrit ainsi

la place qu’occupe Theldja dans la vie de Frangois :

« Theldja, venue en coup de vent, qui partirait de méme, semblait avoir pour
fonction de reéveiller Francois ; elle le réveillerait, c'est-a-dire, le laisserait dans le

désarroi et la bascule : il ne serait jamais installé... »***,

Cependant, si Francois ne sera jamais stable apreés sa relation avec Theldja, le
double de sa mere, il aura au moins 1’occasion de connaitre la vérité et de pouvoir
affronter ses souvenirs douloureux, a commencer par I’expulsion de sa famille de

Strasbourg.

Par ailleurs, Theldja considére Frangois comme le double de son pére. Attirée par
la physionomie de Frangois et par notamment son age (« Il [Francois] ne serait qu’un
homme anonyme, presque de 1’dge de mon pere inconnu, en effet ! Il serait aussi bon,
aussi attentif qu’il I’est, tous ces jours ! Mais. .. »**%), Theldja laisse entrevoir une certaine
analogie entre cet étranger et son pere. Mais, avant de mettre en parall¢le son pere et son
amant, elle remarque : « Vous avez vingt ans au moins de plus que moi, je pourrais étre
votre fille — mon pére vivant aurait votre age, ou un peu plus. »**. L’image de Frangois
renvoie Theldja au souvenir de son pére défunt ; d’ailleurs, c’est lors de leur premiére
nuit d’amour qu’elle commence a revoir les funérailles de son pére, enveloppé dans des
draps blancs, mais qu’elle n’a jamais vu. L’étrangeté de Francois réveille 1’étrangeté que

Theldja a vécue et qu’elle ressent toujours mais qu’elle ne lui avouera jamais, comme

3% Tbid., p.297.
385 [bid., p 224.
386 Thid., p 346.
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pour maintenir le mystére dans leur couple. Toutefois, face au silence, c’est I’inconscient
qui réagit a travers le réve et qui déterre ce que I’€tre humain tente de fuir et de dissimuler
dans sa vie de tous les jours ; le réve est 1’élément qui s’évade du corps pour montrer un
trait vital a la personnalité, comme 1’exprime Marc Augé®®’. Ainsi la récurrence de
certains réves dans la vie de Theldja émane a la fois de son refus et de sa crainte de

s’exprimer sur les événements qui ont marqué sa vie. Ce sont des vérités que 1’étre humain

ne pourra jamais effacer car elles sont poignantes, méme dans le silence.

Les nuits avec Frangois ne sont pas toutes des nuits d’amour ; souvent, Theldja
réclame de Francois de 1’écouter seulement et elle lui raconte ses souvenirs d’enfance
comme a un pere avec qui elle n’a pas vécu. Tous les souvenirs refont surface, ceux de sa
naissance, de son enfance et de son adolescence sont racontés avec une grande émotion.
Ainsi s’explique les épisodes de présentation et de reconnaissance qui émaillent les nuits
d’amour de Theldja et de Frangois ; les discussions dépassent le cadre de la relation
amoureuse pour se déployer sur des zones diverses de la vie de chacun d’entre eux ; c’est
le travail de mémoire qui est de mise pendant ces nuits. Theldja fait pendant la cinquiéme

nuit une comparaison assez particuliére de son amant :

« Tu es un homme, et pourtant je te trouve... maternel ! Oui, c’est cela

exactement... Comme cela me fait du bien ! Il rit, sincérement, et se remit a fumer. »358

Maintes fois, Francois quitte son statut d’amant pour devenir un simple ami,
tendre, attentionné et prévoyant. Il est a I’écoute de Theldja comme personne ne 1’a jamais
¢té, méme son mari Halim qui, remarquant la distraction de sa femme et son angoisse,
commence a la tromper avec des prostituées. Theldja trouve refuge et reconnaissance aux
cotés de Frangois ; en sa présence, elle raconte tout ce qu’elle se cachait et ce qu’elle
craignait, avec une telle intensité qu’elle pleurait aprés chaque réminiscence. Ces
échanges nous font penser a une rencontre entre pere et fille qui rattrapent le temps perdu,
cela nous fait penser aussi au deuil de la mort de son pere que Theldja n’a pas encore fait
car elle ne s’est jamais remise de cette disparition inexplicable. C’est pour cette raison
qu’elle tente de se rapprocher davantage de Francois pour arriver a s’extirper cette douleur

qui la déchire de I’intérieur. Notons que les questions qu’elle pose a son amant, comme

387 Voir Augé M., La guerre des réves. Exercices d’ethno-fiction, 1997.
38 NS, p. 223.

190



celles concernant sa participation a la guerre d’Algérie ou son enfance, montrent que

Theldja n’arrive pas a parler ni a élucider son intériorité sans I’apport de 1’autre, Frangois.

Un autre trait que Theldja découvre en Frangois et qu’elle reconnait chez son pére,
héros de guerre d’Algérie, c’est I’étrangeté. En effet, Frangois vit en étranger, comme le
pere de Theldja, : «[...] Je passe mes nuits avec un homme, un étranger. [...] Je fais

389 Cet homme étranger se fait trés discret sur sa vie familiale

I’amour avec un étranger »
mais il faut dire que Theldja veut ignorer les détails de la vie de Frangois pour se libérer
des attaches et des traditions des rencontres amoureuses ; I’étrangeté de son amant, ou ce
qu’elle appelle « excés d’impersonnalité » *°°, lui facilitera 1’épanchement et le
souvenir. En effet, I’étrangeté de celui que nous considérons comme le double d’un étre
que nous avons perdu nous permet d’étre plus spontanés et plus transparents dans le
dévoilement de nos pensées les plus intimes, ce qui, parallelement, nous pousse dans la
fragmentation et le titonnement. Cela explique les souvenirs de Theldja qui apparaissent
a travers une mémoire disloquée et entrecoupée par des moments de réflexion et de
contemplation. Les souvenirs de Theldja ne sont pas structurés sur I’axe temporel ; la
mémoire agit par des especes de fresques historiques car elle a pour seul stimulus le corps
de ’autre. Nous laisserons cependant la question du corps pour le troisieme chapitre de

cette partie.

Nous comprenons donc que le désir de rencontrer I’autre confronte 1’étre humain
a sa propre altérité car, si I’autre est indispensable dans la quéte des fragments identitaires
qui nous sont inconnus, il nous oblige aussi a nous regarder, comme dans un miroir, ce
qui ne manque pas de susciter chez nous un sentiment de menace et de peur car nous
découvrons ce que nous avons toujours caché. Ainsi, dés que Theldja décide de passer
neuf nuits avec celui qu’elle ne considére pas comme un amant mais comme un double
étranger, elle sait qu’elle va étre confrontée a sa propre étrangeté, d’ou la question qu’elle
se pose dans un passage que nous avons déja cité : « [...] Pour la premiére fois, le regard
d’un étranger ne se brouille pas avant de m’atteindre ».>”!Ceci dit que Frangois dégage la

méme étrangeté qu’elle.

3% Tbid., pp.105-106.

0 Ibid., p. 45.
Idem.
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Selon Freud la peur et ’angoisse sont a 1’origine du refoulement. L’étre humain
refoule ses affects qui resurgissent, ultérieurement, sous forme de crainte et d’inquiétude.
Autrement dit ce sont les souvenirs et les expériences cachés dans 1’inconscient qui
reviennent hanter ’homme pour le confronter a ses propres peurs. Ainsi ce n’est pas
I’étrangeté extérieure qui effraie I’homme, mais c’est la sienne qui le décontenance et
I’afflige. Au final, la peur que nous ressentions vis-a-vis de nous-mémes, nous la
justifions par rapport la présence de I’étranger qui réveille en nous toutes les angoisses ;
c’est pourquoi chaque individu doit trouver lui-méme son altérité enfouie et 1’assumer
telle qu’elle. La théorie de Freud explique pourquoi Theldja apprécie en Francois son
étrangeté, a tel point qu’elle ne révélera méme pas son prénom a son amie intime Eve,

qui finit par ’appeler « I’étranger absolu ».3%?

La figure du double offre la possibilité de communiquer avec 1’autre, un étre perdu
ou disparu, avec lequel nous ne pouvons plus vivre. Cependant, la relation avec le double
ne signifie pas toujours le connaitre profondément ni pouvoir le garder a la place de I’étre
perdu. Le cas de ces deux protagonistes, Theldja et Francois, est assez révélateur ; ils sont
devenus étrangers I'un a I’autre aprés une relation qui a duré peu de temps, juste des
rencontres pendant quelques jours a Paris. Theldja, le double de la mére de Francois, est
condamnée a vivre dans I’errance, ¢loignée de celui en qui elle cherche le fantdme de son
pere et dont elle préférait d’ailleurs, qu’il demeure toujours un étranger : « C’était pour
cela que cette nomade brune, au prénom de neige, avait débarqué pour replonger ce
quinquagénaire (qu’lrma aurait pu sentir proche d’elle, par son age autant que par sa
mélancolie discréte) dans I’errance et 1’inguérissable nostalgie. »**. Francois est
condamné a vivre dans 1’étrangeté et I’errance, méme s’il se trouve dans sa ville natale ;
il vit comme un étranger : ses sentiments sont flous et ses rares monologues reflétent de
I’indécision et de I’instabilité. Le lecteur assiste a ses fuites en dehors de sa ville sans
pour autant en savoir plus sur son étre, a part le fait que c’est un homme qui vit dans
I’inquiétude et le mal-étre. A ce stade de I’analyse, nous pouvons dire que Theldja a atteint
son but, qui était de faire découvrir a Frangois I’étranger qu’il était ; ¢’est plus loin dans

le texte qu’elle explique sa distanciation vis-a-vis de lui :

2 LNS., p. 112.
39 Ibid., p .297.
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« Pourquoi ? Peut-étre une facon de lui faire sentir, chaque soir, qu’il doit
devenir nomade ! Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre ville, celle de son

passé, celle ou il travaille | Peut-étre qu’ainsi il ressentira, chaque matin, combien je suis

préte, a tout instant a partir... » 394

Pour conclure, nous dirons que Theldja et Francois son amant sont des étrangers
absolus car leur étrangeté émane de I’intérieur et non des différences géoculturelles,

raciales et historiques qui les séparent.

2.3.4 Le double, un héros mythique

Comme nous avons déja expliqué, la figure du double possede plusieurs variantes,
notamment dans le roman de Djebar, qui I’utilise pour arriver a faire parler I’autre de
chaque personnage et, par la suite, pour travailler la quéte de I’identité de fagon moderne
et dans la dualité. Nous nous intéressons, a présent, a un autre type de double, qui marque
la fin du roman de Djebar, ¢’est le dédoublement de Djamila devenue Djamila-Antigone.
Djamila est une jeune actrice travaillant avec Jacqueline, I’ex-amante d’Ali et aussi sa
victime®”. Elle trouve son double dans le rdle qu’elle incarne, Antigone de Sophocle mais
le dédoublement de ce personnage prend forme depuis la mort de Jacqueline ; elle dit en

effet :

« Moi, I’émigrée révoltée contre les siens, ayant coupé les amarres, dédaigneuse
de la prétendue solidarité du groupe, moi, [’émigrée de nulle part et qui commengais a
respirer sur les planches d’une troupe de thédtre amateur de quartier, moi la pseudo-
Djamila et Antigone pour de vrai, ou le contraire, je m’annonce comme [’amoureuse de

cette reine morte, la si belle, si ardente qui, mains ouvertes, allait vers tous !... »3%

Cette algérienne émigrée vit dans le déni des siens et tente de faire entendre, en se
joignant a la troupe de Jacqueline, la voix des femmes maghrébines persécutées et rejetées
par les leurs. En ce sens, elle s’inspire du rdle qu’elle incarne, celui d’Antigone, pour

montrer son insoumission et sa rébellion contre les traditions patriarcales qui instaurent

394 Ibid., p. 109.

395 Ali est le fils de Touma, la voisine d’Eve-Hawa. Ali tue Jacqueline qui ne veut plus continuer
sa relation avec lui.

396 NS, pp. 329-330.
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I’homme en roi, voire en tyran. « Djamila est Antigone pour de vrai », affirme celle qui
fait, désormais, de son dédoublement une réalité qui pourrait I’aider a aller vers les autres.
Si Djamila s’implique tellement dans sa représentation d’ Antigone, c’est qu’elle a trouvé
plusieurs ressemblances entre le passé et le présent. La dialectique de I’exil semble le

point de départ de cette ressemblance.

Antigone est la fille d’(Edipe et de Jocaste ; apres le duel entre ses deux freres,
elle brave I’interdiction de son oncle Créon et donne une sépulture a son frére Polynice.
Suite a cela, Antigone est enterrée vivante pour la punir de sa désobéissance. Son fiancé
Hémon, qui est aussi le fils de son bourreau, Créon, se donne la mort aprés I’enterrement
de la femme qu’il aime. Longuement utilisée par Assia Djebar’®’, la figure d’Antigone
est mythifiée pour devenir le symbole des femmes refusant la soumission et
I’assujettissement auxquels les contraignent les traditions. Dans ce cas, le dédoublement
de Djamila, devenue Antigone, est pour Assia Djebar une tentative pour revisiter la

condition féminine, notamment celle des femmes qui vivent en exil.

Entre ces deux héroines, Djamila et Antigone, existent plusieurs ressemblances.
La premicre apparait dans le récit lui-méme, par la bouche de Djamila qui n’avoue
ressentir la vie que dans le role d’une actrice tragédienne parce que, dit-elle, je « [...]
commengais a respirer sur les planches d’une pi¢ce de théatre. ». Ne pouvant pas vivre
sereinement au sein de sa société, Djamila se réfugie dans le role que lui attribue
Jacqueline, celui d’ Antigone, la femme-parole dont la seule évocation rend compte de la

possibilité de vaincre 1’autorité et méme la mort.

La piece de Sophocle présente une Antigone dévouée a son pere et a sa cause ;
elle ne plaide pas par révolte et par rébellion mais par amour, un amour et un respect
filiaux qui lui donnent la force morale nécessaire pour mener le combat contre la tyrannie
et I’injustice de Créon dont le désir était de ’humilier en éteignant cette flamme en elle.
En s’opposant a Créon, elle fait triompher sa parole contre les armes de celui-ci et son
pouvoir tyrannique. Se comparant a Antigone jusqu’a la fusion, Djamila s’indigne contre
ce qu’elle appelle ironiquement « la solidarité du groupe » ; elle se révolte contre les

régles iniques de la société qui privent les individus de leur liberté. Dans son désarroi et

397 Voir le roman d’Assia Djebar, Loin de Médine ot Antigone réapparait a travers la figure de
Fatima. Par ailleurs, cette figure mythique a été reprise plusieurs fois par d’autres dramaturges comme
Anouilh et Brecht qui, pendant les guerres mondiales, se sont intéressés a I’enjeu existentiel qu’elle pose.
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son abattement suite a la mort de celle qu’elle appelle « cette reine morte », Djamila
évoque le souvenir de son pére défunt, ce qui présente une autre analogie entre elle et

Antigone :

« [...] (Une minute, son esprit vagabonde vers son pere, son pere, venu de [’Atlas
marocain, qui se sentait avoir réussi, dont le café-hotel, trente ans durant, avait abrité
des émigres, mais aussi, lors de la guerre d’Algérie, des inconnus qu’on cachait... Son

pere lui racontait comment il affrontait les rafles de policiers, ceux justement de la rue

du Fil, son pére mort il y a cing ans...) »***

Djamila est la seule a avoir accompagné Jacqueline a 1’hopital ; elle ne supporte
pas I’idée de la perdre car elle ne I’aime pas en tant qu’amie et collégue de travail mais la
désire comme partenaire, ce qui laisse a penser que Djamila est peut-étre une lesbienne®*”.
Mais cet amour va-t-il la pousser a trahir la cause de son pére, un homme qui a toujours
défendu les émigrés, comme elle le précise dans I’extrait ci-dessus ? Le pere de Djamila
est un héros qui n’a pas craint de porter les armes et d’abriter, pendant des moments de
crise et surtout pendant la guerre, des hommes, des réfugiés qu’il ne connaissait méme
pas. Toutefois, apres 1’assassinat de Jacqueline par Ali, un émigré, Djamila sombre dans
la mélancolie et pense que les actes généreux de son pere envers les émigrés n’ont pas
porté leurs fruits. En effet, ce dernier s’est battu chaque jour, « trente ans durant », pour
changer la condition de cette catégorie sociale ; il les a sauvés de la mort et protégés
contre toute marginalisation mais cela n’a pas empéché ce crime abominable d’étre
commis. Djamila ne peut pardonner a Alj, le fils de Touma, d’avoir 6té la vie a Jacqueline.
Non ! elle ne le protégera pas comme [’aurait fait son pere s’il était toujours en vie. Elle
pense que la protection de ’assassin de Jacqueline ne diminuera pas de I’intensité du
drame qu’elle vit. Et ¢’est pour venger celle qu’elle aime et que justice soit faite qu’elle

accepte de collaborer avec les policiers.

Le dédoublement de Djamila-Antigone a révélé son altérité et sa parole critique et
dénonciatrice. Blessée et tourmentée par le passé glorieux de son peére, protecteur des
émigrés, et indignée par I’acte d’Ali, Djamila lance un cri pendant la représentation de la

picce : « Jinterviens devant vous simplement en Djamila... — elle hésite — Antigone la

98 NS, pp. 331-332.
399 « Moi [Djamila], je n’avais qu’un but : avouer a Jacqueline mon amour. Pour le lui dire,
seulement. Mon amour sans espoir... », Ibid., p..330.
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sacrifiée ? ».*%° Elle reconnait la responsabilité des autres — dont elle-méme — dans ce qui

est arrivé :

« Quelle loi étrange a fait que ce soit justement elle qu’on sacrifie ? Elle... ce
"on", c’est bien sur nous tous, pas seulement ses comédiens, "mes petits" disait-elle :
nous d’abord... comme si la menace, ou méme la haine qu’on sent parfois planer sur
nous — nous, les émigrés pour toujours —, nous le lui avions déléguée pour nous en
alleger ! Vous, les amis, vous ne comprenez pas ce qui s’est passé, d’ou sort ce tueur fou,
cet ancien amant éconduit qui lui a enlevé la vie [...] | Et qu’il se soit livré aussitot ne
change rien a [affaire [...]. Derriére ce qu’on appellera un « crime passionnel », je le

sais, moi, qu’il n’y a pas seulement qu 'une passion fatale. »*"'

A T’instar d’une Antigone qui récite sa tirade, fierement et sans crainte, devant un
coryphée inflexible et impitoyable, Djamila se dresse devant 1’assistance, aussi
hétérogene soit-elle, pour prononcer sa plaidoirie contre la banalisation du crime de Ali.
Elle tente de redéfinir les circonstances ainsi que les facteurs qui ont poussé ce dernier a
assassiner Jacqueline. L’intrigue est donc loin de tourner autour d’un simple crime
passionnel mais elle rend compte d’un décalage idéologique et historique. Expliquons-
nous : pour Djamila- Antigone, le conflit entre Ali et Jacqueline n’est pas un simple
désaccord entre deux amants, c’est un conflit de culture et de religion que le passé ne
cesse d’influencer. Ali, cet orphelin émigré, qui vit dans ’ombre aprés la mort de son
pére, ne peut oublier sa haine pour les alsaciens et leur langue, cette langue dans laquelle

402 Ainsi, sa relation amoureuse avec

on lui avait annoncé qu’il était devenu orphelin
Jacqueline n’était-elle qu’une fagcon d’oublier cette haine qui couvait en lui. Le discours
de Djamila-Antigone pointe du doigt, a travers le mot « haine » et tout ce qu’il révele
dans ce contexte comme racisme, vengeance et rancune, les menaces que présentent le
mutisme et la désintégration chez I’homme. Ali est a la fois coupable et victime ; il est

coupable a cause de son intolérance et de sa hargne envers la différence qu’incarne ’autre

mais il est aussi une victime, comme tant d’autres émigrés qui souffrent de la perte des

4001 NS., p356.

401 Ibid., p.356-357.

402 La sceur de Ali, Aicha, relie I’agressivité et ’enfermement dans lesquels vit son frére au jour
ou elle Iui a annoncé la mort de son pére en alsacien : « Quand j’entendis le loquet de la porte d’entrée
s’ouvrir, je me précipitai dans le couloir et je lui lachai ma phrase, peut-étre pour lui faire mal, peut-tre
pour me venger a mon tour, mais de quoi ? [...] — Apres, Ali alla s’enfermer dans sa chambre. Il me
semble qu’il ne me parla plus durant toutes ces années ! » Ibid., p 339-340.
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reperes identitaires et d’un malaise existentiel. Ali ne pouvait pas accepter d’étre rejeté
par une femme, surtout étrangere et émancipée, « une alsacienne » ; il voulait, et jusqu’a
la derniére minute, exercer son autorit¢ et garder la mainmise sur elle. D’ailleurs,
I’agression sexuelle, ou le viol que Jacqueline avait subi la veille de sa mort, est ainsi

rapporté par Djamila-Antigone au policier qui était venu I’interroger a [’hopital :

« Jacqueline, elle s’est arrétée ; j’entendais sa respiration au téléphone. [...],

elle a ajouté : « Tu sais, il m’a violée, le salaud !...Je me suis débattue, j’ai luttée ! [l m’a

violée !...1l avait d’abord sorti son revolver, il [’a posé sur la table... »303,

Cette agression sexuelle a des effets a la fois physiques et moraux. Il s’agit pour
Ali de se venger de I’humiliation a travers le corps de la femme ; donc, en assujettissant
Jacqueline, il triomphe d’elle et assouvit sa haine contre tout ce qui se rapporte au corps
de son amante, a savoir la langue, la culture et méme 1’histoire. En vainqueur, Ali avoue
son crime sans contrainte car la mort de cette femme met fin aux conflits interculturels

patents entre lui et elle, Jacqueline.

Cette relation entre Ali et Jacqueline est a ’image des relations entre le Maghreb
et I’Europe, relations toujours empreintes de douleurs, de souffrances, de meurtres et de
séparations. C’est pour cela que la réincarnation d’Antigone — ou d’une Antigone —
s’avere plus que nécessaire pour Assia Djebar qui voulait a tout prix sauver ses héroines
de la déréliction. Djamila-Antigone, « 1I’Antigone de banlicue », remet en cause le
comportement des émigrés fanatiques et aliénés en revendiquant haut et fort sa différence
et en réclamant son identité de femme émigrée : « Djamila la marocaine ». Djamila clame
son autonomie et son appartenance a une culture autre que celle dans laquelle elle a été

¢levée. Elle refuse d’étre marginalisée et d’appartenir a la périphérie. Elle dit a ce propos

« [...], je ne me sens ni de Hautepierre, ni méme de mon quartier du Neudorf,
Jacqueline est morte, vous I’avez tuée, et moi, je ne me tiens plus a la périphérie ! Non,
que vous le vouliez ou non, je me place désormais au ceeur de votre Strasbourg ! Ecoute-
moi, ma Jacqueline, je m’immobilise désormais sur le seuil de la porte de I’auguste
cathédrale, celle de tous les temps, de votre Moyen-Age et d’avant, celle de la crypte et

celle de la fleche, en plein ciel dressée, je me vois, oui, devant le grand portail avant que

403 Thid., p. 333.
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les deux battants ne soient ouverts, la toute premiére fois : je la connais bien, allez, votre

histoire, je I'ai étudiée et voici que, Jacqueline assassinée, j intériorise votre passé. »**

Comme Antigone, Djamila ne craint pas la sanction de la société ; son choix est
fait et sa décision est prise. Elle est, désormais, dévouée a I’absente, a Jacqueline, et
revendicative de son droit a la différence et a la reconnaissance*®. Impassible devant
I’assistance qui est venue regarder la piece, et qui est souvent dédaigneuse, Djamila refuse
d’étre considérée comme une marginale et une étrangere ; elle appartient au centre et sa
différence lui est 1égitime. De la méme fagon, Antigone défie I’autorité de Créon et du
cheeur pour s’affermir, résister et réclamer le droit de son frére défunt a des funérailles.
Les deux femmes refusent I’injustice et I’oppression ; elles se révoltent contre 1’interdit

infond¢ et contre I’usurpation de I’identité individuelle et collective.

Djamila et Antigone sont deux femmes qui se sont opposées a I’autre par le biais
de la parole et de leur condition de femmes écartées. Mais leur persévérance et leur
ténacité font que cette cause individuelle est devenue au cours du combat une cause
collective et générale : Antigone défend la loi absurde de Créon car tout étre humain a
droit a une inhumation et au respect de sa mort. Par ailleurs, Djamila affirme que les
émigrés ne sont pas tous des déracinés vivant dans la haine de 1’autre ; ils peuvent
appartenir a plusieurs cultures, sans abandonner la leur. Ayant vécu a Strasbourg, les
émigrés ont le droit de se sentir eux aussi dans leur ville : « Je me place aujourd’hui au

coeur de votre Strasbourg. ».

En dédoublant Djamila en Antigone jusqu’a la confusion, Assia Djebar redonne a
la femme ’espoir de pouvoir vaincre les obstacles les plus difficiles. Grace a Antigone,
Djamila ne vit plus dans I’ombre avec la peur d’avouer ce qu’elle est vraiment ; le
dédoublement lui révele sa force et I’éléve au rang des femmes exceptionnelles, des
combattantes qui ont su, grace a leur parole, modifier leur destin et se libérer des carcans
sociétaux et idéologiques liés a leur statut de femme. Ainsi Djebar affirme qu’a I’intérieur
de chaque femme se tapit une Antigone qui, contestant les lois et les régles aberrantes,

n’attend que le moment propice pour surgir et crier justice. D’ailleurs, le discours de

404 Ibid., p. 359.
405 « Dans le noir, quelques spectateurs chuchotaient : « Que raconte-t-elle ? » ; « Elle délire ! » ;
[...] « Qu’on 'emmene ! » ; « Mais elle perd la raison, la pauvre ! », Ibid., pp. 360-361.
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Djamila n’a pas laiss¢ insensible 1’héroine du roman, Theldja, qui confie & Eve son

ressentiment :

« (Theldja hésita, encore tout émue) : Dans ses derniéres paroles, elle [Djamila]
m’est apparue, cette jeune fille habillée de blanc, comme surgie de la ville méme, d’un
Strasbourg que je devine a peine, une des plus belles statues de femme de votre
cathédrale : oui, Djamila-Antigone, cherchant a retenir désespérément un peu de la

présence fugitive de notre Jacqueline, s’est muée pour moi en une voix ancienne de

Strasbourg | »*°

La renaissance d’Antigone, et ce plusieurs fois dans les écrits**’ de Djebar,
augmente le nombre des femmes conscientes de leur pouvoir langagier. Si Theldja parle
de la voix et pas de I’étre entier, c’est parce que la voix ne s’éteint jamais ; elle est
indépendante du corps, autrement dit, personne ne peut assujettir et emprisonner la voix,
contrairement au corps voué a la décomposition et qui peut étre asservi par la force. La

voix d’Antigone anime la voix féminine toujours et partout.

La figure d’ Antigone ouvre les portes au discours féminin dans tous les domaines,
politique, littéraire et religieux ; c¢’est une langue polymorphe et polyvalente, telle est la
raison qui pousse Djebar a y recourir a chaque fois. L’écrivaine, qui se dresse en porte-
parole de la voix féminine, trouve dans cette figure un moyen irremplagable pour faire
entendre le message des filles de Schéhérazade qui aspirent a la tranquillité et a la

tolérance.
11.2.3 L autre, un ennemi allié

Viser la réussite de la relation avec ’autre, un étre différent du moi, c’est aussi
concéder 1’idée selon laquelle la différence et I’opposition sont les critéres d’un monde
ou le désir de connaitre 1’autre prévaut sur celui de le dominer et de I’assujettir. Ces
relations interindividuelles tracées par Djebar, Duras et Le Clézio trouvent un écho dans
ce qu’Edouard Glissant nomme le « tout-monde ». Pour nos trois écrivains, la relation
avec I’autre, notamment dans les couples formés de personnages théoriquement ennemis,

est une relation de culture et d’histoire sur laquelle viennent se greffer des relations

496 Thid., pp. 358-359.
47 Voir Loin de Médine et Oran Langue morte.
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d’amour et d’attachement. Ces relations sont décrites comme immanentes aux individus,
attirés par la soif de connaitre et de vivre sereinement avec 1’autre. En effet, c’est contre
I’engrenage dans lequel s’enfoncent les relations entre les différentes races du monde que
ces trois €crivains dressent, a travers 1’hétérogénéité relationnelle et I’univers spirituel
qu’elle fait jaillir, un réquisitoire contre le mensonge et la déviation de la suprématie.
Dans les trois romans, les écrivains s’intéressent aux petits et aux grands faits des étres
humains, aux ententes et aux différences qui les agitent afin de donner cette vision d’un
monde qui tire son homogénéité des incertitudes et de la fragmentation. Il s’agit, selon

Edouard Glissant d’un monde total :

« Il n’y a pas de grandes civilisations, ou plutot : la mesure méme de cela qu’on
appelle une civilisation cede a ['emmélement de ces cultures des humanités, avoisinantes
et impliquées. Leurs détails engendrent partout la totalité. Le détail n’est pas un repére
descriptif, ¢ est une profondeur de poésie, en méme temps qu 'une étendue mesurable. Ces
inextricables et ces inattendus désignent, avant méme de les définir, la réalité ou le sens

du Tout-monde. » **

La représentation de cet univers, aussi pluriel que diversifié, a travers Les nuits de
Strasbourg, L Africain et L ’Amant de la Chine du Nord trouve, de facon indirecte, dans
la notion d’un monde total ou du tout- monde de Glissant, une preuve a I’appui.
L’ hétérogénéité produite par la narration des faits et la description des personnages et des
espaces sont des ¢léments qui témoignent d’une volonté de reprendre le monde dans sa
différence géopolitique, culturelle et linguistique. D’ailleurs, chaque roman de notre
corpus constitue une entité¢ complexe de phénomenes d’intersection, d’entrecroisement et
de parallélisme historique que les écrivains ne dissimulent point ; au contraire, chaque
détail intervient pour insister sur I’impossibilité de vivre ou d’avoir une histoire épurée
de la présence de I’autre, la preuve en est que méme les ennemis s’allient pour « [...]
reconnaitre la différence comme 1’élément premier de la Relation (dans le monde) »,

comme 1’écrit Glissant. 4%°

Les personnages sont aux prises avec leur étrangeté avant d’€tre exposés a

I’étrangeté de la présence de I’autre. Dans leur combat contre le stéréotype et contre le

408 Glissant Edouard, Philosophie de la relation, poésie en étendue, Editions Gallimard, 2009, p.
28.
409 Ibid., p 29.
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clivage, ces trois écrivains mettent en scéne des situations ou les différences de tout type
se dissipent au gré d’échanges fructueux et de la délivrance de I’ipséité ; c¢’est pourquoi
la description des faits et de I’espace sacrifie la fonction mimésique au profit de la
fonction sémiotique, révélatrice des relations entre le méme et 1’autre et renvoyant a une
vision de la vie peu crédible mais assez réelle. A I’exemple de la réconciliation entre une
juive et un Allemand, de I’entente entre une Francaise et un Chinois, il s’agit de relations
humaines exemptes du désir ancestral de dominer I’autre et motivées progressivement par
I’acuité de la perception visuelle et auditive que 1’étre humain témoigne a 1’égard de toute
nouveauté. De ce fait, incongruité, métissage et étrangeté sont les parameétres de cet

univers nommé¢ le « Tout-monde » par Glissant qui écrit :

« Recevoir les différents, leurs rencontres, et ou la beauté infiniment s éleve, et
d’ou la beauté jaillit infiniment, c’est enfin en venir a des diversités qui sont les
dimensions et les matieres (en méme temps) du Tout- monde. Nous reconnaissons par-la

que identique ne se consent pas aux beautés de ce Tout- monde, ni ne les congoit. »*°

Le Tout-monde est un monde ou 1’identique ne peut survivre, ¢’est un monde de
différence, de partage et de correspondance. Il s’agit d’une finalité¢ vers laquelle doit
tendre ’humanité car, selon Glissant, le Tout-monde, par la différence qu’il propose,
libére le soi-méme de I’é€tre humain, qui est toujours entrainé dans un sens giratoire et
synallagmatique imposé par une autorité morale, politique ou culturelle. Les propos de
Glissant émanent de son désir de fuir ’immobilisme, le figé et le portrait protocolaire
dressé par la majorité¢ des ceuvres littéraires. C’est aussi la méme intention que nous
retrouvons chez Duras, Djebar et Le Clézio. Dans le méme mouvement de fuite et de rejet
des partis pris, ces trois écrivains mettent en place les paradigmes de ce monde total a

travers une narration constamment renouvelée.

Au début du roman de Duras, L’Amant de la Chine du Nord, figure la scéne du
nettoyage de la maison de I’institutrice frangaise, la mére de I’enfant ; tout le monde s’y
met dans une ambiance familiale, des enfants frangais et indigénes dansent ensembles sur
les airs d’une musique européenne. Cette scéne installe d’emblée une atmosphere joviale,
conviviale et fraternelle entre les individus. Ainsi, le lecteur est-il averti que la différence

raciale est mise en exergue non pas pour montrer la séparation mais le rassemblement qui

40Glissant E., Philosophie de la relation, poésie en étendue, op. cit., p. 30.
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crée ’image d’un monde solidaire dans son étrangeté. Duras semble faire de cette altérité
la source méme du bonheur qui submerge cette scéne romanesque : les boys chinois, amis
des enfants frangais, dansent allégrement en €coutant cette musique différente de la leur ;
les enfants francais, a leur tour, jubilent a 1’écoute de la musique chinoise : « On dirait
une féte. [...] C’est une féte vive, heureuse. »*!!. Prise de fagon allégorique, la féte est ici
la représentation d’un monde qui peut vivre dans I’homogénéité et dans I’entente grace a
la passion qui pousse les individus a dépasser les limites, les fronticres géographiques et
les histoires d’oppression, de tyrannie et de domination. La féte, qu’on peut prendre
comme le symbole d’un Tout-monde, détache les participants de leurs roles astreignants
et figés : la mere francaise et ses enfants ne sont plus des colons qui exploitent I’Indochine
alors que les enfants chinois finissent par a accepter le voisinage avec 1’autre. La narration

de cette scene trouve un écho dans la pensée de Glissant qui affirme que :

« Entrer en monde, c’est aussi bien y demeurer qu’y dévirer. Les points
d’ancrage et les points de flottaison ne s’y distinguent que par le choix des poétiques ou
par le laisser-faire (ce refus d’assigner des roles) propre aux philosophies, et du moins
quand ces points ne sont pas imposés par les terribles assauts de la misére des peuples et

de leur extermination. »*?

Glissant précise que la divergence et la différence pourront trouver un terrain
d’entente a travers le relativisme et la relativité dans les relations humaines. Le
relativisme tient de cette faculté qu’a I’homme de pouvoir adapter ses valeurs morales et
sociales selon des dimensions temporelles et spatiales. Par ailleurs, la relativité penche
vers I’indulgence et vers une malléabilité que doit montrer chaque individu lors de son
rapport avec I’autre. Ces deux parameétres peuvent pallier les séquelles de la guerre, de la
domination et des invasions culturelles, a tel point que le vainqueur ou le vaincu ne
compteront que comme moyen de savoir et de connaissance. Ainsi, ce qui importe pour
nos trois romanciers, c’est de faire de ces relations particuliéres et exceptionnelles le
noyau, le fondement des relations dites universelles, relations qui précisent depuis

longtemps les contours de I’identité.

Dans le roman de Le Clézio, L Africain, se déploie un monde presque utopique —

ce point va étre ¢tudié dans la troisiéme partie de notre travail. Le narrateur décrit la

411 ACHN, p.13.
412 Glissant E., Philosophie de la relation, poésie en étendue, op. cit., p. 34.
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cohabitation avec le colonisé, I’africain, jugé primitif et sauvage par les européens,
comme un espace de connaissance et de découverte ou le moi se ressource et se nourrit
d’expériences nouvelles. En effet, ’autre n’apparait pas comme un adversaire mais il
devient éminemment proche. Le narrateur, un francais qui a vécu une partie de son
enfance en compagnie de blancs sympathiques et indulgents, est émerveillé par
I’étrangeté de ’autre. En effet, le statut social de cette famille frangaise d’origine
colonisatrice n’a pas influencé sur son attitude vis-vis des aftricains : le pere, de par sa
profession, est entierement dévoué aux Africains ; la mere semble étre satisfaite de cette
vie ¢loignée des préoccupations occidentales et les enfants acquiérent les mémes

habitudes que celles des autres enfants du pays :

« Ma mere était douce. Sans doute était-elle occupée a d’autres choses, a lire ou
a ecrire hors de la maison pour échapper a la chaleur de [’aprés-midi. Elle s était faite
africaine, a sa mesure, j imagine qu’elle devait croire qu’il n’y avait pas d’endroit plus

sir au monde pour deux garcons de notre dge. »*"’
Et le narrateur ajoute :

« Aujourd’hui encore, quand je vois des images de I’ Afrique, les grands parcs du
Serengeti ou du Kenya, je ressens un élan du cceur ; il me semble reconnaitre la plaine
ou nous courions chaque jour, dans la chaleur de [’aprés-midi, sans but, pareils a des

animaux sauvages. »414

Ces exemples montrent combien I’intégration de cette famille francaise fut
naturelle et spontanée. Entre ces frangais et les indigénes, se tissent des relations habitées
uniquement par le désir de vivre sereinement avec I’autre, qui n’est plus un ennemi mais
quelqu’un qui nous impressionne par sa force de caractére et sa distinction naturelle. La
mere du narrateur, une francaise, habituée pourtant aux « bonnes maniéres », approuve
pour ses enfants, cette vie que le narrateur qualifie indirectement de « sauvage » car c’est
une vie libre et sans fioritures ; elle supplée a 1’absence de 1’école par des legons
d’orthographe, d’arithmétique et d’anglais qu’elle donne elle-méme quotidiennement aux

enfants. Voici ce que pense le narrateur de cette liberté :

43 °AF., p. 29.
414 Tbid., p. 31.
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« En partant pour I’Afrique, nous avions changé de monde. La compensation a
la discipline du matin et du soir, ¢ était la liberté des jours. La plaine d’herbes devant la
case, c’était immense, dangereux et attirant comme la mer. Je n’avais jamais imaginé

gouter a une telle indépendance. La plaine était la, devant mes yeux, préte a me recevoir.

»415

Ainsi, la vie de cette famille en Afrique, au milieu d’ennemis potentiels, a-t-elle
pris un autre aspect grace a la découverte de cette nature inaltérable et inaliénable que
présente le continent africain. Le narrateur jouit amplement de ce nouveau monde ; il ne
s’impose pas et ne tente pas de suivre des critéres dans son comportement. D’ailleurs, il
ne manque pas, a plusieurs reprises, de montrer qu’il abhorre la population européenne a
cause de ses manieres ridicules et surfaites ; il est surtout subjugué par 1’osmose qui se
réalise entre I’homme et la nature. D’un point de vue théorique et selon la classification
établie par Todorov, le narrateur et sa famille sont des impressionnistes*!® ; ils jouissent
de la différence sans chercher a en tirer des reégles universelles. Ainsi, Le Clézio soutient-
il ’existence de ces différences ; il ne critique pas les disparités et les incohérences ; il
cherche seulement a montrer que toutes les relations sont possibles dans le monde
lorsqu’elles sont dégagées des limites imposées par les différences raciales et sociales.
L’ennemi quitte donc sa fonction d’opposant pour devenir un adjuvant, celui qui ceuvre

pour confirmer 1’identité des marginalisés et leur forger une place dans le monde. Glissant

écrit a ce propos :

« Des peuples qu’on a voulu couper de leurs histoires, reconstituent par pans
discontinus leurs mémoires collectives, et ils sautent de roche en roche sur les rivieres du
temps, ils créent leurs temps et les dépensent infiniment, et cependant, ils partagent avec
les autres peuples, peut-étre méme avec ceux-la qui avaient voulu raturer ainsi leurs
mémoires collectives, la trame de ce temps découvert, tout actuel, a vif, imprévu et
vertigineux, du Tout-monde. Temps des mémoires humaines et temps des affuts
cosmiques. Pour celui qui aujourd’hui se leve, d’out que ce soit au monde et pour quelque
raison qu’il dise, tout horizon est originel, ouvrant une autre région dans une autre

totalité. »*"7

415 Ibid., p. 28.
416 Voir Todorov Tzvetan, Nous et les autres.
417 Glissant Edouard, Philosophie de la relation, poésie en étendue, op. ci.t, p. 32.
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La relation conflictuelle existant entre colonisés et colonisateurs est dissipée pour
céder la place a une relation humaine. Il s’agit pour Le Clézio de déterrer de 1’oubli la vie
de ce peuple qui tente par tous les moyens de préserver son identité contre les assauts de
la colonisation. De ce fait, parler de la différence ne signifie pas nécessairement parler de
contradiction ni d’opposition mais plutdt d’originalité et de communion historique. Ce
principe relationnel trouve aussi un écho chez Djebar dans Les Nuits de Strasbourg. A
travers la relation entre des couples, censés étre ennemis, se tissent et s’alignent
différentes relations qui ont redessiné la trajectoire de vie de ces personnages. Donc, ces

relations qui naissent dans la rupture témoignent de la continuité de I’histoire de 1’altérité.

La relation entre Eve-Hawa, une juive d’origine algérienne, et Hans, un Allemand,
a su dépasser par le biais du dialogue et de I’échange le passé douloureux qui s’interpose
entre eux. A I’instar de Theldja, Eve-Hawa a choisi le nomadisme, elle erre dans le monde
a la quéte de ce qu’elle n’arrive a définir qu’apres sa rencontre-réconciliation avec Hans.

Theldja se souvient de la lettre qu’elle avait recue d’Eve-Hawa :

« Tu m’a informée ensuite, un an apres (ta lettre, envoyée au pays d’une ville a
l’autre, a mis des mois pour me parvenir a Paris). Tu m’écrivais que tu avais
rencontré « le dernier amour » de ta vie. Tu te moquais la premiere de [’expression
mélodramatique.

- Pourquoi mon « dernier amour » ? continuais-tu, inscrivant les questions a ma place.

- Le dernier, parce qu’il s agit d'un homme allemand ! »*'*

L’importance de ce passage, c’est qu’il révele la vraie cause qui a poussé Eve a
quitter ses proches et qui va la forcer a changer de posture et méme de conviction face a
ce qui I’entoure. Apres la mort de sa mere et le refus de la municipalité de 1’enterrer dans
un cimetiere juif a c6té de son mari, Eve vit une crise identitaire dont elle n’a jamais parlé
au sein de sa famille mais qu’elle exprime directement dans sa lettre. Elle sent le besoin
de connaitre son ennemi et de vivre avec lui ; ce « dernier amour » est le plus significatif,
il est substantiel parce qu’il s’agit d’une reconnaissance qu’elle dissimule sous le voile de
I’amour. Le grotesque dans la déclaration d’Eve est accentué¢ par le
terme « mélodramatique » employé par Theldja pour qualifier I’invraisemblance de

I’expression « comment accepter cette relation entre une juive et un Allemand ? » En

48 LNS., pp. 66-67.
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effet, comment Eve pourrait-elle logiquement se permettre cet amour avec un ennemi ?
Le contenu de la lettre d’Eve exprime un mélange de tragique et d’ironie, deux registres
soulignant par leur association la nécessité et I’'urgence de ce rapprochement et de cette
relation. Par ailleurs, nous ne pouvons pas parler de fatalité ni de tragique du moment que
cette histoire connait un dénouement heureux. En effet, la crise identitaire et le rejet racial
dont fut victime sa mere ont poussé Eve a fuir toute la société a la recherche de 1’amour ;
et cette recherche ne peut aboutir si elle n’est pas approuvée par 1’opposant, qui reste le

symbole de la haine des juifs, un allemand. Eve confie a Theldja :

« Si ¢a ne marche pas cette fois, je me fais religieuse. Catholique naturellement,
c’est le seul état de chasteté déclaré. Pour en arriver la, je me reconvertirai. Je renierai
la foi des miens enterrés a Constantine, ou ensevelis aujourd’hui aux quatre coins de

lunivers [...] Moi, si mon histoire d’amour allemande finit en cul-de-sac, alors je me

ferai catholique en terre alsacienne. Voila mon destin, 6 Theldja | »*°

Eve-Hawa a toujours été contre la conversion a une autre religion ; elle a d¢ja
refusé la demande de son ex-mari Omar d’embrasser 1’Islam mais, en ce début de sa
relation avec Hans, elle avoue étre préte a changer sa religion ; autrement dit préte au
dialogue. Consciente du changement et de la honte qu’elle encourt a travers cette relation
que la société condamne, Eve tente de trouver un pacte pour soutenir sa relation et
I’imposer comme une relation humaine vitale. Elle a été abreuvée des récits de
persécution des juifs par les Allemands, notamment celui d’Anne Frank, ce qui lui fait
dire : « C’¢était apres avoir pleuré a la lecture du journal d’Anne Frank ; jamais, jamais,
moi née d’un pére juif andalou et d’une mere juive berbére, jamais je mettrai les pieds en
Allemagne ».*** C’est pourquoi la liaison avec un allemand reléve d’un défi vis-a-vis de
soi-méme et du monde entier. Selon Eve, elle se retrouve dans « sa zone interdite, en
terrain ennemi », une position qui génére des sentiments ambigus entre elle et son ami-

ennemi.

L’itinéraire de cette relation est fait de confrontations, d’entrecroisements et
d’échanges ; Eve-Hawa n’a pas rejeté ses principes ni essay¢ d’influer sur ceux de son
partenaire allemand. Ainsi, I’écriture fait-elle alterner le portrait de deux personnages,

séparés a jamais par I’histoire et la guerre, et le portrait d’un couple solidaire et

419 Thid., p 67.
420 Thid., p. 68.
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compatible, palliant la différence ethnique par le dialogue, I’écoute et parfois méme le
silence, comme signe a la fois d’indulgence et de patience.**! L’enjeu de cette écriture est
de restituer la responsabilité de chaque personnage dans la création de ce « Tout-monde »
avec ses différentes saillies. « Tout horizon est originel », méme s’il s’agit de quitter
momentanément le rationnel pour se réfugier dans 1’imaginaire. En bonne stratége, Eve
arrive a transcender 1’angoisse du présent et le regard de ses confréres qui souffrent
¢ternellement des séquelles de la marginalisation. A la question de ses cousins, David,
qui interroge : « Qui est le pere, cette fois, Eve ? », elle répond : « Un Allemand, David »
et elle tente d’imaginer la réaction de ce dernier : « Peut-étre qu’il ne dira plus un mot.
Peut-étre qu’il aura soudain envie de pleurer (lui qui, en 1940, devait naitre alors au

Maroc, en somme en terre d’asile !) ou alors. .. ».%*?

Eve-Hawa propose a son amant un serment pour sceller ce « flot de tristesse et de
force lyrique qui les réunit ». Il s’agit du serment de Strasbourg*?, datant de ’an 842 de
I’ére chrétienne, trente ans avant Charlemagne, et qui concerne 1’histoire de Strasbourg,
point de jonction entre les frangais et les allemands. Eve a pris connaissance de ce serment
a Tébessa ou le francgais était enseigné, comme a 1’époque de la colonisation. Le rappel
de ce fait historique a servi a Eve pour passer d une étape a une autre, du Méme au Divers.
Toute son intention se cristallise sur la promesse que se font les deux fils de Louis, Charles
le Chauve, souverain de 1’armée des Francs, et Louis le Germanique, le chef des soldats

au-dela du Rhin, promesse qu’elle commente ainsi :

« L’important... l'important aujourd ’hui, [ 'important pour nous... ¢’est que vois-
tu, leur serment d’alliance (et pour nous un serment d’amour plutét), 'important pour
moi aujourd’hui est que Louis, [’ainé, va prononcer le serment en francgais, ou plus
exactement en roman, dans la langue du frere, et que Charles le Frangais va [’épeler, lui,
dans la langue tudesque, la langue de ’autre...( Elle s approche de Hans, lui frole les

levres, de ses levres) Et vois-tu les deux armées font pareil, chacune va reprendre le

41 Nous reviendrons sur le théme du silence dans la troisiéme partie de ce travail

422 1NS., pp. 91-92.

423 Le serment de Strasbourg signe I’alliance militaire entre Charles Le Chauve et Louis Le
Germanique, contre leur frére ainé, Lothaire 1¢. Louis Le Germanique prononce son serment en langue
romane pour &tre compris des soldats de Charles Le Chauve, et Charles Le Chauve récite le sien en
langue Tudesuqge pour qu’il soit entendu des soldats de Louis. Ce serment a scellé un accord politique
d’envergure historique.
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serment dans la langue de [’autre armée... de [’autre chef... c’est un acte politique, c’est

surtout un échange linguistique. »***

A travers cet extrait apparait toute 1’essence d’une poétique de la relation ou
I’échange linguistique prime sur tout autre type d’échange. Hans parlait la langue d’Eve ;
il prenait méme des cours de francais et s’exercait a la prononciation des mots arabes
tandis qu’Eve-Hawa s’apprétait a relire ce serment en allemand, une initiative a laquelle
Hans n’avait jamais pensé. Le serment échangé entre ces deux ennemis du passé est
unefagon de transcender les reégles universelles, stériles et sclérosantes, pour promouvoir
le droit a la différence. Si Eve-Hawa a consenti a parler la langue allemande, ce n’était
pas pour subvertir une tradition universelle mais pour laisser résonner un nouvel hymne
a la liberté du choix. Dés lors, ce couple d’amants ex-ennemis a enterré tous les animosités

et les hostilités liées aux souvenirs d’antan. Hans réfléchit :

« Qui donc, songea Hans, autant que moi dut étre bouleversé en entendant son
amante le traiter de « frere », lui promettre, en termes de fraternité si profonde, fidélité

Jamais [...] »*%
Quant a Eve-Hawa, elle semble plus paisible,

« O mon amour, se dit silencieusement Eve dans la voiture, tandis qu’elle
conduisait, toute guerre, entre nous, est finie ! Avant que [’enfant n’arrive, nous avons
éteint tout souvenir de généalogie !..Dieu soit loué, ou comme dit ce serment, pour le

salut de Dieu, pour celui du peuple , et pour le nétre. »**°

Chez Glissant cette volonté de vivre la différence est le principe du Divers, que nous
avons déja signalé comme but de la requéte de Eve-Hawa. Avant de donner la définition
de ce concept, nous allons rappeler la relation entre la notion de Méme et celle du Divers
telle qu’elle est percue par Glissant parce qu’elle est primordiale pour comprendre la

naissance et les enjeux du Divers :

« Le Méme, qui n’est pas ['uniforme ni le stérile, ponctue [’effort de [’esprit
humain vers cette transcendance d’un humanisme universel sublimant les particuliers

(nationaux) [...]. Dans ce contexte, l'individu considéré comme vehicule absolu de la

24 Ibid., p. 236.
25 Ibid., p. 238.
426 |dem.
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transcendance, a pu affirmer de maniere subversive son droit a contester [’accident
particulier, tout en s’y appuyant. [...] Le Divers, qui n’est pas le chaotique ni le stérile,
signifie l’effort de l’esprit humain vers une relation transversale, sans transcendance
universaliste. Le Divers a besoin de la présence des peuples, non plus comme objet a
sublimer, mais comme projet a mettre en relation. Le Méme requiert [’Etre, le Divers
établit la Relation [...] le Méme, c’est la différence sublimée ; le Divers, c’est la

différence consentie. »**’

Le Méme et le Divers sont deux notions incontournables pour la compréhension
du projet qui sous-tend les trois romans de notre corpus, a savoir 1’accés a ce « Tout-
monde », un monde fait des relations antinomiques et hétérogeénes. En effet, Le Méme
symbolise la force de 1’occident de se vouloir toujours maitre de tout et supérieur en tout ;
son désir est de dominer par le biais de la force. Toutefois, ce désir se trouve freiné par la
résistance des peuples, ce qui le pousse a changer de méthode, allant jusqu’a sublimer ces
peuples pour arriver a ses fins. Le Divers, qui par définition renvoie a la dissemblance,
vise a faire fructifier les relations humaines, a développer 1’écoute et 1’échange. Dans le
Divers, I’étre humain n’est pas vis€ ni interrogé ; il est simplement invité a participer,
avec son consentement et selon ses convenances, a un processus relationnel. Il est vrai
que ce processus est souvent initi¢ par la sexualité débridée des personnages mais il faut
noter que sa présence releve de la transgression d’un interdit social issu du méme qui
n’autorise pas la liaison entre ces couples d’étrangers par la religion ou la race
(musulmane et chrétien, juive et allemand, francaise et chinois, frangais et africain).
Porter des unions de ce type sur la scéne publique a travers le roman, constitue un acte
d’émancipation et de refus de la marginalisation que pratique I’occident, « le Méme »,
vis-a-vis des populations minoritaires ; désormais, elles ne font plus I’objet de vol et de
viol mais elles sont responsables et capables de re-créer leurs relations. Ainsi, tout ce que

le Méme a codifié, séparé et écarté se reconstitue en un tout.

Revenons a la relation entre Hans et Eve pour parler d’un point trés important dans
le cheminement de cette relation vers le Divers. Avant la naissance de leur enfant, Eve-
Hawa propose a Hans de faire circoncire le bébé dans le cas ou ils auraient un gargon.
Cette circoncision se fera le septiéme jour de sa naissance selon un rituel juif. Hans

acquiesce en ajoutant une condition : Eve doit manger le prépuce : « Tu mangeras, je

47 Glissant E., Le discours antillais, Editions Gallimard, 1997, pp. 326- 327- 328.
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suppose, le prépuce... en bonne meére juive ». Hans est donc informé du déroulement de
la pratique de la circoncision sur les bébés juifs. Mais, au-dela, la circoncision sert aussi
aisoler le corps juif dans une catégorie bien définie ; il s’agit d’un signe qui vient désigner
la différence des juifs dans tous les domaines, physique et spirituel, différence qui révele
leur dynamisme créatif. L’enfant que Eve-Hawa va mettre au monde sera un juif
allemand, possédant deux identités ; il est le fruit de cette transversalité de deux entités
différentes. Hans est conscient que cette marque physique va marquer son fils pour la vie
lui, rappelant son origine juive a tout moment, mais il est prét a I’accepter parce qu’il est
convaincu que, s’il veut grader Eve, il doit accéder a ce qu’elle lui demande et accepter
la circoncision pour son fils. La demande d’Eve interroge le lecteur sur la véracité de la
dévalorisation de I’homme juif a cause de la circoncision, considérée longtemps comme
signe d’infériorité. Est-il vrai que le regard du juif sur son corps est empreint de la
rhétorique antisémite, méme si ce corps n’a rien d’inférieur par rapport aux canons

esthétiques de la communauté ?

Cet épisode sur la circoncision des gar¢ons juifs a leur naissance n’est pas objet
d’une simple discussion entre deux amants. Si Djebar écrit sur cette pratique, ¢’est pour
inscrire son texte au cceur des débats actuels dans la littérature juive-allemande. En effet,
au XIXeéme et méme au XXeme siccle, la circoncision constitue une pratique a double
tranchant : d’une part, elle constitue une revendication de 1’identité juive mais, d’autre
part, ¢’est aussi une tradition qui stigmatise les juifs a travers le monde entier. Dans une
enquéte réalisée par une psychothérapeute francaise, Susan Heenen-Wolff, celle-ci
signale I’angoisse des juifs quant aux conséquences de la circoncision : « En bien, ils [les
policiers] vous demandaient votre nom. Ensuite, ils voulaient voir I’¢étoile juive (1’étoile
jaune) et, en dernier recours, ils vous demandaient de tomber le pantalon. »**®. Cela
montre que les juifs sont humiliés par le signe le plus évident de leur appartenance, une
marque physique qui peut entrainer des désagréments. Plusieurs études scientifiques
décrivent le rabaissement que subissent les juifs a cause de leur circoncision, considérée

comme une forme de perversion

« [...] non pas que le pénis circoncis ait constitué I’anomalie la plus frappante

aupres des anthropologues qui examinent l’'image de I’homme juif au XIXeme siécle —

428 Sander L. G., L Autre et le Moi. Stéréotypes occidentaux de la Race, de la Sexualité et de la
Maladie, Cantoni-Fort C, trad, Presses Universitaires de France, 1996, p. 268.
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des mensurations de la boite cranienne (index céphalique) a la pigmentation et aux
couleurs de cheveux — aidaient déja a différencier le juif des autres races. Mais cette
pratique rituelle spécifique fait surgir de fagon saillante la nature pathologique des

Juifs. »***

Le discours des scientifiques sur la circoncision des bébés juifs constitue une
accusation il ne retient de cette pratique que la mutilation qu’il compare a un acte tribal
mais toutes n’arréteront pas la circoncision. Les juifs persistent a pratiquer la circoncision
pour s’imposer dans la société comme une classe a part parce que leurs traits physiques
sont tellement différents de ceux des autres européens. Ce faisant, les juifs respectent une
certaine soumission au systéme patriarcal, a un idéal de pureté comme forme atténuée de
castration et de don du soi et comme marque d’une communauté solidaire et unie.

Philosophiquement, cela reléve d’une rhétorique de la purification.

Nous avons passé en revue ces quelques critiques de la circoncision et les
dimensions sociales et religieuses qu’elle revét pour mettre au jour les vraies causes qui
ont poussé Eve-Hawa a vouloir circoncire son bébé. C’est un enfant qu’elle a désiré et a
qui elle tient plus qu’a a son premier, Selma, qui n’est pas I’enfant de la déchirure ni celui
de la réconciliation, et qu’elle a laissé au Maroc avec son pere : « Selma, a ma place, ira
prier a la Koutoubia avec sa grand-meére ». Entre Eve-Hawa et Ali son ex-mari, existaient
des sentiments de respect, d’amour et d’égalité dans la mesure ou elle ne ressentait pas le
besoin de s’imposer. La vie d’Eve-Hawa aupres d’ Ali était une vie ordinaire et libre ; par
contre, I’aventure amoureuse qu’elle vit avec Hans, Eve-Hawa la considére plus comme
un défi, celui de s’affermir comme juive mais une juive pacifiste dont les principes ne
I’empéchent pas de vivre, paisiblement, avec un allemand. Dans cette vie harmonieuse,
Eve-Hawa exige le respect d’une partie de I’identité de son fils, la partie juive ; elle sait
que la circoncision est une marque de fid¢lité et de reconnaissance, aussi cette pratique
sera-t-elle une preuve de la réussite de la relation entre juive et allemand. En somme, nous
avons abordé la circoncision dans cette partie pour analyser non pas le corps lui-méme

mais la finalité de la circoncision, comme stratégie du Méme et du Divers a la fois.

Dans le roman de Duras, L ’Amant de la Chine du Nord, la relation avec 1’autre,

I’ennemi, n’est pas exempte des marginalisations et des stéréotypes imposés par la

429 Tbid., pp. 269-270.

211



colonisation francaise en Chine. En effet, I’ennemi, dans ce roman, s’exprime a travers la
figure du Chinois avec qui I’enfant entretient une relation amoureuse et charnelle. Ayant
vécu en Indochine, I’enfant ne se considere plus comme une Frangaise, et encore moins
comme appartenant a la communauté des colons. Sa relation avec un riche Chinois,
comme nous I’avons déja signalé, émane de son désir de s’affirmer comme une fille
métisse et de s’¢loigner davantage des résidents francais. L’enfant parle plus en chinois
qu’en francais : « Elle [I’enfant], elle parle le chinois des restaurants chinois comme une
Vietnamienne de Cholen, pas plus mal »*°. Dans ce pays, on la prend pour une Chinoise ;
c’est pour cela qu’elle n’a jamais ét¢ abordée par un frangais, comme elle le confirme au
Chinois qui lui pose des questions sur ses relations avec le sexe masculins : « Si... des
petits voyous... Mais c’était rien, ils se moquaient...Des métis surtout. Jamais des
francais ». Cela montre que I’enfant n’avait plus le statut de citoyenne frangaise car méme

son physique la rattachait a la race des annamites.

Dans ses conversations avec sa seule et unique amie, Héléne Lagonelle, I’enfant
se flatte d’avoir un amant chinois et pas frangais, contrairement a son amie qui affiche ses
peurs et ne parait pas convaincue par I’idée d’avoir un amant chinois : « L’enfant dit : je
voudrais beaucoup que ¢a t’arrive. Beaucoup. Surtout avec un Chinois. Héléne, méfiante,

ne répond pas. »*+!

. L’enfant se réjouit de cette relation avec un homme chinois, une
relation qu’elle considére comme un choix légitime pour montrer son enracinement dans
le pays et dans la communauté indochinoise. Cependant, le texte laisse apparaitre une
certaine appréhension que cette derniere tente de dissimuler a propos de I’identité de son
amant. Dans le texte, nous notons aussi que 1’enfant a peur du Chinois ; elle avait peur

d’étre assassinée quand il lui a demandé de I’accompagner a long-Hai :

« Pourquoi tu n’aimes pas Long-Hai ? [...] il n’y a rien, pas de village, pas de
. rien, personne...il n’y a que des fous, des mendiants, ils vont mendier dans les
bronzeries...
- L’enfant ferme les yeux. Elle est pdle. Le Chinois arrive pres d’elle.
- Qu’est-ce que tu as peur le plus ? Les tigres ou les gens ?

- Elle dit, elle crie : Des gens. De toi, le Chinois. »#3?

430 ACHN., p. 85.
431 Ibid., p. 93
432 Ibid., p. 106.
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Et dans un autre dialogue, elle confirme cette peur :

« Tu m’aurais tuée comment, a Long-Hai ?

- Comme un Chinois. Avec la cruauté en plus de la mort. »

Malgré sa hardiesse, 1’enfant ne réussit pas a garder le calme qu’elle a toujours
affiché face au Chinois car, cette fois-ci, il y va de sa vie. Elle jouit de sa relation avec lui
mais il subsiste les craintes produites par le stéréotype de ’homme chinois assassin de sa
femme. Dans la garconnicre, elle soupgonne le Chinois au moindre cri, comme au
moindre silence : « Il n’a plus bougé. Elle prend peur comme de Long-Hai »*** Et comme
dans les autres romans, parler de I’ennemi ne signifie pas embellir son image ou modifier
son portrait ; le stéréotype doit exister pour montrer I’efficacité du dialogue et de la
confrontation vers lesquels tend le Divers. Au début de la relation entre le Chinois et
I’enfant, nous avons noté I’hétérogénéité entre ces deux individus et la distance qui les
sépare, créant une thématique de la différence. Le luxe dans lequel vit le Chinois ne fait
pas qu’il soit supérieur a I’enfant ; elle demeure mystérieuse par son appartenance aux
colons, alors que lui, il fait I’objet d’un discours diffamatoire. L’enfant ne cesse de répéter
a Héléne que le Chinois est un homme oisif, qu’il manque de virilité, qu’il est fragile et
que c’est un débauché qui passe ses nuits a fumer de I’opium et a faire I’amour avec des
prostituées ; c’est une « espéce de petit Chinois de rien du tout, de petit criminel »**4,
comme [’appelle I’enfant. = De méme, Pierre, le frére ainé, D’insulte : « Sale
Chinetoque »*°. L altérité du Chinois oscille entre deux portraits : le premier, celui d’un
homme riche et élégant, et le deuxiéme, celui d’'un homme fragile, inférieur, criminel et
souffrant ; cela montre qu’il demeure profondément « autre» parce qu’il différe
totalement des autres protagonistes. L’enfant déclare que le Chinois est un « voyou
millionnaire »*¢ sans travail ; il aurait voulu étudier les lettres a I’université de Pékin
parce que, « pour ces générations de Chinois, ¢’était le francais et I’anglais qu’il fallait
apprendre »*7 mais son pére considére le métier de banquier beaucoup plus utile que
I’apprentissage des langues européennes. Le texte met en scéne un personnage qui a

adopté la langue, la culture et le mode de vie du colonisateur mais qui refuse de

3 Tbid., p. 194.
434 |bid., p.134.
435 |bid., p. 164.
43 Thid., p 92.
7 Ibid., p.46.
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reconnaitre qu’il est colonisé. En effet, son engouement et son respect pour la culture
chinoise sont manifestes, notamment dans le discours qu’il tient sur I’histoire de la Chine
pour expliquer a I’enfant 1’origine de la richesse de son pere. Il est vrai que le Chinois
n’apparait pas comme un colonisé, au sens que donne Frantz Fanon a ce terme dans la
mesure ou le colonisé perd sa langue et ses valeurs par imitation des colonisateurs. Le
stéréotype du Chinois assassin est confirmé par Thanh, le gargon annamite que la mére

de I’enfant a recueilli chez elle et qu’elle considére comme 1’un de ses enfants :

« Alors Thanh se laisse faire par [’enfant, il chante encore pour elle — elle pleure,
elle lui demande pourquoi il ne veut pas d’elle. 1l vit. Il dit qu’il a en lui la peur de tuer

les hommes et femmes a peau blanche, qu’il doit faire attention a lui. »**

Thanh est conscient que sa relation avec I’enfant, une fille blanche, ne peut
dépasser les limites de la fraternité ; c’est pour cette raison qu’il se refuse a elle malgré
plusieurs tentatives de la part de celle-ci: « Non, je ne peux pas, tu es ma sceur ». La
réaction de Thanh montre que la différence entre les deux races ne peut jamais s’effacer
mais qu’elle peut faire naitre d’autres types de relations, a I’exemple de la fraternité et de
I’amitié. Thanh, arrive a vivre avec les blancs avec ses peurs et ses angoisses de criminel.
Cette expérience rappelle, par opposition, celle du narrateur de L 'Africain qui a vécu avec
les enfants africains sans ressentir le moindre danger parce que la différence qu’ils
présentaient lui et son frére suivait le rythme de la découverte et de I’entraide et

transcendait tous les sentiments de haine et de domination.

La différence entre ces deux Chinois, a savoir Thanh et le Chinois, considérés
comme des ennemis de I’enfant, réside dans le vécu de chacun d’eux. Thanh est victime
de la tyrannie et de la barbarie du colonisateur, qui a fait de lui un orphelin, tandis que le
Chinois est considéré comme un homme libre ; c’est pour cette raison qu’il devient
rapidement I’amant de I’enfant et qu’il peut méme I’appeler « mon enfant ». Cela
justifierait pour nous la dénomination de ce personnage par son appartenance raciale, le
Chinois, contrairement aux autres indigénes qui sont appelés par leurs noms et aux
domestiques indigeénes qui sont désignés par le terme de « boys ». Dans le bac ou a eu
lieu la rencontre, la jeune fille est rapidement fascinée par la différence profonde du

Chinois et par son « inconnue nouveauté » ; d’ailleurs, plusieurs fois dans le texte elle

% bid., p. 176.
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I’appelle « I’inconnu du bac », pas uniquement parce qu’il n’est pas blanc mais aussi
parce qu’il n’est pas indochinois. La pauvreté de la famille de la jeune fille la place au
bas de 1’échelle coloniale, ce qui la met au niveau de la population indochinoise avec
laquelle elle sympathise et c¢’est cette immersion dans la vie et la culture du pays, comme
nous 1’avons déja montré, qui a permis a ’enfant de distinguer 1’étrangeté de I’homme
chinois. Ainsi, le Chinois constitue, aux yeux de I’enfant, une altérité interdite : « Les
Chinois... J’aime pas trop les Chinois... Tu sais ¢a... ».**°Elle va pourtant découvrir
pendant leur relation que le Chinois posséde une identité culturelle et linguistique qui lui
permet de se sentir égal ou méme supérieur aux Frangais, comme cela apparait le jour ou
il rencontre la famille de 1’enfant pour leur remettre 1’argent que le frére ainé lui a

demandé :

« Le frere ainé dit :
- C’est parce qu’elle est déshonorée que votre pere ne veut pas du mariage ?
Le Chinois regarde le frére en silence et dit en souriant :
- Pas seulement. Parce qu’elle n’est pas Chinoise aussi.
La mere dit : Et qu’elle est pauvre ...
Le Chinois sourit, comme d’un jeu :
- Oui, Et jeune un peu...un peu trop jeune aussi...mais c’est le moins grave. En Chine

les Chinois aiment aussi les trés jeunes filles. »**

Le pére du Chinois s’oppose a I’'union de son fils avec une Frangaise pour
plusieurs raisons dont la plus importante est la pureté raciale. Etant riche, ce pere décide
de s’acquitter du déshonneur causé par son fils a la famille de I’enfant par de I’argent, un
acte qui ne semble pas déranger cette famille. Et ce qui confirme le statut supérieur du
Chinois, ce sont les supplications de la mere. Attirée par la richesse de I’amant de sa fille,
qui ’emporte dans un univers merveilleux, la meére tente de persuader le Chinois de se
marier avec sa fille : « Mais comment Monsieur ? Comment faire... ? »**! La mére se
rend ridicule aux yeux de ce dernier qui « rit de bon cceur. Ca... méme 1’idée fait rire,

442

Madame, excusez-moi... » Ainsi, 1’image du colonisateur se trouve-t-elle

complétement avilie dans ce dialogue, digne du théatre comique, ou le Chinois incarne la

99 Ibid., p.86.

40 Tbid., pp.127- 128.
41 hid., p. 129.

442 Idem.
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figure de ’homme rusé et la mere celle d’une femme débonnaire, voire méme naive. Le
Chinois ne se laisse pas décontenancer par les propos de la mére et il tente de la ramener
a la raison en lui disant : « Je ne volerai pas mon pere, Madame, je ne lui mentirai pas. Je
ne le tuerai pas. Je vous ai raconté des histoires parce que j’avais envie de vous
connaitre... »**. Comme le suggére cette réplique, le Chinois, ennemi des francais, est
devenu supérieur par rapport a eux ; il maitrise de la communication et des rapports
ethniques mieux que les frangais. Cette relation interraciale qu’il a eue avec I’enfant ne
peut déroger au fonctionnement de la hiérarchie familiale chinoise ; la négation « ne pas
» qui est reprise trois fois dans la phrase du Chinois souligne sa fierté de son appartenance
raciale et I’impossibilité de modifier les lois qui régissent son peuple. Malgré le ton
sarcastique adopté par le Chinois face a elle, la meére de I’enfant s’intéresse a son histoire
et aux traditions des Chinois. Elle accepte son aide financiére et ne tarde a faire des
digressions, a I’exemple de sa remarque concernant le frangais parlé par le Chinois : «
Vous parlez bien le frangais, Monsieur. »***. Le fait que le Chinois maitrise la langue
frangaise empéche qu’il ne soit per¢u comme un étranger ou un ennemi. La langue a
rapproché entre ces deux individus et elle a permis a la mere de 1’enfant d’étre moins

ridicule qu’elle ne le paraissait au début de la discussion.

Pour sa part, I’enfant étale son réseau relationnel et devient I’ami de tous les

indigenes ; le Chinois qui parait étonné de 1’étendue de ses connaissances :

« Ils vous connaissent tous, les boys, dit le Chinois.
- Oui, on rentre, on sort quand on veut. On est comme des fréres et sceurs. Avec eux, je

parle 'annamite ; ils font aucune différence. »**

L’enfant ne craint pas les ennemis potentiels ; ’altérité devient pour elle un
principe d’existence qui lui procure plaisir et connaissance. Elle jouit de cette agilité qui
I’ameéne a cohabiter avec plusieurs races en dépassant les animosités au profit d’une

identité ramifiée et ouverte aux altérités les plus radicales.

Pour résumer, nous dirons que nos trois €crivains, Djebar, Duras et Le Clézio,

tentent a travers leurs récits de créer une généalogie qui n’est plus génétique mais une

43 Tbid., p. 130.
44 Tbid., p.131
45 Tbid., p. 178.
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généalogie symbolique fondée sur la fraternité et une éthique relationnelle. Notons que,
malgré quelques différences dans la présentation de ces rencontres et de ces existences,
le trait commun est qu’elles sont toutes motivées par 1’instinct humain de connaitre 1’autre

dans toute son étrangeté. A ce propos, Glissant écrit :

« [...] la relation est ici entendue comme la quantité réalisée de toutes les
différences du monde, sans qu’on puisse en excepter une seule. Elle n’est pas d’élévation
mais de complétude. Ses propositions seraient alors qu’elle s’élargit jusqu’a quantifier
absolument cette totalité des différences, c’est-a- dire qu’elle ne se rehausse ni ne se
Justifie d’aucune sublimité, mais qu’elle parait et se multiplie en continu et s ‘achéve et se

prolonge a méme cette totalité absolument. »**

Dans ce passage, Glissant explique que le principe de toute relation n’est pas fondé
sur des tableaux et des analyses mais sur le besoin qu’éprouve chaque individu devant la
différence, quelle que soient son importance ou sa banalité. Il s’agit de faire attention a
ces particules qui existent dans le monde ; produites sous I’effet de 1’angoisse ou du
bonheur, euphoriques ou dysphoriques, ce sont des combinaisons qui interagissent dans
le « Tout-monde ». Cette interaction ne se limite pas a 1’aspect verbal et gestuel mais
s’¢largit pour accéder au corps de 1’autre. Un corps différent, séduisant ou repoussant,

mais qui refléte toujours le fond de la différence.

Pour conclure ce chapitre qui porte sur les figures de I’altérité, nous pouvons noter
que I’autre est une figure de la pluralité et qu’il est quasiment impossible de I’enfermer
dans une seule définition car celle-ci varie selon sa nature, sa présence et sa fonction.
Dans cette perspective, Ricceur écrit: « [...] Le caractére polysémique de 1’altérité,
lequel, disions-nous, implique que I’Autre ne se réduise pas, comme on le tient trop
facilement pour acquis, a I’altérité d’un Autrui... »*’. Ainsi, ’autre est-il polysémique

parce qu’il revét plusieurs sens, irréductibles a un seul autrui.

46 Glissant Edouard, Philosophie de la relation, poésie en étendue, op. ci.t, p. 42.
47 Riceeur Paul, Soi-méme comme un autre, op.cit, p. 368.
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I11.CHAPITRE 3 : Toucher I’autre

« Lieu de tous les entre-deux, lieu de métissage, il est a la fois la
figure de [individuation (un espace « propre ») et celle de
lintersubjectivité. Conservant un ancrage anthropologique tres fort, le
corps est le terrain d 'une transaction éthique constante, un transport vers
l'autre. 1l est ainsi une figure privilégiée pour observer, dans ['cuvre,
I’imaginaire au travail et rendre compte de [’expérience relationnelle

dont elle est le support. En tant qu’espace relationnel, le corps interroge

[’entre-deux de toute communication, sociale et poético-artistique. »**5

Claude Fintz, Les imaginaires du corps

Etudier le corps et rendre compte de toutes ses représentations est une entreprise
presque impossible car elle est tributaire de plusieurs disciplines : sociologie, philosophie,
psychanalyse, médecine et littérature et que le choix d’une seule approche pourrait étre
insuffisamment efficient. Le corps est une figure de la pluralité ; il renvoie a plusieurs
modeles*. Ce qui nous a poussée 4 saisir cette notion, en I’occurrence le corps dans son
contexte, c'est de pouvoir suivre son fil conducteur a travers le maillage qu’il produit dans
le texte. Nous allons nous fonder sur différentes théories pour justifier les images du corps

et le réle qu’elles jouent dans la relation avec I’altérité.

Les discours sur le corps, comme objet de connaissance, sont multiples, étant
donné que toute réflexion sur le corps impose une valeur et instaure une pratique a suivre.
Ainsi, les conceptions du corps sont-elles percues a travers différents points de vue et
oscillent-elles entre plusieurs images : corps-miroir, objet de désir, lieu de rencontre,
mode de relation, moyen d’expression, voire barriére interdisant toute relation et
communication avec I’étranger. L’intérét de notre analyse est d’interroger le corps, et plus
précisément la corporéité, dans sa dimension relationnelle a soi et a I’autre. Dans cette
perspective, le corps sera analysé comme moyen de communication et comme outil de

subversion.

448 Les imaginaires du corps, Arts, sociologie anthropologie. Pour une approche interdisciplinaire
du corps. Fintz Claude (dir.), t.2, L’Harmattan, Paris, 2000, pp. 381-382.

49 Voir Jean Baudrillard Guillaume, L échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
Baudrillard soutient que le corps est limité par différents systémes dans des modéles canoniques. Le
systéme médical reconnait le corps comme cadavre; le systéme religieux fait référence a I’animal
caractérisé par les instincts et les appétits de la chair et le systéme économique identifie le corps comme
machine- robot...
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Le corps a un rdle important dans la communication ; c’est par le biais de ses
médiations que se joue I’expression du sujet et ¢’est pour cette raison que nous ne pouvons
parler de la notion de corps que dans la confrontation et le dialogue de plusieurs

disciplines : science, culture, philosophie, sociologie....

Lieu d’expérience et instrument d’expression, le corps apparait aussi comme une
condition de I’affirmation de soi et de la reconnaissance qui pousse les sujets a chercher
ce bien-étre dans la relation avec 1’autre ; ce qui s’apparente a une poétique de la
redécouverte de soi, d’une libération qui ne peut s’interdire ni 1’exhibitionnisme ni
I’érotisme ni la sexualité. Le langage du corps devient, pratiquement, une condition quasi
nécessaire dans la construction du soi et des phénomenes relationnels ; ainsi toucher, sexe,
masques et cicatrices sont-ils les manifestions les plus récurrentes de ce langage. Le corps
est indubitablement le lieu ou s’inscrivent les manifestations significatives de la vie de
I’homme. C’est la manifestation d’une expressivité du corps, d’un vouloir dire dont le
sujet ne posséde pas les moyens linguistiques pour le mettre au jour. Ainsi, cette

expressivité est-elle inhérente au sujet percevant et ne vaut que par la relation que le sujet

lui-méme entretient et développe avec ’autre. En effet, comme I’affirme Jean Caune,

« Le corps est inscrit dans un systeme culturel et il est ['objet d’une réception
sensible et intelligente dans un « horizon d’attente », tel que le définit Hans Robert
Jauss(1978), c’est-dire construit par [’expérience qu’en ont les hommes, par les codes
qu’ils reconnaissent et par la frontiere mouvante qu’ils tracent entre imaginaire et

réel. »**

Le corps est considéré comme le lieu ou le sujet parlant peut se révéler car il
possede des capacités que le langage a perdues. Cette idéologie de 1’expressivité
corporelle devient a la fois objet et sujet dans la réflexion sur les relations
interindividuelles et sur celle de I’altérité. Plutdt que de nous mettre a étudier le corps
selon plusieurs théories, nous allons nous concentrer sur son apparition et son role dans
chacun des romans de notre corpus avant de synthétiser ces analyses et montrer qu’il
existe des points de convergence entre les trois auteurs sur la manifestation du corps

humain dans le texte littéraire.

450 Caune J., « Le corps, objet de discours, moyen de relation », Hermés, Cognition-
communication-politique, « L ’Autre n’est pas une donnée Altérité, corps et artefact. », n° 68, CNRS
Editions, 2004, Paris, p. 56.
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11.3.1Le corps-miroir

« Je ne saurai répondre; je tenterai de comprendre
devant vous ce que je quéte confusément. Et la vérité qui,
en moi, se dérobe surgira quand je vous ferai face. »*'!

Assia Djebar, Les nuits de Strasbourg

Le corps est révélateur de 1’appartenance dans les trois romans que nous étudions ; ¢’est
toujours un moyen de différenciation et de ressemblance avec ’autre. En effet, se
manifester est un langage et dans notre corpus, en 1’occurrence dans Les nuits de
Strasbourg, ce n’est pas le discours amoureux qui est intéressant mais ¢’est faire I’amour
et toucher 1’autre, et parfois dans ses parties les plus intimes, qui permet au personnage
de recommencer le dialogue. C’est pourquoi le corps est un élément capital dans le texte ;
il en est I’origine ; il fonctionne comme un avant-texte qui donne sa coloration ultime a

I’ceuvre littéraire et en marque la réception.

Pour décrire le corps et son organisation en tant qu’objet biologique et écriture
romanesque, Djebar I’a débarrassé de toutes les préoccupations religieuses et esthétiques
au profit d’un discours sur soi et sur I’autre. Dans ce roman, les corps — de Theldja et
d’Eve notamment — sont un moyen de se réapproprier le soi-méme. En ce sens, le corps
se décharge des connotations sociales par lesquelles il était entravé, voire méme capturé,
pendant des années. Il s’impose comme la revendication d’un discours sur soi et sur son
propre corps, réduit et estampillé par les mythes, la littérature occidentale et le clivage
racial. Les représentations corporelles des différentes identités, entre juif, frangais,
allemand et berbére mettent 1’index sur la prééminence du langage corporel sur tout
discours politique ou intégriste. Dans Les nuits de Strasbourg, la corporéité est suggérée
des le titre du roman avant qu’elle ne prenne forme dans tout le texte sous différents

aspects, liés principalement a la figure de 1’autre.

Pour se dépasser et dépasser ses peurs et ses fantasmes, Theldja a choisi de passer
neuf nuits d’amour avec Frangois. Pendant ces nuits, sa mémoire se ravive et s’aiguise au
rythme des ébats et des rapports sexuels. Plusieurs souvenirs refont surface, a I’exemple

du premier amour et de la fécondation des palmiers :

451 LNS., p.50.
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« Elle désira a nouveau se souvenir, comme si ¢ était hier... Tout le temps de son
évocation, son désir a elle affleurait, naissant et latent a la fois, mais elle parla et ses
seins gonflés recherchaient les jointures de [’amant, les muscles de son torse, de ses bras,
elle parlait, et sa jambe pliée allait et venait contre le ventre a plat de [’homme,
légerement au-dessus de la verge, qu’elle évitait d’exciter, pour parvenir au bout de son

souvenir aussi pressant que son désir. »**

Theldja bavarde comme Schéhérazade mais elle s’expose et s’exhibe devant son
amant étranger qui I’écoutait impatiemment conter des histoires de son enfance et de son
adolescence. Pendant neuf nuits, Frangois s’est prété au jeu et a été attentif au corps de
son amante, tiraillé et resplendissant entre ses mains, car « lui, [’étreignait, devinait les
moindres vibrations du corps de Theldja : mais il veillait a laisser cette parole vive et gratuite
aller a son terme. »°. Dans cette relation entre étrangers, le contact corporel était une
nécessité, la premiére étape dans un processus d’identification qui devait durer neuf nuits
pendant lesquelles Theldja a essayé d’approcher 1’autre dans ce qu’il a de plus intime ;
elle dit: «comme si votre charme, je le cherchais dans un exces
d’impersonnalité. Surtout, ne pas verser dans la banalité des rencontres a deux. »**.
Cette impersonnalité qu’elle réclamait réside justement dans la corporéité. Ce corps qui
I’a séduite et qu’elle voulait connaitre dans sa nudité car, dévétu, un homme blanc peut
ressembler a n’importe quel autre homme, sans spécification de son appartenance
ethnique, ce qui met en sourdine son étrangeté liée a une histoire sanglante, celle de la
guerre d’Algérie. De plus, aborder Frangois en tant qu’homme, indépendamment de son
identité sociale, releve d’un doute et d’une peur viscéraux liés au passé et que Theldja
tente de fuir dans cette union. En effet, il faut regarder 1’autre et le pénétrer pour pouvoir
I’approcher. Ainsi, 1’éros est-il comme un moteur de transcendance pour le personnage
de Theldja et méme pour celui d’Eve-Hawa qui a choisi d’accueillir 1’autre en elle. Par
I’amour, comme relation charnelle et corporelle, les personnages annihilent le discours
discriminatoire, tout en jouissant de la pureté et de la beauté du corps de I’amant, qui
devient incontournable par sa différence qui fait de lui un objet énigmatique et fascinant,

méme dans ses plus infimes détails. Visage, torse, jambes, etc. étaient pour les

42 hid., p. 85.
433 Tbid., p.86.
44 Tbid., p. 15.
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personnages de Theldja et d’Eve des organes imposants et désirés. Au premier rendez-
vous avec Frangois, Theldja avait été séduite par le regard et le visage de cet homme,

méme s’il était plus agé qu’elle :

« Autour de nous, une absence en moi creusait tout, sauf vos traits, votre regard,
ce mouvement de votre main qui se porte a votre front, a vos cheveux, geste presque

efféminé que vous avez quand vous semblez pris entiérement par votre discours. » >

Il faut noter que I’attirance de Theldja pour cet homme, qu’elle qualifie dés le
début de leur aventure d’étranger, 1’a poussée a passer neuf nuits avec lui dans des lieux
différents pour pouvoir se délecter du charme qu’il dégageait. Cette relation corporelle a
broy¢ les barrieres de I’histoire et de la société pour permettre a d’anciens ennemis, un
Francais et une Algérienne, de renouer le contact et de relancer le dialogue a propos de
vérités longtemps enfouies aux profondeurs de chacun d’eux. La corporéité semble
défricher le chemin pour la reconnaissance car, au méme titre que la déterritorialisation,
elle ouvre I’espace et engage la réflexion sur I’entourage. Ainsi faire I’amour s’avere-t-

il étre plus qu’un désir ; il devient une nécessité ou, comme le dit Levinas, un besoin :

« L’amour reste un rapport avec autrui, virant en besoin,; et de ce besoin
présuppose encore [’extériorité totale, transcendante de I’autre, de I’aimé. Mais I’amour
va aussi au —dela de [’aimé. Voila pourquoi a travers le visage filtre [’obscure lumiére
venant d’au-dela du visage, de ce qui n’est pas encore, d 'un futur jamais assez futur, plus

lointain que le possible. »*°

Cela montre que I’amour n’est pas seulement un désir d’étre ensemble mais il
devient un besoin pour connaitre ’autre et le découvrir. Selon Levinas, la relation
amoureuse et le désir qu’elle draine se heurtent & une perception égoiste, voire méme
arriviste, de ’amour et qui est le plaisir. Le corps de I’amant devient un moyen, un objet
dont la seule présence aide I’interlocuteur a atteindre les tréfonds de sa conscience ou se
cachent les secrets. Cependant, le sujet vit une relation ambigué avec I’autre dans la
mesure ou I’amour ne se limite pas au plaisir charnel et ne connote nullement une relation
spirituelle qui le propulse au-dela de 1’autre mais réside dans cette tangence entre la

jouissance et la nécessité qui accroit le mystére développé autour de 1’autre et ne change

455 Ibid., p.44.
46Levinas E., op. cit., p. 285.
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pas son altérité. Le corps, dans ce cas, vit entre acceptation et rejet ; il est tout a la fois
réclamé et appréhendé. Ainsi, la rencontre corporelle entre Theldja et Frangois ne
présume-t-elle pas toujours des moments d’extase physique ; il y a un retour a soi car la
jouissance fait ressortir I’événement qui se trouve a la limite de ’immanence et de la
transcendance. En ce sens, le corps de 1’autre permet de réfléchir sur soi comme s’il était

un autre et d’instaurer un dialogue entre les corps.

De plus, les gestes et les regards qui jalonnent le contact physique sont des moyens
que les amants utilisent spontanément mais qui peuvent étre trés révélateurs. Toucher le
corps de I’autre semble étre une action sans intérét qui ne reléve pas d’une stratégie mais,
si nous 1’observons de plus pres, nous comprenons qu’elle est chargée de significations
liées au soi et a 'autre. Nous nous posons alors la question du pouvoir de la caresse
comme ressort pour braver I’interdit et comme manifestation de cet interdit. La caresse
permet aux protagonistes de surmonter leurs peurs et de supporter la nudité
exhibitionniste qui les envahit. Ainsi, caresser ne provient-il pas uniquement d’un

sentiment d’amour ou de tendresse mais il peut définir une quéte ou une attente.

La premicre nuit que passent Theldja et Francois ensemble met au jour I’importance
de la caresse dans le processus de connaissance et d’identification de ’autre, qui apparait
trés attentif au toucher de son partenaire. Il s’agit d’un geste naturel mais qui a la pouvoir

de sonder les profondeurs de I’€tre. A travers la caresse, le sujet ensorcele son partenaire :

« 1l attend, [’homme; elle dirait encore, méme a présent, elle
penserait : « [’étranger ». Il tend sa paume confiante qui recouvre ['une des épaules de
celle qui a parle, qui se tait, qui cherche...Les doigts creusés descendent aux seins, en
frolent le galbe. Elle étale son dos sur une partie du torse masculin; elle respire
profondément, creuse ses omoplates sur ses muscles a lui ; elle reprend : — Je suis née

avant que finisse la guerre... Trois ans avant | »*’

Cette premicre nuit est moins une nuit d’amour qu’une nuit de prise de contact.
Les deux amants s’auscultent ’un 1’autre et apprennent a se connaitre par le biais de la

caresse qui, a chaque fois, relance la parole et la rend intarissable. Donc, il ne s’agit pas

457 LNS, p.54.
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seulement d’un geste relevant du sentimental ; il est aussi existentiel. Levinas explique

en effet que

«la caresse consiste a ne se saisir de rien, a solliciter ce qui s’ échappe sans cesse
de sa forme vers un avenir —jamais assez avenir — a solliciter ce qui se dérobe comme s’il
n’était pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce n’est pas une intentionnalité de

dévoilement, mais de recherche : marche a linvisible. » *°

Dans ce passage Levinas tente d’octroyer a la caresse un pouvoir de transcendance
qui fait ressortir subtilement ce que préconise la relation avec I’autre, tout ce que les
amants dissimulent sous le voile de la relation sexuelle. La caresse est comme un moyen
efficace dans I’appréhension de 1’autre et dans la révélation de sa personnalité car elle
supplée a cette incapacité de dire son intimité et sa pensée. Et aussi surprenant que cela
puisse paraitre, c’est a travers la caresse que les personnages abordent des sujets
historiques et discutent de leurs problémes existentiels. Sans obstacle aucun, ces
personnages retrouvent leur force dans I’expression animée par le désir de se retrouver
ensemble. La caresse ne cherche ni la possession de 1’autre et de son corps ni a atteindre
le plaisir sexuel mais plutdt a tenter de saisir ce qui échappe dans la connaissance de

I’autre, et qui demeure par conséquent inaccessible par son étrangeté :

« Tout le temps de son évocation, son désir a elle effleurait, naissant et latent a
la fois, mais elle parla et ses seins gonflés recherchaient les jointures de [’amant, les
muscles de son torse, de ses bras, elle parlait, et sa jambe pliée allait et venait contre le
ventre a plat de I'homme... »*°

Pour Theldja, toucher ou étre touchée peut dépasser la thématique de la sexualité
et du plaisir et chercher ce qui n’est pas encore ou une mémoire sommeilleuse qui lui
permettrait de renouer le contact avec son passé et accepter son avenir, de vivre

pleinement son altérité a elle et de reprendre possession de son corps, ce que Levinas

qualifie de « marche a I’invisible » :

« Elle retomba dans son étreinte, quémanda des baisers, des attouchements, des
debordements puis, se remettant a dialoguer abruptement, le dévisageant de pres — lui,

son regard, ses traits, sa bouche — elle demandait sérieusement :

4% Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op.cit., p. 288.
459 LNS., p.85.
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« - Un palmier, tu sais comment se fait sa fécondation ? »

Ce passage montre clairement que le corps de 1’autre ne se réduit pas uniquement a
I’activité érotique mais qu’il se trouve a I’origine de cet échange culturel qui agrémente
le roman de plusieurs séquences historiques, littéraires et méme musicales. Djebar a fait
de cette sexualit¢ débordante dans le roman non pas un but mais un moyen pour favoriser
le face a face avec Daltérité et pourvoir les personnages du courage et de la volonté
nécessaires pour aller a la rencontre de 1’étranger. Chaque nuit d’amour et de contact
corporel représente un moment d’échange et de confrontation de cultures ou la mémoire
individuelle refait surface vigoureusement. Dans cette optique, nous pouvons méme
parler de thérapie indirecte car les personnages retrouvent de 1’énergie pour dévoiler leurs
peurs et leurs fantasmes. Theldja et Frangois racontent des moments tragiques de leur
vie ; ils livrent des détails qu’ils n’ont jamais osé raconter a quelqu’un d’autre. C’est ainsi

que, dans ce passage, Theldja raconte a Frangois sa tentative de suicide :

« - A un suicide ? demanda-t-il.
-Tu peux appeler cela ainsi : ¢’est la scene que je tente de faire revivre, du moins. (« Ainsi
pelotonnées contre toi, j’enchevétre mes jambes aux tiennes, je tente de comprendre
pourquoi j’'ai voulu mourir...mourir dans [’ivresse ! »)

Elle raconta la scéne : cela prit du temps, un temps moins heurté. »**

Toucher ’autre ne se limite pas a vouloir s’approcher de lui ou se constituer une
idée objective sur lui car la sensation que crée le toucher n’est pas une sensation physique
uniquement. La sensation se rapporte a un objet et elle vise a en fournir une signification
qui est majoritairement liée a une objectivation en termes de qualité et de quantité de cet
objet, ou bien une objectivation de son contenu représentatif sans faire référence au
contenu affectif. Cependant, la sensation ne peut se cantonner dans une explication
exclusivement extérieure qui risque de déliter I’intérét de la perception. La sensation est
une signification mais aussi une jouissance dans l’interprétation car, soutient Levinas,

461

« la sensation résulte d’un long cheminement de la pensée »*°". Ce long cheminement de

la pensée découle certainement de I’idée d’intentionnalité dans la sensation de ’autre

460 Tbid., pp315-316.
461 Levinas Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.204.
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mais il lui associe aussi la jouissance qui permet de passer au plan psychologique du

contact :

« Au lieu de prendre les sensations pour des contenus devant remplir des formes
a priori de l’objectivité, il faut leur reconnaitre une fonction transcendantale sui generis
(et pour chaque spécificité qualitative a sa maniere) ; les structures formelles a priori du

non-moi ne sont pas nécessairement des structures de I’objectivité. »**

Dans ce passage Levinas explique que les sensations — le toucher, I’ouie et la vue
—ne sont prédéterminées comme objectivations. La sensation recouvre une réalité lorsque
le sujet retrouve en elle un état antérieur, soit une jouissance soit une souffrance, que la
conscience avait enfoui dans les profondeurs. Cela montre que les sensations que
provoquent le toucher, et méme le regard, ne sont pas toujours le but de ces sens mais
qu’elles adviennent comme le jaillissement d’ une psychologie, d’un moi face au non-moi
ou au monde objectif. Levinas attire notre attention sur le fait que la perception du monde
s’inscrit dans un devenir a interpréter puisque le regard et le toucher ne dépendent pas
toujours d’une objectivation de I’information et que le résultat qu’ils présentent ne
s’inscrit pas toujours dans I'univocité. Il y a une transcendance dans le regard et dans le
toucher grace a laquelle le sujet peut développer ses sensations. C’est pourquoi la

description des organes corporels ou des objets prend des dimensions ontologiques.

Dans Les nuits de Strasbourg, Djebar souligne 1’importance du toucher dans le
contact et la confrontation avec 1’autre. Elle y décrit la fagon dont opére le toucher et

comment il raméne les personnages a s’infiltrer dans le corps de I’autre :

« Puisque tu as éteint, et c’est dommage, laisse-moi, en te touchant et en prenant

le temps, te redécouvrir a nouveau ! Refaisons connaissance ! »*%

Elle rajoute ailleurs : « Mes doigts, dans ce noir, sont notre seule lumiére. »**. Au bout de la
troisieme nuit, Theldja prend conscience que sa liaison avec Frangois dépasse le simple

rapport sexuel pour se focaliser sur le langage de leur corps :

« [...], j'en suis sure : j'aime ce dialogue a la fois de nos corps et la fagon dont

Jje peux délier enfin ma parole...A cause, a cause bien siir, du plaisir, mais aussi de notre

42[dem.
43 LNS., p. 83.
464 Ibid., p.88.
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attention au coeur méme de ce plaisir, de la tienne aussi...et seulement apres, de la

tendresse ! » 1%

A travers la parole de Theldja, Djebar souligne I’effet et I’essence du plaisir suscité par
le rapport sexuel. C’est un plaisir, une sensation qui lui offre la possibilité de retrouver sa
parole, la « délier » des instances temporelles et méme personnelles, surtout qu’il s’agit
d’une femme maghrébine. Theldja avoue que ce ne sont pas uniquement le plaisir sexuel
ou la tendresse qui 1’aident a déterrer ses souvenirs et a réfléchir sur son présent mais
c’est le fait de préter attention au revers du plaisir. Cela montre qu’étre a I’écoute des
différentes vibrations du corps, cela dépasse le niveau physique pour se situer au niveau
psychologique. D’ailleurs, Theldja insiste sur [’accomplissement de 1’aspect
psychologique avant la sensation physique, « et seulement apres, de la tendresse. ». Ici,
le personnage dit implicitement que la sexualité n’est pas un but en soi mais un moyen,
un prétexte pour que l'intimité arrive a dévoiler le moi et I’autre, ce que chaque
personnage veut occulter — ou bien tout dire — et, partant, d’essayer de définir ce lien qui

les unit. Theldja explique :

« Oui, ce que j’aime, reprend-elle, c’est le vrai temps de |’amour, ou au moins
son rythme, ses arréts, ses silences, puis, comme tout a [’heure, a cause de mes mots
imprudents, de ta vive réaction, cette brulure soudaine...Tu vois, a peine commence-t-
elle a se connaitre que c’est ce flux que [’on apprend, chacun de l’autre...La durée de
[’amour, je ne vois pas d’autre mot : chaque fois, inventer, trouver [’approche lente ou
brusque, nous interpénétrer, nous éloigner, nous fréoler a nouveau, nous sentir de
loin...Cela devrait s écouler toujours de la recherche, ce code qu’établissent tres vite les
deux corps, aux aguets ou toujours en mouvement...L amour, n’est-ce pas la
métamorphose ainsi entrevue ? Je divague ? Je discours ?... Excuse-moi, je cherche...a

dire mon désir en moi et mon désir de toi, durant ces nuits, dans ta ville. »*%

Cet extrait met au jour I’intention de Theldja envers son compagnon. Il s’agit
d’une découverte qu’elle fait et qui précise que son désir réside dans le temps qu’elle
passe a discuter d’elle et de son amant. La montée du plaisir s’accompagne d’un flux
verbal pendant lequel les personnages font de leur corps a corps un espace de quéte et de

confrontation. Ce que chaque personnage raconte a l’autre représente une tentative

465Tbid., p. 116.
466 Tbid., pp. 116-117.
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d’entrer en soi par le biais de I’autre ; autrement dit, se retrouver dans ’'image de ’autre
que réfléchit chacun des deux personnages. C’est pourquoi Theldja parle de « cours secret
de la recherche, code...en mouvement » pour désigner cet au-dela de I’amour physique —
ce coté psychologique de la sensation et que Levinas a bien expliqué — qui distille
I’intériorité des personnages. Dans ce cas, la sexualité, ou "amour comme [’appelle
Theldja, est le lieu de la manifestation d’autrui en tant qu’autre et ou le sujet peut
s’identifier et identifier 1’autre. Il est clair que le personnage de Theldja trouve une
excitation dans ces moments car son désir, toujours confus, ne cesse de grandir dans ce
mouvement de va-et-vient entre elle et I’autre. C’est pour cette raison qu’elle s’abstient
de I’acte sexuel au profit du toucher qui va lui accorder assez de temps pour prolonger sa
parole sur I’autre. En ce sens, le toucher correspond a ce qu’elle a qualifié de

« connaissance dans la durée ». Le dictionnaire du corps définit le toucher ainsi :

« « Toucher » — I’action — indique plutot tout d’abord le mouvement par lequel
un corps vient au contact d’'un autre. Le contact — c’est -a-dire la touche commune ou le
partage de la touche — définit lui-méme le « toucher » comme la coprésence de deux corps
et du méme coup définit le corps en genéral comme ce qui peut entrer en contact (ou
toucher) : de fait, le corps ne peut aller au-dela du contact sans transformer, dissoudre

ou désarticuler sa propriété du corps. »*%

Le toucher favorise la mélée et il produira par corollaire une concentration ou se
dirigera vers une concentration, vers une évaporation, et vers 1’oubli du corps de 1’autre.
Cette opération ressemble a celle de la sublimation des corps qui finit par amener les
personnages a oublier ou a faire abstraction de leur corporéité pour se concentrer sur
I’esprit. Cet esprit n’est pas autre chose que le passage d’un corps ou de plusieurs
ensembles a I'unité absorbée en soi et pour laquelle, en somme, disparait toute
extériorité ; I’esprit absorbe tout en lui. Le toucher — le contact — d’un autre personnage,
pendant le rapport sexuel, est aussi une pénétration, elle-méme idéalement ou
spirituellement convertie en une communion intime ou s’abolirait la distinction entre les
personnages. Cela montre que la différence corporelle invite au toucher chez les

personnages et qu’ils ne cessent de se toucher jusqu’a la pénétration, ou plus exactement

47 Dictionnaire du corps en sciences humaines et sociales, sous la direction de Bernard Andrieu,
CNRS Editions, Paris, 2006, pp.497-498.
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jusqu’a I’absorption et 1’incorporation ; le corps se trouve ainsi métamorphosé en une
autre corporéité. Le corps touché ou touchant devient une autre corporéité, plus étendue
a travers le rapport sexuel. Cette fusion qu’entrainent les €bats amoureux entre les couples

de Theldja-Frangois et Hans-Eve-Hawa leur ouvre les portes de I’esprit et de la mémoire.

Dans ce cas, le corps glisse dans le sens de 1’ipsé€ité des personnages pour les aider
a étre soi-méme, « un touche-a- tout qui serait I’ame du monde en quelque sorte : la forme
du corps universel fait de tous les corps. Mais « ce devenir — tout ce que chaque corps
active en touchant a quelques autres corps — n’est que I’indication extrapolée de sa
condition propre, qui est le corps-a-corps et non I’esprit-a-soi »*®® ; ’esprit vaut par
I’existence de ce frottement entre les corps, par le toucher et non par la simple
représentation d’un seul corps. Entre ces étrangers, le toucher était, inconsciemment, le
moyen le plus efficace pour se connaitre avant de connaitre 1’autre. L’intimité entre les
corps permet de toucher au « moi » des personnages. Depuis la premicre nuit, Theldja a
pris conscience de I’effet de la caresse et du toucher en général sur I’autre et sur elle-

méme, elle s’y abandonne entiérement :

« « en lui » ou a méme lui il touche a cela qui, de lui, ne se laisse pas toucher. 1l
touche (a) [intouchable ou a [’ «esprit». Il touche (a) ce qui se dérobe a
l'immédiateté « qu’on associe a tort au toucher et sur laquelle mise toujours, comme sur
la présence a soi, [lintuitionnisme en geénéral, [’idéalisme transcendantal ou

I’ontologie »**

Le toucher est spontané mais c’est un contact qui révele les parties les plus intimes
du personnage. Ce contact avec le corps de 1’autre ameéne le personnage a vouloir prendre

une partie de ce corps, a se couvrir de sa présence et a s’en nourrir.

Le cas d’Eve-Hawa est particulier ; cette dernicre attendait un enfant de son amant
Hans, un Allemand. Mais ce qui rend le comportement de cette femme fantastique et
incongru, c’est I’obsession qu’elle a développée quant au sperme de son partenaire ; elle

en a fait une substance vitale :

48Djctionnaire du corps, op. cit., p.498.
49 Derrida J., Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 1998, p. 328.
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« Son visage en aveugle tout prés : ce sont ses mains a elle qui supplient : sa
semence. Le sperme de [’homme. Elle le veut. Ses mains s’en aspergent. Lentement, elle

en humecte le ventre, son ventre entier. » "’

Eve-Hawa va au-dela de la relation sexuelle ; dans son fantasme, elle réclame le sperme
de son partenaire pour un usage extérieur, pour le mettre sur son ventre. Un geste
symbolique certes mais qui connote I’obsession envers 1’autre. Eve porte I’enfant de Hans
comme le fruit de la réconciliation entre ces deux ennemis d’hier. Elle veut arriver a
I’essence de cet amant a travers son sperme ; elle se concentre sur son ventre pour
envelopper davantage son enfant de 1’énergie de son pére. Cela montre que ce personnage
cherche a dépasser le stade du rapport sexuel pour accéder a celui de I’intersubjectivité.
Il faut dire que le fait de réclamer le sperme de son amant pourrait étre, dans le cas d’Eve,
une facon d’accomplir une métamorphose. Eve est un personnage qui tente de faire de sa
communion corporelle avec Hans un véritable moyen de communion spirituelle car ce
geste, aussi fantasmatique soit-il, participe a réduire, voire a dissiper, tous les préjugés
qui planent sur la relation entre cette juive et un allemand. Par ailleurs, on peut ajouter
que cette substance, le sperme en 1’occurrence, est trés significatrice ; en effet Platon 1’a
définie ainsi la vie, la force et la nourriture qui donne la force a la vie. Platon considére
cette substance comme douée d’une dme et d’une respiration parce qu’elle proviendrait

de la moélle de la colonne vertébrale. Voici ce qu’Eve réagit a propos du sperme :

« [...], Eve, cette fois, son rdle par a-coups, I’homme se met a jouir davantage,
étoilement et poudroiement, elle murmure « mon lait de palme », elle pense ces mots pour
le sperme qui va monter en elle, I'inonder, tous deux, bras enchainés, s ’engloutissent, ils

s ’envolent aussi, ils explosent presque. »*”'

Dans ce passage, le personnage d’Eve métaphorise le sperme qui est désormais
considéré comme un lait. Cette métaphore établit une comparaison entre cette substance
et le lait, une nourriture substantifique dont I’étre humain a besoin. Le fait de recevoir une
partie de I’étre de son amant suscite chez Eve cette spéculation sur la perception et la
sensation du sperme. A D’aspect jouissif de I’acte sexuel, le personnage ajoute 1’aspect
utilitaire. En effet, la libération des pulsions sexuelles s’accompagne d’une libération des

pulsions conflictuelles, et cela explique I'insistance d’Eve a s’approprier du sperme de

40 LNS., p. 153.
1 Tbid., p. 158.
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Hans, son amant allemand. Ce faisant, « ce lait de palme » comme elle le désigne, est un
lien presque maternel qu’elle développe envers son compagnon. Etre inondée par cette
substance blanchatre est une maniere symbolique d’avouer sa conversion et d’admettre
la présence de 1’autre en dépit des barricres socio-historiques et politiques qui
s’interposent entre et s’y opposent. En outre, si Eve prend au sérieux chaque détail de sa
rencontre avec Hans, c’est pour favoriser la communication entre elle et son amant. A cet
égard, ce personnage s’avere €tre un personnage rebelle et elle veut réduire, a travers le
corps, ’opposition Allemand-juive : son corps ainsi que celui de son amant sont devenus

a eux-mémes des lieux de co-naissance.

En définitive, la corporéité chez Assia Djebar est prédominante car elle constitue
le ressort de tous les gestes et de toutes les paroles entre les couples. Pour cela, le corps,
tel qu’il se présente dans Les nuits de Strasbourg, tend a s’éloigner des a priori
idéologiques et culturels pour se concentrer sur cette rencontre avec I’autre. Ce faisant,
Djebar institue la corporéité comme un lieu de parole subtilement et efficacement énoncée
puisque, sans le savoir, les personnages se fient a des gestes anodins pour tenter de penser
ce que I’esprit n’arrive pas a décrypter. Désormais, le corps explore et examine ; donc, il
parle. Nous allons voir que méme les deux autres auteurs, Duras et Le Clézio tentent de
souligner que le corps posséde un langage et une poétique qui défient tous les discours

hégémoniques toujours en vigueur...
11-3- 2 Le corps tatoué.

Entre I’imaginaire et les stéréotypes socioculturels, la corporéité est assujettie a
un découpage, relatif a plusieurs domaines, politique, médical, religieux, mythique et
érotique et chaque domaine lui octroie une image productrice d’identité mais aussi de
mensonge. C’est la raison pour laquelle la notion de corporéité est une notion
polysémique et diversifiée. Il s’agit de corps construits par des discours politiques,
médicaux, symboliques et sociaux qui ont pour but essentiel I’analyse des pratiques et
des gestes pour fournir une conception assez générale mais qui se trouve souvent
mythifiée par les récepteurs. Face a cette dissémination sémantique, le corps est devenu
une figure de la pluralité traversée par plusieurs réseaux axiologiques qui en font un objet

de culte, de consommation ou de production. Cela montre que le corps est changeant,
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fuyant et consubstantiellement 1i¢ au temps et a 1’espace, comme ’explique Michel de

Certeau dans la revue Esprit :

« D’un mot, chaque société a « son » corps, tout comme elle a sa langue, [...].
Telle une langue, ce corps est soumis a une gestion sociale. 1l obéit a des régles, a des
rituels d’interactions, a des mises en scene quotidiennes. Il a eégalement ses
débordements relatifs a ses regles. Comme la langue, il est joué tantot par des
conformistes, tantot par des poétes. Il comporte donc mille variations et improvisations.
[...] On en saisit des performances particulieres, qui seraient des équivalents de phrases
ou de stéréotypes : des comportements, des gestes, des rites. Mais le champ de
possibilités et d’interdits qu’il constitue en chaque société n’est pas représentable. La

multiplicité méme de ces déterminations le mue en un objet évanescent. »*’*

Dans ce passage, Michel de Certeau souligne les mécanismes et les procédures
auxquels est soumis le corps. Bien qu’il soit apparent et intelligible, le corps est difficile
a cerner et méme a représenter ; les figures qu’on en donne ne sont que des figures
substitutives qui ont pour role de fournir des réponses et des reperes pour n’importe
quelle société. Des figures qui, loin de le produire fidélement et respectueusement,
attestent de leur incapacité a le reconnaitre intégralement. Michel de Certeau identifie le
corps comme un objet opaque rendu moins mystérieux par les différentes productions
ou, comme il les nomme dans un autre passage, « des fictions régulatrices » qui
proposent des images sélectionnées par volonté mais aussi par la fascination qu’elles
exercent sur I’homme. Ainsi, penser le corps est-il aussi une correction des images de ce
corps qui ont acquis a travers le temps une portée canonique et universelle mais non
moins correcte. Le corps des Africains, lui, était marginalisé et rendu monstrueux par
I’imaginaire occidental. Les définitions qu’on en a données sont celles d’un corps animal
démuni de sentiments. Ainsi, dans L 'Africain, la perception du corps constitue-t-elle un
¢lément primordial dans la prise du contact avec ’autre. De I’image a une description
souvent mythique du corps, le narrateur propose a son lecteur de lire et de regarder le
corps africain comme un tableau sur un corps naturel et innocent. En ce sens, le narrateur
s’érige en porte-parole de ce corps qui a été objet de dénigrement et de marginalisation

a la fois sociale, raciale et méme spatiale. L’auteur a voulu montrer que le corps, en

472 Michel de Certeau, « Histoires de corps », in Esprit « Le corps entre illusions et savoirs », n
62, Février 1982, p.180.
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Afrique, n’obéit a d’autres lois que celles de sa biologie. L’image de sauvage qui prévaut
toujours comme définition a ce corps n’est que le résultat d’un imaginaire restreint et
condescendant. De ce fait, ’entreprise de Le Clézio s’inscrit dans une démarche

essentiellement anthropologique, sociologique et méme politique.

Dans ce roman sur 1I’Afrique, écrire sur le corps est I’occasion d’interroger les
lieux, d’explorer les fronti¢res de I’espace et de regarder en dega et au-dela de I’espace
perceptible. Force est de constater que la vision du corps est indissociable de la nature ;
c’est pourquoi il est important pour la connaissance du monde. Il est, comme 1’explique
Maurice Merleau-Ponty pour montrer cette relation originale, fusionnelle du corps au
monde un « véhicule de [’étre-au-monde » car la corporéité « n’est que la charniére du

monde, sa pesanteur n’est que celle du monde. Elle n’est que puissance d’un léger écart par

rapport au monde »*"

Le corps est une représentation du monde ; le monde prend figure dans le corps
et a travers 1’existence que mene un corps. En d’autres termes, le corps est I’incarnation
du monde et de ses phénomenes. Le corps et la nature sont toujours en interaction et en
complémentarité. D’ailleurs, Le Clézio écrit bien dans son chapitre sur le corps
que « [’Afrique, c’était le corps plutot que le visage. C’était la violence des sensations,
la violence des appétits, la violence des saisons »*'*. C’est ainsi qu’il explique le role

que joue le corps dans la révélation du monde.

L’Africain tente de montrer le caractére fusionnel entre I’homme et la nature
d’une part et de décrire I’innocence et la délivrance dont jouit le corps noir des africains
d’autre part. Dans une description sur la nudité, 'impudeur et la maladie, le narrateur
montre son admiration pour le corps noir aupres de qui il a passé une grande partie de
son enfance. Le premier contact avec le continent africain a lieu a travers le corps. Le

narrateur décrit ainsi cette rencontre :

« Je me souviens de cette question que j’'ai posée a ma mere. Le corps nu de cette

femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre dégonflée, ses seins allongés et

473 Qergent-chef Jérémie Alligier, rédacteur au CESA, « Merleau-Ponty, le corps »
www.ifsi Dijon. Info< uploads< 2015/0.1/ Corps-pour-merleau-Ponty.

44 L°AF., p.16.
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flasques, pendant sur son ventre, sa peau craquelée, ternie, un peu grise, tout cela me
semble étrange, et en méme temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette femme
était ma grand-mere ? Et je ressentais non pas de [’horreur ni de la pitié mais au
contraire de I'amour et de ['intérét, ceux que suscite la vue de la vérite, de la réalité

vécue. »*7°

Dans ce passage le narrateur parle de sa premicre rencontre avec sa grand-mere a
Obudu, un état de I’ Afrique du Sud. Sa rencontre avec I’autre n’était pas sans surprises ;
c’était une rencontre saisissante dans la mesure ou il a connu un étre humain qui fait
partie de sa famille mais qu’il n’a jamais vu auparavant. La nudité et I’étrangeté du corps
de la vieille femme ont montré au narrateur le leurre dans lequel il a vécu pendant une
partie de son enfance. Enfant, le narrateur a observé le corps de cette femme, un corps
en dégénérescence qu’il décrit en termes dévalorisants ; il utilise en effet 1’expression
«une outre dégonflée » pour caractériser I’état déplorable de cette femme. Bien qu’il soit
bouleversé et décontenancé, il déclare avoir ressenti non pas de la peur ni de la
compassion mais de I’affection pour cette femme. Cela montre que cette rencontre était
décisive pour le narrateur parce qu’elle a marqué le commencement d’un processus de
désillusion. En ce sens, ce corps, imposant par sa différence et sa déchéance, éveille
I’intérét du narrateur et le ramene a considérer sa vie antérieure ou il était a ’abri de la
violence de la guerre. Mais était-il vraiment a 1’abri ? 1l dit, pour exprimer I’impact de
la cette découverte sur lui, « comme un soufflet » ; il se rend compte que sa vie antérieure
¢tait faite de mirages et de mensonges. Depuis cet événement, toute 1’attention du
narrateur a été focalisée sur le corps des africains, un corps étrange, marqué, tatoué, mais
libre. En effet, I’impact de la violence de ce corps sur le narrateur le conduit a vivre,
paradoxalement, dans le réve ou il avait espéré avoir une mere noire, une enfance pareille

a celle que vivaient les enfants qu’il avait rencontrés a Ogoja.

Malgré sa nudité choquante et extravagante, le corps africain était a la fois le
symbole de I’innocence et de la violence. Le Clézio tente de donner une nouvelle image
de ce corps, différente de celle depuis longtemps inventée pour les besoins d’une société
coloniale prétendument supérieure. Il en définit chaque aspect : la couleur, la forme du

visage et du sexe, les rites et les habits. Tout cela risque d’étre assez folklorique mais,

475 bid., p.15.
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pour l’auteur, cela constitue un nouveau monde, un monde réel et surtout dénué de

mensonges, un monde dans lequel il a pris contact avec la nature

Le premier jour de son arrivée dans le continent africain, le narrateur avait été
affecté par une éruption cutanée qui a laissé plusieurs ampoules sur son corps. Cette
maladie touchait les étrangers nouvellement arrivés en Afrique ; elle constituait en
quelque sorte un baptéme qui leur donnait une nouvelle enveloppe, une nouvelle peau.
En effet, le narrateur dit avoir eu I’impression d’étre dans un sarcophage, image
symbolique qui représente le passage a une autre vie ; autrement dit, I’enterrement du
corps n’est qu’une métonymie de I’enterrement de la pensée parce qu’en réalité ce n’est

pas le corps qui change mais c’est la maniére de penser le monde qui est ébranlée :

« ...nu sur la couchette, hublot ouvert sur [’air humide, le corps saupoudré de
talc, avec 'impression d’étre dans un sarcophage invisible, ou d’avoir été pris comme
un poisson dans la nasse, enfariné avant d’aller a la friture. L Afrique qui déja m’Otait
mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce corps que la France m’avait
caché dans la douceur anémiante du foyer de ma grand-meére sans instinct, sans

liberté. »*’°

Dans ce passage, le narrateur tente d’expliquer sa métamorphose. Il est conscient
de la perte de son visage et par corollaire, de son expression et de son regard pour
reconquérir un autre corps. Il décrit un corps, auparavant emprisonné dans le mensonge
et dans I’illusion, comme un corps souffrant, fragile mais éminemment sensible et
humain. Le corps du narrateur a repris ses sensations, du bonheur comme du malheur ;
c’est pourquoi il parlait de « douceur anémiante » pour caractériser 1I’entourage vide dans
lequel il a vécu durant plusieurs années en France. Cela montre que la maladie et la
souffrance étaient des paradigmes essentiels dans la reconnaissance de ce corps, qui est
désormais un corps tatoué par les traces de son passage en Afrique. Ce tatouage est aux
yeux du narrateur un signe de vie et de re-naissance :« Ogoja me donnait une autre
violence, ouverte, réelle, qui faisait vibrer mon corps. C’est visible dans chaque détail

de la vie et de la nature environnante. »*”. Cette violence dont le narrateur parle maintes

476 Tbid., p.16.
477 bid., p. 20.
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fois dans le texte est liée a la force et a la liberté de mouvement et de réflexion qu’il

ressentait quotidiennement en Afrique.

Par ailleurs, cette altération corporelle est moins un élément négatif qu’un art car
plus le corps est tatou¢ et marqué, plus sa présence charnelle et spirituelle est démontrée.
Il s’agit des corps qui refusent 1’assimilation et qui s’affermissent dans le paysage
identitaire, historique et politique par ces scarifications et ces rites que les Africains
valorisent comme signes d’appartenance a un groupe social et une race précise. Les
marques corporelles sont une réponse qui témoigne du refus radical des conditions
d’existence qui se diversifient dans une quéte de la singularité personnelle. Par des
comportements qui oscillent entre la nudité, le tatouage, les masques et les femmes qui
exhibent leur féminité, il y a une prise de distance dans la dissidence face aux étiquettes
que les occidentaux ont inventées et adoptées pour représenter le corps africain. David le
Breton, un sociologue qui a beaucoup travaillé sur le corps et ses différentes conceptions
dans plusieurs domaines, explique les enjeux ontologiques du tatouage dans la vie de

I’homme :

« Dans de nombreuses sociétés humaines, les marques corporelles sont
associées a des rites de passage a différents moments de [’existence ou bien elles sont
lices a des significations précises au sein de la communauté. Le tatouage a ainsi une
valeur identitaire, il dit au ceeur méme de la chair ’appartenance du sujet au groupe, a
un systeme social, il précise les allégeances religieuses, il humanise en quelques sorte,

a travers cette mainmise culturelle dont la valeur redouble celle de la nomination. »*’*

I1 appert que cette technique, en I’occurrence le tatouage, participe des symboles moraux
et intellectuels du corps. Les marques corporelles prennent sens et décrivent le rapport
du corps au monde. C’est une pratique qui reléve de la volonté de I’homme noir d’ancrer
et d’enraciner sa corporéité dans la culture africaine ; ces transformations ne seraient pas
directement li¢es a la volonté des Africains mais seraient plutot le fruit de I’expérience
et du temps. Dans cette perspective, ces pratiques corporelles ne renvoient pas a la

violence, méme si la vue d’un corps tatoué est souvent malséante, mais elles permettent

YBLLes imaginaires du corps, tome2, Arts, sociologie, anthropologie pour une approche
interdisciplinaire du corps. Ouvrage collectif coordonné par Claude Fintz, L’Harmattan, 2000, pp.219-
220.
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au spectateur de décrypter et d’effeuiller des histoires individuelles et collectives. Boyer

écrit a ce sujet que

« [...] ces altérations de [’apparence premiére, sont, en Afrique, non seulement
les expressions profondes de cultures, mais un art, au méme titre que les masques, [...]

sans que la chair soit jamais réduite a un réle instrumental. »*”°

Ainsi ces scarifications de la peau n’émanent-elles pas d’une volonté de
mutilation mais plutot d’un rapport que I’homme africain a développé avec la nature et
le monde, un rapport qui défie I’infortune au gré d’une fusion avec la nature. L’homme
noir dont parle Le Clézio est celui qui a acquis des facultés et des mécanismes nécessaires

a sa vie, en fonction de sa situation et de ses activités :

« Le corps est polarisé par ses tdches, il existe vers elles, il se ramasse sur lui-
méme pour atteindre son but [...], le schéma corporel est finalement une maniere

d’exprimer que mon corps est au monde. »**’

Cela montre que le corps développe sa fagon d’étre dans le monde et s’exécute
en répondant a un projet de vie en adéquation avec la nature et les circonstances
sociopolitiques. « Le schéma corporel » est une expression notionnelle qui peut étre
utilisée dans cette analyse pour rendre compte des capacités que le corps noir avait
développées pour faire face a la nature et a I’autre. C’est un corps qui a appris a cohabiter
avec la violence de la nature et a vivre dans la violence sous I’autorité¢ des Européens.
Pendant des siecles, il était inventé selon les besoins d’une société supposée supérieure
a la société africaine. Ce corps était glosé et pris en photo comme ’incarnation de la
maladie et de la sauvagerie. Ainsi, Ernest Bonnet dit-ilavoir remarqué, en regardant dans
les yeux d’un homme noir en 1925, « un dévouement servile ou une bestialité sans
borne »*¥!. S’ajoute a ces deux caractéristiques un trait qui a forgé cette image de corps
sauvage, c’est la couleur de la peau. Ces trois parametres assiégent le corps aftricain, le
ridiculisent et limitent son intérét a la force physique. Dés lors toute tentative d’invention

d’un corps noir est teintée de marginalisation et de dévalorisation, que le colonisateur

49 Boyer Alain-Michel, Le corps africain, éditions Hazan, Paris, 2007, p.13.

480 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p.54.

BlLe corps dans tous ses états. Regards anthropologiques, Gilles BOETSCH et Dominique
CHEVE (sous la dir), CNRS EDITIONS, Paris, 2000, pp. 28-29.
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essaye de dissimuler sous le voile d’une étude sur la structure du corps colonisé. Contre
cette image négative et réductrice, le colonisé a fait de son corps un lieu de révolte et de
résistance contre I’image que les occidentaux lui ont collée et qui ne cesse de s’amenuiser
jusqu’a n’étre plus que celle d’un corps animal, d’un corps machine dont le seul rdle est
de participer a la mise en valeur du continent africain en fournissant des bras pour
I’industrialisation et I'urbanisation de I’Afrique, au profit exclusif des européens bien

entendu.

Revenons a la notion de « schéma corporel » dont parle Merleau-Ponty. C’est une
notion qui se révele étre un mécanisme de défense et d’intégration et qui réside dans la
capacité du corps africain a fonctionner spontanément par rapport au milieu dans le
lequel il se trouve et a cette autonomie qu’il a acquise dans son existence quotidienne.
Ce schéma corporel apparait dans L’Africain a travers la description que donne le
narrateur de cette relation symbiotique entre le corps et la nature. Comment le corps s’est
harmonisé avec les phénomeénes naturels, comment il a appris a vivre dans la violence de
la nature et comment il a développé sa propre identité sont, pour Le Clézio, les
paradigmes constitutifs de la force et de la rébellion du corps noir. Pour cela, des le
premier paragraphe du chapitre sur le corps, Le Clézio écrit que c’est le corps qui focalise

toutes les revendications du continent africain :

« L Afrique, c’était le corps plutét que le visage. C’était la violence des

sensations, la violence des appétits, la violence des saisons. »*52

Ainsi, ce qui fait I’expression du corps noir n’est-il pas uniquement son visage,
qui est stigmatisé, mais surtout le corps ou s’inscrivent les traits de son identité et ou est
tatouée son histoire faite de souffrance, de maladie et d’appartenance. Le corps est
identifié a la terre-mére, qui demeure marquée par les traces du passage de tous les
humains. Il n’est pas seulement un corps physique dont on ¢tudie la différence par rapport
au corps blanc mais aussi un corps mémoire. Selon Le Clézio, le corps devient une
construction faite par des systémes symboliques et rationnels qui conjuguent 1’intégrité
corporelle et 1’altération, 1’identité et 1’altérité pour laisser apparaitre ce que le narrateur

explique dans ’extrait suivant :

421 °AF., p. 16.
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« L’impudeur des corps était magnifique. Elle donnait du champ, de la
profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un réseau humain autour de

moi. »*3

Le corps, et particulierement le corps nu, tendait un réseau humain autour du
narrateur ; il créait entre lui et les autres une interaction, voire méme une continuité. Le
narrateur apprend que tout ce qu’il a vécu auparavant a Nice, dans ’isolement, a fait de
lui un étre fragile et sensible qui méconnait jusqu’a 1’ignorance son corps ainsi que le
corps de ses proches. Son corps était caché, préservé des autres et de la nature, a tel point
qu’il est devenu souffrant. En effet, ce que le narrateur de L’Africain a éminemment
regretté, c’est le fait d’avoir un corps ligoté et rendu malade par I’idéologie et par la
guerre. Par contre, en Afrique, et ce malgré la guerre qui y sévissait, le corps noir était
présent partout ; il s’affermissait par ces traces corporelles et par sa nudité exubérante,

un paradoxe qui ne cesse d’intriguer le narrateur et de nourrir son imagination.

Le role du corps dans la prise de conscience et dans la relation a 1’autre est
important car c’est grace a lui que 1’étre humain communique. Le corps, dans tous ses
¢tats — malade, nu, tatoué, mutilé, ritualisé — est la figure de toute I’humanité, un
catalyseur transversal des réflexions. Cela montre qu’il est a la fois signifié et signifiant ;
il n’est jamais délivré des significations qui I’enrobent et en font tantdt un secret
irréductible, tantot une vérit¢ emblématique. C’est justement cela que le narrateur tente
de conjuguer a travers sa description matérielle du corps noir, le corps des Africains ; il
en fait une description qui rejoint celles que font Theldja et Eve-Hawa du corps de leurs
partenaires, respectivement Francois et Hans, dans Les Nuits de Strasbourg de Djebar.
S’attarder a décrire les membres du corps en 1’observant et en le touchant se révele étre
un travail de quéte du sens. De méme, les héros de L’Amant de la Chine du Nord
trouvent, chacun dans le corps de ’autre, une attirance presque injustifiable car tous
deux, I’enfant et le Chinois, possédent un physique quasiment laid. Duras n’a a aucun
moment mis en valeur le corps de I’'un de ces deux personnages ; toutefois, elle décrit
plusieurs fois comment ces corps suscitent a eux seuls plusieurs réflexions. En ce sens,
le corps de I’autre est toujours un lieu de questionnements. A ce propos, Marc Augé

écrit : « La pure matérialité, elle, se situe d’emblée du c6té de I’'impensable ou de

43 Thid., p.13.
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I’impensé, c'est-a-dire du non-sens ou de la menace. »***. Le corps tel qu’il est décrit
chez les trois écrivains n’est pas celui qui apparait dans toute sa nudité mais celui qui
permet 1’échange et la révélation d’autres réalités. Ainsi, cette quéte du sens prend-elle

appui sur les significations et les représentations que le corps orchestre.

Le corps est porteur de signes qui ne sont pas toujours faciles a lire et a déchiffrer ;
néanmoins il se préte a I’expression symbolique. Dans cette perspective, le regard sur
le corps réveille des sensations et des idées que le sujet essaie de mettre au jour, et

d’amplifier :

« De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date |’apparition des corps. Mon
corps, le corps de ma mere, le corps de mon frére, le corps des jeunes garcons du
voisinage avec qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de
la maison, ou bien au marché pres de la riviere. Leur stature, leurs seins lourds, la peau
luisante de leur dos. Le sexe des gargons, leur gland rose circoncis. Des visages sans
doute mais comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de marques
rituelles. Les ventres saillants, le bouton du nombril pareil a un galet cousu sous la peau.
L’odeur des corps aussi, le toucher, la peau non pas rude mais chaude et légere, hérissée
de milliers de poils. J’ai cette impression de la grande proximité, du nombre des corps
autour de moi, quelque chose que je n’avais pas connu auparavant, quelque chose de

nouveau et de familier a la fois, qui excluait la peur. »**

Dans ce passage, le narrateur décrit la dialectique dans laquelle s’inscrit le corps.
A partir de cette « pure matérialité » dont parle Marc Augé, le corps étale un réseau de
sens et d’images créant ainsi un schéma relationnel avec autres corps. Au-dela de toute
érotisation, Le Clézio décrit la nudité de la femme et des enfants africains dans le but de
représenter la consistance matérielle de leurs corps qui leur permet d’appréhender le
monde autour d’eux. Il utilise méme la photographie pour en montrer tous les contours.
Nous ne nous étalerons pas ici sur le role et I’apport de la photographie au texte littéraire ;
ils seront analysés dans une autre partie. Etre nu, en Afrique, est le signe d’une pureté et
d’un naturel qui montrent I’intérieur et I’extérieur, le beau et le laid. C’est pour cette

raison que le narrateur, alors qu’il était enfant, a ressenti la quiétude et I’assurance au

484 Augé M., Le Dieu Objet, Flammarion, 1988, p.63.
45 ' AF., pp. 12-13
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milieu de ces corps nus et cicatrisés : «...quelque chose de nouveau et de familier a la
fois, qui excluait la peury, dit-il. Un monde magnifi¢ a outrance, ¢’est I’image que voulait
nous transmettre le narrateur, sans déroger a 1’idéalisme et a la sacralisation auxquels

tendait I’homme africain.

La nudité du corps noir et le frottement entre les corps eux-mémes et avec la
nature crée dans le roman une transparence et donne 1I’impression de ce lien indéfectible
avec la terre-mére. Si Le Clézio a parlé du corps noir et présenté des photographies de
femmes et d’enfants nus, c’est pour montrer la dimension symbolique de cette nudité. Il
ne s’agit pas d’un corps qui s’exhibe méme si, sur le plan de la manifestation, cette
intention n’est pas totalement absente ; le corps nu et tatou¢ revendique sa présence et
son autonomie. La nudité et le tatouage sont deux parametres auxquels la culture noire
fait volontairement référence.

Dans cette optique, Le Clézio se rapproche de plusieurs écrivains originaires
d’Afrique qui ont tenté, par le biais, de leur plume, de valoriser ce corps qui n’hésite pas
a s’exposer tout nu aux yeux du monde, et notamment a ceux du colonisateur. Parmi ces

écrivains, nous pouvons citer Léopold Senghor qui a écrit La femme noire »*°

, un poeme
dans lequel il embrasse la femme dans une parole libérée et poétique. Si nous avons
opéré cette comparaison entre Senghor et Le Clézio, c’est pour faire écho a I’intention
qu’avait Le Clézio d’écrire un livre sur Léopold Sedar Senghor. En effet, lors de la

cérémonie de la remise du prix Nobel**’

, Le Clézio avait émis le veeu d’écrire un ouvrage
a la mémoire de Senghor dans le but de rendre hommage a la culture africaine et dans la
description du corps noir, il insiste sur le fait que la nudité des corps qu’il avait cotoyé
pendant plusieurs années dans son enfance ne 1’avait pas choqué mais plutoét permis
d’apprendre a vivre et a écouter son corps. Sa description n’est pas tres éloignée de celle
de Senghor a propos du corps de la femme noire. I y a chez les deux écrivains cet ancrage
dans le passé, dans I’enfance qui demeurera toujours marquée par la vie en Afrique et
par la tendresse des corps. La femme noire nue décrite par Senghor est métaphorisée, «
« Femme nue, femme noire
Vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté !

J’ai grandi a ton ombre : la douceur de tes mains bandait mes yeux

486Senghor Sedar Léopold, « Femme noire », in Chants d’ombre, 1945.
487 Réception du prix Nobel a la maison Gallimard, 9 Octobre 2008.
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Et voila qu’au coeur de I’Eté et de Midi, je te découvre,
Terre promise du haut d’un haut col calciné

Et ta beauté me foudroie en plein ceur, comme ’éclair d 'un aigle »***

Ainsi, nous pouvons dire que la référence a la femme est un prétexte pour parler
de la terre, symbole de liberté et de fierté. Les deux écrivains ont montré la magie qu’a
opérée ce continent sur leur vie et sur la perception qu’ils avaient de ’autre car le corps
ne se limite pas a étre une enveloppe ; ¢’est aussi un imaginaire et une représentation
effective d’un idéalisme.

L’importance qu’acquiert ce corps nu et tatoué¢ des africains vient du fait qu’il ne
cesse d’interroger les esprits sur ses multiples manifestations. D’ailleurs, Paul Valéry
déclare dans L ’Idée fixe que ce qu’il y a de plus profond en ’homme, c’est la peau ; et
cela pourrait justifier toutes les métamorphoses dont elle fait I’objet a travers les masques
que s’imposent les indigénes de la Guyane et d’Ogoja et de toutes les régions ou
I’ Africain pere et I’ Africain fils ont séjourné ; ils font certes partie d’un rituel sacramental
mais ils reflétent aussi le refus d’étre dévoilé pour s’inscrire dans cette altérité
inaliénable. Bachelard explique ainsi le recours au masque :

« Le masque réalise, semble-t-il, d 'un coup, la dissimulation. Retranché derriere
son masque, l’étre masqué est a [’abri de I’indiscrétion du psychologue. Il a trouveé, bien

vite, la sécurité d’un visage qui se ferme. Si [’étre masqué peut rentrer dans la vie, s’il

veut prendre la vie de son propre masque, il s’accorde aisément la maitrise de la

mystification. »**

Le fait que les noirs africains mettent des masques ou se les créent a travers des
couleurs, des cicatrices et des tatouages sur les visages, comme le démontrent les photos
prises par le pere du narrateur, laisse entendre qu’ils refusent les stéréotypes que
I’Occident leur impose. Ainsi leur identit¢ demeure irréductiblement mystérieuse. Le
colonisateur est confronté a un visage-masque des qu’il prétend connaitre et enfermer les
colonisés dans un modele ou une image fixe parce que, comme 1’écrit Bachelard, « le

masque est un outil d’agression ; et toute agression est une prise sur [’avenir ».*°.

488 http://ethiopiques.refer.sn/spip.php ?
489 Bachelard G.,Le droit de réver, Presses Universitaires de France, 1970, p. 210.
490 Thid., p.208.
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En somme, le corps noir, objet de scarifications et de tatouages, représente pour
Le Clézio un corps libre et résistant qui n’a pas peur d’étaler sa différence et de la rendre
énigmatique. Le Clézio soutient a travers la description de cette corporéité que ’homme
africain n’est pas un homme sauvage mais qu’il est violent par le respect qu’il montre
quotidiennement pour sa race et son entourage. En outre, I’apparence dénudée mais
fulgurante de son corps amene 1’autre, qui le regarde, a se poser des questions sur les

limites de son propre corps.
11.3.3. Le corps métissé :

Le métissage linguistique constitue chez Duras le ressort de sa production
romanesque. Tout d’abord, nous voudrions préciser la différence qui existe entre les
termes de métis et de métissage ; cette différence est d’abord d’ordre chronologique puis
sémantique. En effet, métis provient d’un étymon grec tandis que métissage est un
concept récent, créé¢ au XIX éme siecle pour caractériser I’esclavage et la domination
occidentale sur les autres pays du monde. Néanmoins, le terme de métissage se trouve
aussi utilisé dans le domaine de la culture et se retrouve ainsi instrumentalisé par 1’autorité
occidentale.*”! Aborder le métissage, c’est aborder la question de I’altérité et de I’identité
d’une culture, non pas sous 1’angle d’une vision syncrétique et restrictive mais dans une

dynamique de I’échange, de I’enrichissement et de la médiation.

Le corps métissé, ou le métissage corporel, peut étre reli€ aux concepts
d’impérialisme, d’hégémonie et de colonisation. S’agit-il d’un métissage corporel qui
provient d’une volonté de se distancier de 1’altérité ou de s’en approcher ? Dans cette
perspective, le corps métis peut étre une fagcon d’intégrer le monde ou, au contraire, une
facon d’étre qui marque la singularité du personnage métis. Aborder la question du corps
émane d’une tentative d’examiner sa dimension relationnelle : a soi, a 1’autre, et a

I’environnement.

®1 Voir Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, 1990, qui réalise la critique du concept de
métissage qu’il considére comme largement inventé par 1’anthropologie et plus spécifiquement le
culturalisme américain. Selon lui, les cultures sont des constructions ethnologiques et historiques souvent
instrumentalisées par des logiques politiques. Il remet en cause 1’ethnologie en ce qu’elle a de
« disjonction » et de « purification » théoriques et pragmatiques des cultures. Le multiculturalisme, en ce
sens, peut étre également critiqué au plan théorique puisqu’il vise a protéger une culture en vase clos. C’est
finalement un « fondamentalisme culturel » (le prototype en est la réserve indienne). Amselle propose, en
conséquence, de renoncer a cette vision disjonctive des cultures pour aller vers une « raison métisse », c'est-
a-dire de la culture comme interprétation continuelle.
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La figure du métissage est incarnée dans le roman de Duras par le personnage de
I’enfant qui a fait de sa transformation culturelle et corporelle un but en soi ; toute son
existence est focalisée sur son rapport avec l’autre et comment devenir autre. Le
métissage dans L '’Amant de la Chine du Nord apparait d’emblée dans le texte lui-méme
dans lequel le mélanges des genres (cinématographique, poétique, narratif) produit une
technique narrative moderne, rythmée par le blanc de la page comme refrain et comme
résultat naturel de cette hybridation générale de I’histoire. Le métissage chez Duras
constitue une révolte sur plusieurs fronts, culturel, linguistique, éthique et corporel. Nous
allons tenter d’approcher ce métissage corporel en nous référant a la confrontation et a
I’interaction qu’il suscite dans le texte, comme le précise Georg Simmel, qui suggere que
la présence du corps ne peut étre découverte que dans une interaction avec le corps des
autres, ce qui montre que la corporéité est considérée comme une construction sociale et

culturelle :

« Je me propose d’analyser les différents faits provenant de la constitution
mutuelle et des influences réciproques qui en dérivent dans leur signification pour la vie
collective des hommes et leurs rapports les uns avec les autres, les uns pour les autres,
les uns contre les autres. Si nous nous mélangeons dans des réciprocités d’action, cela

vient avant tout de ce que nous réagissons par les sens les uns sur les autres. »***

Le métissage est pluriel ; il existe dans tous les domaines, biologie, anthropologie,
arts, religion et linguistique. Cependant, ce terme était et est toujours li€¢ aux notions de
mélange et d’hétérogénéité, qui en donnent une vision négative et dévalorisante — la
souillure d’un sang pur suite a sa rencontre et sa relation avec un sang impur — ; c’est
pourquoi le métissage évoque le déshonneur et la flétrissure. Le métis est aux antipodes
de I’'univers ; c’est une partie saillante et informelle dont 1’existence rappelle 1’histoire de
la violence et de I’égarement ; le métis est un « bois tordu de I’humanité »*>. L’histoire
du métissage n’est pas indépendante d’événements tels que la guerre, la haine et la
damnation. Dans tous les domaines, ce terme est assujetti a des paradoxes qui définissent

I’évolution de I’esprit humain entre indulgence et intransigeance face a 1’autre.

492Simmel Georg., « Essai sur la sociologie des sens », Sociologie et épistémologie, trad. L.
Gasparini, Paris, PUF, 1981, p. 225.

493 Berlin Isaiah, Le bois tordu de I’humanité, Romantisme, nationalisme, totalitarisme, Paris,
Albin Michel Ed., 1984, cité par Roger Toumson, Mythologie du métissage, PUF, 1998, p. 9
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Selon Roger Toumson, le métis est innommé car il est étranger aux lois de la vie ;
néanmoins, c’est avec lui que commencent des questions cruciales sur les limites des
fondements de I’identité¢ et de la nécessit¢ de la reconnaissance de I’autre dans la

construction du soi ; il affirme en effet que

« [...] le métis doit étre ’homme de demain. C’est [’homme qui peut fonder son

identité directement sur la notion d’humanité »***,

I1 ajoute plus loin : « Le mot de " métissage" est aujourd 'hui le "sésame" du salut de I’espéce
humaine tout entiére »*°. Cela montre que la figure du métis ne s’inscrit pas dans la
dichotomie du pur/impur ni dans celle de homogénéité/hétérogénéité, méme si son
histoire est ponctuée de controverses. Le métis se pose comme une figure du dialogue et
de la confrontation ; étre métis ou le devenir suppose une ouverture sur 1’autre, se vouloir
un autre en vue de franchir les frontieres de I’individualité. Ainsi, « métis » n’est-il pas
une qualité mais un devenir ; il est de 1’ordre de 1’inachevé ou I’individu prend conscience

que son existence se situe dans un champ interactionnel.

Vivre le métissage corporel dans L’Amant de la Chine du Nord, c’est accomplir
cette métamorphose a la quelle aspirait I’enfant apres s’étre séparé, voire avoir été exclue,
de la race des blancs. Des le premier rendez-vous entre elle et le Chinois, la différence
qui existe entre leurs corps est mise en relief par Duras qui cite les éléments vestimentaires
qui rattachent ces deux individus a des classes sociales diamétralement opposées. En
effet, ’enfant est issue d’une famille pauvre et ses habits témoignent de son dénuement
tandis que les vétements du Chinois le rattachent a la bourgeoisie. Toutefois cette
différence vestimentaire a été 1’élément de leur rapprochement car, en dessous des
vétements, il y a le corps qu’ils couvrent. L’enfant, connue pour sa hardiesse, ne cesse
de regarder le Chinois. De méme, lui, il demeure pensif devant I’état, I’attitude et le corps

de celle-ci :

« L’enfant regarde les gdteaux- faits de mais éclaté dans le lait de coco et sucrés
a la mélasse et enveloppés dans de la feuille de bananier. Le Chinois lui en offie un. Elle
le prend. Elle le dévore. Elle ne dit pas merci.

D’ou vient-elle ?

494 Morin Edgar, Introduction a une politique de |’homme, Paris, Ed. , Du Seuil, 1980, in
Mythologie du métissage, op. cit. p11.
495 Toumson R., Mythologie du métissage, op.cit, p.64.
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Cette gracilité du corps la donnerait comme une métisse, mais non, les yeux sont trop

clairs »*°

Le Chinois regarde et contemple ’enfant ; il reléve les traits de la misere et de la
pauvreté chez elle mais il est attiré par le corps de cette derniére. L’interrogation « D’ou
vient-elle ? » provient de 1’étonnement de ce dernier quant aux gestes et a I’attitude de
I’enfant : elle est hardie et effrontée : elle n’est pas comme les frangais car elle ose le
regarder et ne s’obstine pas devant lui. Cette particularité accroit son plaisir de s’entretenir
avec cette frangaise qui a le corps d’une métisse mais qui ne 1’est pas pour plusieurs
considérations. Cette apparence métisse de I’enfant suscite chez le Chinois le besoin de
la connaitre et il commence déja a lancer son imagination sur ce corps « métis ». A ce

moment de la narration, le « vous » est remplacé par un « tu ».

Apres cette rencontre sur le bac sur le Mékong, le Chinois propose a I’enfant de
la conduire a la pension Lyautey. Durant le voyage, ces deux personnages se regardaient
intensément, mais 1’enfant était attirée par le Chinois, plus particulie¢rement par un organe

du corps de ce dernier, sa main :

« Elle, elle regarde sa main qui est sur I’accoudoir de la banquette. Il a oublié
cette main. Du temps passe. Et puis, voici que sans le savoir tout a fait, elle la prend. Elle
la regarde. Elle la tient comme un objet jamais vu encore d’aussi prés:@ une main
chinoise, d’homme chinois. C’est maigre, ¢a s infléchit vers les ongles, un peu comme si

c’était casse, atteint d’adorable infirmité, ¢a a la grace de [’aile d’un oiseau mort. »47

Dans ce passage, Duras décrit la mani¢re avec laquelle ’enfant regarde et
contemple la main de celui qu’elle a rencontré sur le bac. Elle était saisie par cette main ;
elle la prend comme un objet précieux, tant recherché, une main chinoise, la main de
I’autre. La main n’est pas un simple organe de préhension ; elle est magnifiée par I’emploi
de deux termes valorisants : adorable, grace. « Elle la touche "pour voir". La main dort.
Elle ne bouge pas. »**® .En effet, cette perception de la main dépasse le cadre physique
au profit d’un univers fantasmagorique et symbolique. La main qui caresse, qui se meut
dans I’espace est aussi I’instrument de communication le plus usité car il peut dire sans

qu’on n’ait recours aux mots. L enfant développe un imaginaire autour de la main ; ses

496 ACHN., p. 39.
4“7Ibid., op. cit, p.42.
9%dem.
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émotions oscillent de maniére ambivalente entre 1’émerveillement et la peur ; ¢’est une
main d’un inconnu et qui est ornée de bijoux auxquels I’enfant ne préte aucune attention
car elle s’est éprise de sa fragilité et de sa finesse ; elle I’a examinée dans ses moindres
détails, allant jusqu'a la humer pour essayer de sentir son odeur et s’en inspirer. Il s’agit
d’une main corps et ame qui a le pouvoir d’informer sur 1’autre, sur tout son corps et de
dégager les sensations liées a sa présence. Le premier contact entre ces deux individus se
fait donc a travers cette main sensuelle et désireuse de I’autre, une main qui touche pour
connaitre et pénétrer dans 1’autre. Le toucher des mains est un geste inconsciemment
dirigé vers I’autre mais aussi une manicre d’appréhender et d’anticiper sur ses émotions.

Dans La vie des formes, Henri Focillon écrit :

« La main est action : elle prend, elle crée et parfois on dirait qu’elle pense. Au
repos, ce n’est pas un outil sans dme, abandonné sur la table ou pendant le long du corps :
I"habitude I’action et la volonté méditent en elle et il ne faut pas un long exercice pour

deviner ce qu’elle va faire »***

La main est action; c’est moyen de liberté, de puissance, de perte et de
désespérance a la fois. Par son obéissance a I’esprit, elle rend la communication d’une
part moins brusque et d’autre part assez aisée. Quand I’enfant s’empare de la main du
Chinois, elle la regarde longuement, ne cesse de la manier et de la toucher pour se laisser
traverser en paralléle par plusieurs sentiments. Elle ressent de I’admiration avant d’étre
saisie par une peur soudaine, comme un désespoir. L’enfant ne lache pas la main ; elle
est en quéte de la moindre information sur son propriétaire avant de I’abandonner : « Elle
lache la main... Puis elle remet la chose a I’endroit comme elle était sur 1’accoudoir. Elle
la range. La main, docile, laisse faire »°*°. La main, métaphorisée, laisse défiler plusieurs
images qui font d’elle un organe de présage et de re-connaissance. A cet égard la main
parle du corps entier et de sa psychologie ; elle renseigne, comme le fait la main du

Chinois quand elle parcourt le corps de I’enfant :

Focillon H., « La vie des formes » [En ligne] http://www.freud-lacan.com/index.php/f/44-
categories-fi/site/722-La _main _de 1 objet au symbole.
500 ACHN., p. 42.
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« La main s’arréte brusquement. Elle [I’enfant] ouvre les yeux et les referme. La
main se reprend. La main est douce, elle n’est jamais brusque, d’une discrétion égale,

d’une douceur séculaire, de la peau, de ’ame » 301

Comme I’enfant, le Chinois tente de s’approcher de ce nouveau corps, le corps de
I’étrangere, et sa main qui a été¢ auscultée auparavant devient, a son tour, un moyen
d’exploration. De fait, la main porte a elle seule 1’esprit de celui a qui elle appartient ; elle
aide I’enfant a percevoir I’intention du Chinois et a reconnaitre son désir croissant envers
elle. Dans cette optique, nous pouvons nous référer a la réflexion de Paul Valéry qui a
dessiné et décrit la main pour vanter son pouvoir et sa capacité de traduire le lyrisme, les
actes et méme le silence. Valéry soutient que la main réussit a s’extirper du monde
sensible pour traduire le monde des idées. Dans le Discours aux chirurgiens prononcé le
lundi 17 octobre 1938, dans 1I’amphithéatre de la faculté de médecine de Paris, a la séance
inaugurale du congres de chirurgie, Valéry ne manque pas de souligner son intérét pour
la main comme organe ontologiquement significatif. Son discours met au jour les
capacités de la main, de sa puissance a réaliser les actes de toute I’humanité et sa capacité
a instituer un langage pour imiter les verbes et offrir plusieurs possibilités de
communication. D’ailleurs, ajoute Valéry, il existe une réciprocité entre notre pensée et
les différentes propriétés que la main nous donne ; elle pourvoit le langage de plusieurs
actes indispensables a la compréhension du vocabulaire ; elle est aussi nécessaire a

I’intelligence humaine :

« Ce n’est pas tout. Cette main est philosophique. [...] La main attache a nos
instincts, procure a nos besoins, offre a nos idées une collection d’instruments et de
moyens indénombrables. Comment trouver une formule pour cet appareil qui tour a tour
frappe et bénit, regoit et donne, alimente, préte serment, bat la mesure, lit chez 'aveugle,
parle pour le muet, se tend vers |’ami, se dresse contre [’adversaire, et qui se fait marteau,
tenaille, alphabet ? Que sais-je ? Ce désordre presque lyrique suffit. Successivement
instrumentale, symbolique, oratoire, calculatrice, agent universel, ne pourrait-on la
qualifier ’organe du possible comme elle est, d’autre part, I’organe de la certitude

positive ? »%

S0 Ibid., p. 47.
302 Jarrety M., (edit scientifique), Valéry Paul, (Euvres.t.1, coll. Pochothéque, Paris, Librairie
générale frangaise, 2016, pp. 918-919.
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Ce que Valéry affirme, c’est que la main associe la sensibilité a 1’acte ; elle
supplée a I’absence des mots en rendant le silence expressif et indépendant. Dans un jeu
entre D’esprit et 1’ceil, la main intervient comme médiateur pour laisser surgir la pensée
intérieure et aider le sujet a accéder au stade de la détermination ; autrement dit, quand la
main agit, le sujet se voit capable de reformuler, de décoder et de créer tout un réseau de
significations autour de 1’objet ou de I’étre touchés. La main est 1’alli¢ du réel car elle
réduit les distances dans le toucher et, par conséquent, elle favorise la connaissance du
monde en privilégiant le retour a soi. Par ailleurs, elle est aussi un organe stimulant de
I’imaginaire grace aux sensations qu’elle laisse apparaitre chez les personnages : « Ils ne
parlent pas de la main. Comme si rien n’en avait jamais été »°*>. Toucher la main de
I’autre et la caresser devient un moyen pour communiquer avec 1’autre, a tel point que la

révélation des pensées intimes devient naturellement accessible.

La main est «douce, docile, discrete, elle laisse faire» ; ce sont les
caractéristiques que Duras utilise pour montrer que c’est « ’organe du possible » qui a
rapproché les deux personnages, I’enfant et le Chinois, avant qu’ils ne racontent par eux-
mémes leur histoire. A travers un jeu de réciprocité que la main entreprend avec 1’esprit,
le corps de I’enfant et de celui du Chinois sont présentés, sentis et désirés. La main n’a
pas caché leurs différences ni leurs faiblesses puisque ce sont justement ces points qui les

ont poussés a vouloir se connaitre davantage par le biais de 1’acte sexuel :

« A coté d’elle. Les yeux fermés elle embrasse. Les mains, elle les prend, les pose

contre son visage. Ses mains, du voyage. »"

Apres plusieurs rencontres, le Chinois emmeéne 1’enfant dans une gargonnicre, un
lieu ou il passe beaucoup de temps. Au cours de ce rendez-vous illicite, tant sur le plan
sociétal — I’enfant est issu d’une famille francaise modeste alors que le Chinois descend
d’une famille riche — que racial car ce sont des rapports interdits par I’imaginaire collectif,
les deux personnages ont eu par consentement mutuel des rapports sexuels. Cette relation
prohibée a toutefois été un lieu de découverte et de réconciliation. Le Chinois déclare tout

en lavant I’enfant :

503 ACHN..p. 43.
S041bid., p.76.
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« Tu as la peau de la pluie comme les femmes de |’Asie. Tu as aussi la finesse des
poignets, et aussi des chevilles comme elles, c’est drole quand méme, comment tu

expliques...
Elle dit :
Jexplique pas. »**°

Pendant ce premier rendez-vous, le Chinois a remarqué que 1’enfant ressemblait
aux annamites, aux femmes chinoises. Elle avait la méme peau et possédait la méme
finesse des poignets et des chevilles ; c’était une jeune fille chétive et de petite taille.
L’expression « la peau de pluie » revoie a cette eau que les chinois gardent pour le bain
des femmes et des enfants. Ici, elle est utilisée comme périphrase ; elle indique d’ores et
déja une appartenance, plutdét une appartenance commune. Ces deux individus ont les
mémes criteéres physiologiques ; ils ont été lavés a I’eau de la pluie. Le manque de réaction
de la part de I’enfant indique qu’elle ne s’étonne pas de cette ressemblance qu’elle trouve
presque évidente, d’ou sa réponse: « J'explique pas». Le refus de répondre et
d’expliquer au Chinois sa ressemblance avec les chinoises émane de la satisfaction que
I’enfant tire de cette comparaison. Elle trouve normal que son corps soit comparé a un
corps chinois car elle est née dans ce pays et a été nourrie de sa nourriture. Elle dit au
Chinois en contemplant dehors la route qui méne a Saigon : « Je suis née ici, dans le Sud,
mes fréres aussi. Alors notre mére nous raconte I’histoire du pays »%. Ainsi, les
conditions alimentaires, climatiques et culturelles ont-elles fait que la parenté de I’enfant
avec les femmes de ce continent soit devenue quasiment naturelle. D’ailleurs, I’enfant se

veut fille de ce pays a tel point que la relation sexuelle était un aboutissement de ce désir-

métis qui la rapproche du Chinois :

« Ils se sourient. Le désir revient. lls cessent de se sourire. 1l la rhabille. Et puis
la regarde encore. La regarde. Elle, elle habite déja le Chinois. L enfant, elle sait ¢a. Elle
le regarde et, pour la premiere fois, elle découvre qu’un ailleurs a toujours été la entre
elle et lui. Depuis leur premier regard. Un ailleurs protecteur, de pure immensité, lui,
inviolable. Une sorte de Chine lointaine, d’enfance, pourquoi pas ? et qui les protégerait

de toute connaissance étrangere a elle. »"’

S05Tbid., p.82.
506 Thid., p.49.
507 Tbid., p.83.
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A travers ce passage, nous pouvons dire que le désir du Chinois s’est accru
lorsqu’il a découvert cette ressemblance de I’enfant aux femmes de son pays. Le Chinois
regarde intensément celle qui est devenue désormais son amante et I’on peut en déduire
son désir de confirmer la réalité de ce corps-métis qui I’habite.

Ce métissage corporel pourrait étre cette relation d’inclusion que Duras insere
dans le verbe « habiter ». En effet, la relation entre 1’enfant et son amant chinois change
de trajectoire apres la relation sexuelle et la découverte de ce corps-métis. Il y a une
homogénéité entre les corps de ces deux protagonistes car ils ont tous deux des corps
fragiles, celui du Chinois parait méme malade. Ainsi, pour répondre a la question
d’Hélene Lagonelle sur la beauté du Chinois, I’enfant explique :

« L’enfant dit qu’il ’est. Tres, trés beau ? demande Héléne. Oui. La douceur
de la peau, la couleur dorée, les mains, tout. [...]

- Son corps, comment il est beau ?

- Comme celui de Paulo dans quelques années.

- C’est ce que croit [’enfant.

[...] Il est tres riche, heureusement, il ne travaille pas, jamais. C’est aussi la richesse qui

lui enléve la force. Il fait rien que I'amour, fumer [’opium, jouer aux cartes...»”"

Et elle rajoute, un peu plus loin :

« Je veux me rappeler de toi tout entier, toujours — elle ajoute — De toi qui ne sais rien

sur toi...quand tu étais petit tu as été malade et tu le sais méme pas. »*"

Par sa faiblesse et sa fragilit¢ le Chinois présente plusieurs caractéristiques
physiques avec le petit frére de I’enfant. De mani¢re métonymique, 1’évocation des mains
du Chinois fait écho aux descriptions de son corps nu, insistant sur la maigreur, la
faiblesse et I’apparente infirmité mais aussi sur la beauté et la douceur qui provoquent
une forte attirance sexuelle chez ’enfant. En ce sens, le Chinois répond aux yeux de
I’enfant a un idéal de beauté¢ masculine, surtout chinoise. La couleur dorée sur laquelle

elle insiste pendant 1’acte sexuel est un signe d’appartenance a ce pays.

%8 Ibid., pp.91-92.
59 Ibid., p.138.
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L’enfant ne cache pas son mépris pour les hommes qui n’ont pas cette peau
blanche et dorée. Malgré sa pauvreté, elle avait refusé un prétendant riche parce qu’il
n’était pas Chinois et surtout parce que son corps était différent du sien :

« Le dernier, c’était un monsieur des Messageries maritimes, il avait au moins

trente-cing, trente-huit ans...1l gagnait beaucoup d’argent. Ma mere, elle a failli céder

mais moi j ai dit non, qu’il était trop gros...trop rouge...tu vois... ». >’

Les raisons pour lesquelles I’enfant a refusé ce prétendant européen viennent
essentiellement de la répugnance qu’elle avait envers ce corps opulent, symbole de
I’occident. La couleur rouge dénote, contrairement a la couleur blanche de 1’amant,
I’exces et la force. Le manque de faiblesse et de douceur physiques chez I’européen et la
couleur étrange de sa peau, le rendaient finalement laid et indésirable aux yeux asiatiques
de I’enfant. De ce fait, le rejet du corps occidental indique en filigrane son rejet de tout
ce qui constitue 1’identité francgaise.

Le métissage n’est pas la dissolution d’un corps dans un autre ni de son abolition
au profit d’une autre existence mais de la rencontre et du renouvellement des éléments
pluriels et  hétérogénes, comme le précise Laplantinea propos du

1 Cela montre

métissage : « L’identitaire est une fixation, 1’identité est un devenir. »°
que ce corps autre, métissé, n’est pas une donnée que les personnages doivent embrasser
ni un héritage de la population qu’ils ont fréquentée mais I’apprentissage d’un devenir-
métis, comme seule identité imaginable.

Plus loin dans le texte, le corps métis apparait comme une donnée, une réalité a

part entiére puisque la ressemblance entre les corps est tellement présente. Le Chinois le

remarque, lors de sa premiére visite a la famille de I’enfant :

« Le petit frére est la aussi, Paulo. 1l est allongé le long du mur de la salle a
manger. C’est un adolescent beau a la fagon d’'un métis. Le Chinois et lui se sourient. Le
sourire du petit freve rappelle celui de sa jeune sceur. A coté du petit freve, il y a un autre
Jjeune homme trés beau, c’est le petit chauffeur de la mere, celui qu’on appelle Thanh. Ils

se ressemblent avec le petit frére et la seeur sans qu’on puisse dire comment. »°!?

510 Thid., p. 109.
S Laplantine F& Nouss A., Métissage d’Arcimboldo @ Zombi, Pauvert, Paris, 2001, p. 263.
512 ACHN., p. 125.
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Dans ce passage, la ressemblance des corps ne concerne pas uniquement 1’enfant
et son amant mais aussi le petit frére et Thanh, I’enfant du Siam, et aussi Thanh et
I’enfant 3!, De méme, et depuis sa rencontre avec le Chinois, I’enfant I’avait toujours
comparé a son petit frére, Paulo. En effet, le corps de ’amant chinois n’était pas un corps
totalement étranger a 1’enfant car le premier modele de ce corps masculin jaune était celui
de son petit frére. Quand son ami Héléne lui demande a propos du Chinois : « Son corps,
comment il est beau ? », ’enfant lui répond : « Comme celui de Paulo dans quelques

années » 14,

Le petit frére incarne aux yeux de sa sceur le corps idéal de la concrétisation
de la fusion entre le corps blanc et le corps jaune. Ainsi, retrouver le corps chinois, c’est
aussi établir ce constat d’une appartenance commune entre elle, son petit frére Paulo et
son amant :
« L’enfant caresse le corps de son amant. Elle dit :
- Toi aussi tu as la peau de la pluie.
- Ton petit frére aussi.

- Oui, aussi, on est trois a avoir la peau de la pluie. » 13

Dans cet exemple, I’enfant et son amant font un constat de parenté. Les trois ont
été lavés avec 1’eau de la pluie qui a influencé leur couleur d’incarnation. Donc, le
métissage corporel que ’enfant recherche entre le corps blanc et le corps jaune prend

forme dans le corps de son frere Paulo.

Au terme de ce chapitre, nous dirons que chez Duras, Djebar et méme Le Clézio,
le corps constitue une notion importante dans le rapport a I'autre. Ce n’est pas
uniquement le lieu ou sé¢journe un regard magnifié par cette étrangeté mais un moyen de
sentir 1’altérité dans 1’ipséité. En d’autres termes, la corporéité chez ces trois écrivains
joue un role prépondérant dans la reconnaissance de soi car elle pousse les personnages a
se regarder et a laisser parler leurs corps, qui sont toujours emprisonnés dans des

considérations idéologiques et des présupposés historiques et raciaux.

313 Nous reprenons dans cette partie certaines explications déja données par Catherine Bouthors-
Paillart dans son ouvrage, Duras la métisse, Métissage fantasmatique et linguistique dans [’ceuvre de
Marguerite Duras, mais ce que nous voudrions rajouter ¢’est comment la corporéité peut-elle ouvrir des
voies vers une troisiéme existence, une existence métisse.

314 ACHN., p.91.

315 1bid., p. 144.
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Nous avons tenté, par le choix de différents titres pour ’analyse du corps, de
rendre compte des différents modes de représentation de 1’altérité corporelle et de
souligner, par ricochet, la richesse de 1’expressivité de cette derniére. En effet, si toutes
les représentations du corps comportent une part d’imaginaire collectif ou individuel qui
aboutit a une conception subjective de la race humaine, nos trois romanciers ont tenté de
prouver I’infondé de celle-ci. Certes, cet imaginaire se rapproche de la réalité mais une
réalité tres superficielle et insuffisamment efficiente puisqu’elle ne va pas au-dela de
I’extériorité alors que le corps ne se réduit ni a sa carnation ni a son pass¢ colonial, comme
I’explique Todorov dans cette phrase : « L’affirmation de I’extériorit¢ de ’autre est
accompagnée de sa reconnaissance en tant que sujet »°'°. Le corps n’est pas uniquement
un tableau a regarder mais il traduit aussi une présence humaine qu’il faut respecter et
surtout comprendre. En ce sens, les titres que nous avons choisis pour 1’analyse de cette
notion interférent pour insister sur la complicité entre le corps et ’esprit d’une part et
entre le corps et la nature d’autre part. Miroir, tatouage et métissage sont des termes qui
dessinent les contours d’un corps-langage qui peut refléter, sinon constituer I’ame et la

mémoire de 1’altérité humaine.

Le corps-miroir, le corps-tatoué et le corps métissé nous ont offert I’occasion de
revenir sur des éléments focaux qui constituent les relations humaines et d’attirer
I’attention sur I’incapacité du langage de régir toutes les relations entre les humains. Dans
Les nuits de Strasbourg, nous avons vu comment ’interaction corporelle a rendu aux
héroines leurs souvenirs et leurs paroles égarées entre I’histoire et la tradition. Cela
permet aux personnages de redécouvrir leur corps en s’appropriant de nouveau cette
« pure matérialité » dont parle Marc Augé et qui les oriente vers ’invisible ; autrement
dit, vers la découverte de leur intériorité et du corps de I’autre. Le toucher et la sensation
s’averent comme les seuls outils de transcendance, pas uniquement chez Djebar mais
aussi chez Le Clézio et Duras. Enfin, la corporéité crée un entre-deux ou les personnages
peuvent négocier leurs différences et leurs ressemblances qui font de leur existence une

existence métisse.

S16Todorov T., La conquéte de I’Amérique : la question de |’ Autre, Paris, Seuil, 1982, p. 311.
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Conclusion :

Pour conclure cette deuxiéme partie, nous pouvons dire que la relation entre
I’ipséité et I’altérité est une relation a plusieurs visages, d’ou la nécessité d’une approche
pluridisciplinaire. D’ailleurs, nous avons constaté que I’altérité est d’abord liée au sujet
regardant avant d’étre observée chez ’autre ; c'est-a-dire qu’elle est une altérité du dedans
avant d’étre celle du dehors. Pour cela, nous avons été amenée a analyser I’ipséité et ses
différentes manifestations avant de nous attarder sur la lecture du systéme relationnel
entre I’ipséité et I’altérité. Force est de constater que la relation avec 1’autre ne peut étre
¢tablie sans la confirmation de sa propre différence puisque comme 1’écrit Derrida, « une
identité n’est jamais donnée, regcue ou atteinte; non, seul s’endure le processus
interminable, indéfiniment phantasmatique, de l’identification ».”'’ Cette différence, bien
qu’elle marginalise I’étre humain, se pose comme seule possibilité d’existence. Cela
montre que nos trois écrivains n’avaient pas l’intention de faire des récits sur la
marginalisation mais bien au contraire sur les péripéties et les épreuves par lesquelles
passent leurs personnages qui revendiquent le droit a I’opacité de I’€tre humain. Cette
opacité leur ouvre les portes du métissage ; c’est-a-dire de se découvrir autre. Dans cette
optique, il importe de dire que vivre avec l’autre s’aveére une expérience de
reconnaissance de 1’altérit¢ du dedans avant d’étre une tentative de réconciliation avec
I’autre. Les personnages découvrent leur intériorité qui ne peut vivre avec les contraintes
de leur situation sociale et le nomadisme s’affirme comme seule voie de liberté, a la fois

psychique et spatiale.

Dans notre analyse des figures de I’altérité, nous avons insisté sur la nature de la
relation entre 1’ipséité et 1’altérité pour tenter de définir le role qu’assume cette derniere.
Nous avons noté que 1’autre est divers et qu’il peut, en fonction de sa présence, accomplir
plusieurs roles, a savoir celui de dérivatif, de double, de substitut et d’ennemi-allié. Ces
roles répondent, bien entendu, aux besoins de I’ipséité ou de 1’altérit¢ du dedans qui
influence par son étrangeté sa relation avec 1’autre. Cela montre que la relation entre
I’ipséité et 1’altérité est une relation pluridimensionnelle car les deux renvoient a des étres

hybrides qui refusent toute homogénéisation. Cette vérit¢ prend forme dans ce

317 Derrida Jacques, Le monolinguisme de [’autre, Galilée, 1996, p.53.
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qu’Edouard Glissant a identifi¢ d’« identité-relation », caractéristique de la pensée

rhizomique qui est :

« [...] non pas une création du monde, mais au vécu conscient et contradictoire
des contacts de cultures ;

-est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas dans la violence
cachée de la filiation ;

-ne congoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans une
étendue nouvelle ;

- ne se représente pas une terre comme un territoire, d’ou on projette vers
d’autres territoires, mais comme un lieu ou on « donne-avec» en place
de « comprendre ».

L’identité-relation exulte la pensée de I’errance et de la totalité »*'®

Ces principales caractéristiques de I’identité-relation énumérées par Glissant
trouvent un écho dans I’itinéraire des personnages des trois romans, qui optent tous pour
une pensée de I’errance ou du nomadisme, la seule qui pourrait leur assurer une place
dans le chaos-monde. De ce fait, toute conception précédant la rencontre avec 1’altérité

est reléguée au rang des mythes et des concupiscences économiques.

Nous avons pu constater, dans notre corpus, comment les personnages ne se
préoccupent ni de leur enracinement dans le lieu ni de la possession de 1’autre. Par une
«violence caché de la filiation », tout leur intérét est focalisé sur la co-naissance dans la
durée. Et pour fuir les carcans de dogmatisme dans lequel virent les relations avec
I’altérité, Le Clézio, Djebar et Duras se tournent vers un nouvel ¢lément qui est le corps ;
porteur de message et de signification dans le rapport a 1’autre, il est mis au-devant dans
des situations de confrontation et de reconnaissance pour les différents enjeux

ontologiques qu’il met au jour.

318 Glissant Edouard, Poétique de la relation, op.cit, p. 158.
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TROISIEME PARTIE :

TRADUIRE L'HYBRIDITE

« Le langage nous meéne aux choses mémes dans [’exacte mesure

ou, avant d’avoir une signification, il est signification. »!°

Merleau-Ponty M., La prose du monde

319 Merleau-Ponty M., La prose du monde, Paris, Gallimard, coll. Tel Quel, 1969, p. 17.
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Aprées I’analyse de I’espace de la rencontre avec ’autre, de ’ailleurs, des figures
de I’altérité et du corps de I’autre, nous nous intéresserons maintenant a 1’analyse de
I’altérité discursive ; autrement dit, aux choix esthétiques opérés par nos trois écrivains
dans le but de traduire 1’hétérogénéité linguistique, culturelle et idéologique du monde.
I1 s’agit pour nous d’examiner la poéticité de I’hybridité textuelle mise en ceuvre dans les
textes de notre corpus, une hybridité qui inscrit davantage les textes de notre corpus dans

le débat autour des questions existentielles.

L’hybridité du discours se manifeste a travers le recours a I’oralité et au silence,
deux procédés qui repoussent les frontieres du texte, le rendant éminemment pluriel car
ils remettent en cause la conception du langage, ce qui, d’ailleurs, nous a aidée dans
I’analyse de 1’espace et des relations interindividuelles dans les deux premiéres parties.,
Nous allons nous intéresser en outre au monologue dans le roman de Djebar, a la
particularité énonciative qu’il propose et qui participe éminemment a la création de

I’altérité discursive.

Le dernier chapitre de notre travail sera axé sur la réécriture. Le mélange des
genres et des formes, I’interaction du présent et du passé montrent 1’intérét que porte
chacun des écrivains a la représentation du monde et au travail de I’écriture. D’ou le
recours a d’autres moyens susceptibles de rendre plus claire la fiction narrative, a
I’exemple de la photographie et du discours cinématographique. Nous tenterons ainsi

d’étudier I’hybridation du discours et, partant, de voir ses enjeux politiques et artistiques.
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IV. CHAPITRE 1

L’entrecroisement des voix

L’entrecroisement des voix est un chapitre qui s’intéresse a 1’oralité mais aussi au
silence de la narration dans les trois romans de notre corpus. Nous avons vu comment la
communication entre les personnages prenait plusieurs dimensions et s’étalait sur
plusieurs domaines de la vie, artistique, politique, culturel et historique, rendant le texte
foisonnant d’éléments hétérogénes. Cette confrontation a produit dans le texte des
rythmes différents qui appellent la présence d’autres langues et d’autres modes de
représentation. En effet, ce sont ces modalités d’écriture qui font de 1’écriture de nos trois
écrivains une écriture nomade et illimitée qui se base sur une narration fragmentée,
hybride et polyphonique car elle réclame au langage son altérité discursive et culturelle.

Djebar, Duras et Le Clézio sont des écrivains a la croisée de plusieurs cultures car
ils sont exposés aux mouvements des marges qui sont encore plus importants pour eux
que la fixation ou I’homogénéisation de 1’histoire. C’est pourquoi ils s’intéressent aux
différents visages de I’oralité qui ouvrent le texte a de nouvelles perspectives de lectures
oscillant entre le passé et le présent, entre le réel et le mythique, entre la norme et 1’écart.
Ainsi, nous nous proposerons d’analyser le fonctionnement de 1’oralité en tant que mythe,
en tant que langue des aieux et en tant que chant.,

Cependant, ce n’est pas qu’a I’oralité que nos trois écrivains ont prété attention,
le silence, lui aussi, prend une grande place dans ces trois textes. Le silence, terrain de
I’indicible, est investi dans notre corpus de différentes maniéres ; il est a la fois rupture,
discontinuité, absence, refus et esthétique. Pour cela, nous tenterons de comprendre les
stratégies communicationnelles et littéraires liées a 1’apparition du silence dans le texte.

L’oralité et le silence sont deux notions antinomiques mais qui se conjuguent pour

restituer au monde son altérité.

I11.1.1. Les lieux de I’oralité

La présence de I’altérit¢ dans les trois textes est envisageable au niveau des
relations entre les personnages, des personnages eux-mémes et du discours de

I’énonciation. Sans recourir au réalisme psychologique pour exposer leurs visions ou
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leurs fantasmes sur I’autre, Le Clézio, Djebar et Duras optent pour un récit autre, un
regard postcolonial qui renarrativise 1’intrigue traditionnelle pour en dégager toute

I’ambiguité et I’ambivalence discursive et thématique.

Récit de monologues, de souvenirs ou de dialogues, tous virent a 1’oralité car ces
auteurs refusent I’univocité entre le monde et 1’écriture, laquelle ne traduit la relation avec
I’autre qu’en termes de supériorité et d’infériorité. Cela montre que I’oral dans I’écrit n’est
qu’un besoin tres naturel de vivre sa diversité dans la diversité qu’éprouvent les protagonistes
dans les trois romans. Ce qu’il faut montrer, c¢’est que 1’oralité n’est pas une simple nostalgie
du passé, sans laquelle I’écriture moderne serait inefficace, mais un moyen propre a chaque
écrivain pour s’imposer comme différent du méme : « L oral est compris comme un primat
du rythme et de la prosodie dans I’énonciation ». ** 11 s’agit de la maniére de chaque écrivain

d’exprimer son rythme et non pas de créer une dichotomie lui rappelant son déracinement.>?!

111.1.1.1. Traduire I’écho de sa voix.

Comment analyser I’écriture de Duras ? Une écriture courante pour reprendre
Abdelkbir Khatibi, une écriture captivante et provocante par sa briéveté et son
morcellement. Les réponses peuvent étre multiples selon qu’on envisage 1’aspect
stylistique, poétique, critique ou, surtout, ontologique. Parmi les analyses faites de cette
écriture, dans laquelle le terme «rien» revient comme un leitmotiv, nous trouvons
I’analyse de Khatibi dans son ouvrage intitulé Les figures de [’étranger dans la littérature

frangaise dans lequel il explique que

« Duras explore une forme d’écriture qui se situe entre la parole et la langue
littéraire, et qui est proche du monologue intérieur. Mais ¢’est un monologue particulier :
on dirait que la narratrice est sur le divan d’un psychanalyste a qui elle s’adresse pour

écrire par-dessus le divan, en courant dans [’association de ses idées. Et il s agira plus

520 Meschonnic Henri, Politique du rythme politique du sujet, Editions Verdier, Lagrasse, 1995,
p.151.

321 A ce sujet Meschonnic explique : « L oralité n’a donc plus rien de son identification avec le
parlé. Tout dans le mode de signifier, le rythme et la prosodie y ménent la signifiance. Au lieu que le sens
ne fait que dire, elle est ce que le langage, et vous fait. L’oralité n’est plus un passé perdu, comme pour les
anthropologues du sacré — Mircea Eliade, Walter Ong —, mais le présent et I’avenir du langage, son activité,
et une activité qui dure. Plus rien de commun avec ce que les ethnologues, sociologiquement, continuent
d’appeler littérature, quand elle est fortement littérature — pas ce qui ressemble a la littérature — est 1’ oralité.
La réalisation maximale de ’oralité. », Ibid., p. 128.
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loin de cette position dans le langage entre la virginité et un divan partagé avec un

étranger. »**

Analysant le roman de L’amant, Khatibi attire I’attention sur la difficulté¢ de
classification générique de ce roman qui tire sa notoriété de son inorganisation
sémantique et de son manque d’architecture, qui plonge le lecteur dans une lecture
rhapsodique. Pour I’organisation des événements, Duras a recours non pas a un style
littéraire, esthétique mais a un style qui prone I’évocation fragmentaire et éclatée des faits.
C’est un livre qui tente de forger un art propre a lui et, ce faisant, il demeure toujours
inachevé parce qu’il est un livre en devenir. La caractéristique essentielle sur laquelle
Khatibi insiste est 1’écriture corporelle qui réunit le mot et la voix dans la méme phrase.
C’est une écriture qui doit refléter 1’origine et 1’appartenance du sujet et répondre a
I’horizon d’attente des lecteurs étrangers. Dans cette perspective, I’analyse du monologue
chez Duras fait partie de cette analyse sur la part vocale qu’elle assigne a ses textes. Il ne

s’agit pas de monologue proprement dit mais d’oralité.

Dans L’Amant de la Chine du Nord, Duras fait de son écriture une expérience de
la différence et de I’incohérence a travers lesquelles elle revendique un métissage qui se
joue dans un rythme et une oralité propre a un écrivain qui refuse des valeurs préétablies
et codées sur le langage. Le refus des normes et des codes de 1’écriture, Duras I’inscrit
dans cette recherche permanente de la signifiance et de la singularité en prenant en compte
tous les paradigmes de la création artistiques qui se trouvent dans, bien entendu, la
littérature mais aussi dans 1’éthique, la sociologie et le politique. Ce qu’il ne faut pas
perdre de vue, c’est aussi cette écriture qui voudrait traduire les sonorités du film et du

roman a la fois.

Nous tenterons d’examiner les raisons de ce rythme durassien et de cette langue
qui se trouve a mi-chemin entre le sérieux et le relaché. Ce qui semble annoncé et indiqué
qu’il y aura une écriture libérée des instances temporelles liées au colonialisme, c’est la
musique et la féte qui inaugurent ce roman, une féte qui se déroule dans la maison de
I’enfant, réunissant colonisés et colonisateurs dans un méme espace. Cela rompt
immédiatement avec la logique d’exclusion liée a I’échiquier colonial de 1’époque.

Comme nous ’avons déja vu, la fascination de Duras par I’Indochine est irréductible ;

522 Khatibi A., Figures de l’étranger dans la littérature francaise, Denoél, 1987, p. 89.
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son enracinement dans le lieu, la culture et toute la vie de ce pays crée en elle une altérité
pour une seule identité. Cette altérité n’émerge pas a travers la langue vietnamienne
qu’elle n’utilise pas mais a travers 1’atmosphére asiatique et le chant de I’enfance

indochinoise qui se dégagent de ces lignes. Duras décrit-elle son style ainsi :

« Un style de laisser-aller, d’abandon, « beau abandon », d’indifférence
profonde devant la critique, de retrouvailles avec le parler aussi des régions frontalieres
dans le monde. Je pense au patois du nord, au yiddish, quand les langues s 'interpénéetrent

les unes les autres pour devenir nouvelles ».’%

Ceci dit que Duras ne prétend pas au bilinguisme ni a une langue de I’entre-deux
mais a une « langue nouvelle » faisant coexister des réalités historiquement différentes.
L’écriture métisse devient le point de mire de cette situation linguistique car les procédés
employés par Duras montrent son refus d’une homogénéisation qui, d’ailleurs, n’existe
pas dans la réalité. Elle fusionne les mots frangais avec une musique vietnamienne pour
générer un rythme hybride propre a elle et a la situation linguistique vécue. Le chant de
Thanh et des autres boys indochinois, que 1’héroine chante et connait par cceur, crée un
certain rythme dans le roman et une mouvance aux reflets linguistiques multiples, 1’enfant
continue parfois a écouter cette musique méme quand elle est absente. Ainsi, la réitération
est-elle un facteur de rythmicité, donc de poétisation qui vise a articuler a la fois la parole,
les blancs de la page et les images que 1’écrivaine veut créer a travers sa caméra mentale.

Le roman de Duras éclaire le lecteur sur les origines de ce rythme métis, de cette
musique qui a bercé I’enfant et ses fréres pendant leur enfance ; c’est la raison pour
laquelle elle veut rendre les mots plus audibles que lisibles :

« Quelquefois quand ils étaient tres petits, la mere les emmenait voir la nuit de
la saison seche. Elle leur disait de bien regarder ce ciel, bleu comme en plein jour, cet
éclairement de la terre jusqu’a la limite de la vue. De bien écouter aussi les bruits de la
nuit, les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des chiens aussi, hantés
par la mort, tous ces appels qui disaient a la fois ’enfer de la solitude et la beauté des

chants qui disaient cette solitude, il fallait aussi les écouter...des nuits du monde »**

L’écoute et la vue sont la vie de ces enfants francais qui appartiennent d’ores et

déja a cet espace autre mais pourtant assez proche. Notons que cette fagon tres

S3Duras Marguerite, in Libération, 13 Avril 1984.
S4ACHN, p. 33.
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significative que la mére emploie pour développer chez ses enfants ce rapport avec la
nature est manifestement la preuve de leur métissage et de leur enracinement spatial.
Ecouter et voir sont deux principes de connaissance enseignés par la mere a ses enfants.
Autrement dit, la mere, bien qu’étant une femme blanche, a eu le courage de préparer ses

enfants a 1’altérité et a la remise en cause de tous les a priori de la société et de 1’idéologie.

La valse sifflée par Thanh en langue vietnamienne est un leitmotiv qui apparait
comme un chant de I’origine sur 1’enfance lointaine et 1’histoire de son métissage. En
effet, Thanh a ét¢ ramené par la mere au bungalow pour y vivre avec ses propres enfants ;
il a appris simultanément le francais et toutes les autres langues parlées en Chine. « La
valse désespérée » est sifflée, ou chantée, avec des paroles dont I’enfant ne connait pas le
sens exact mais elle en comprend la portée et la signification parce qu’elle a été initiée
depuis sa naissance a ce rythme. Ce chant intervient apres le discours de la mére a ses
enfants, discours d’une meére qui rappelle désespérément a ses enfants que ce pays,
I’Indochine, est le leur, qu’il est le lieu de leur naissance et que, par conséquent, ils doivent
apprendre a étre des enfants vietnamiens :« La mere. Elle leur rappelait aussi que ce pays

d’Indochine était leur patrie a eux, ces enfants-la, les siens. »>°

Si ce chant refait surface dans la mémoire de Duras, ¢’est parce qu’il a acquis une
dimension symbolique, voire mythique ; il égréne des souvenirs et des événements liés a
sa construction identitaire. Le chant de Thanh permet a Duras de revenir sur son édifice
identitaire et sur la langue de son pays d’origine pour mieux investir la langue francaise.
Le chant de « I’enfance lointaine » occupe une place trés importante dans cette ceuvre ; il
rythme I’écriture et offre a la langue de Duras une réalité culturelle et identitaire hybride
qui puise ses ressources dans son pays, I’Indochine. Cela montre que cette écriture
revendique, par le biais de la musique, de I’accent et de I’histoire, sa partie orale et surtout

son étrangeté esthétique.

Par ailleurs, la jubilation que suscite le parler du Chinois chez I’enfant qui écoutait
chaque mot et chaque détail de I’histoire de ce dernier peut révéler la coexistence de ces
deux langues chez elle. Sans parler d’effraction ou de dissonance, I’enfant apprécie la
différence au niveau du parler chinois, comme nous pouvons le constater dans ces

exemples : « Elle écoute la voix, cette autre langue francaise parlée par la Chine, elle est

525 Ibid., p. 33.
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émerveillée » ; « J’aime beaucoup le frangais que tu parles quand tu parles de la
Chine »°% . Au niveau de 1’écriture, le francais de I’amant chinois ne laisse pas entrevoir
des maladresses, ou du moins Duras n’en parle pas, mais il demeure marqué par des
subversions au niveau grammatical et expressif. L’enfant entend cette langue — nous
pourrions dire hybride — et elle est émerveillée par les inflexions et les intonations que
fait subir la Chine, symbolisée par le Chinois, a la langue frangaise. Le fond et la forme
de la langue francaise sont altérés pour donner naissance a une autre langue francaise,
comme le fait remarquer I’enfant. « Cette autre langue frangaise » actualise la possibilité
de faire coexister deux langues dans le méme discours et revendique par la suite son
étrangeté, donc son métissage. La précision d’une « autre langue frangaise » indique que
I’enfant est consciente qu’il s’agit toujours de mots frangais qui sont utilis€és mais ce qui
I’enchante, c’est la voix du Chinois qui lui parvient a travers la prosodie, c’est-a-dire
I’intonation et le rythme, qu’il applique aux mots francgais. Ainsi, étre attaché a une voix
qui la réconcilie avec une langue qu’elle évite, voire méme qu’elle hait, montre la relation
viatique de 1’enfant avec tout ce qui touche la langue chinoise qui constitue une partie

d’elle-méme :

« La cour est déserte. Vers le réfectoire, les jeunes boys jouent aux cartes. 1l y en
a un qui chante. L Enfant s arréte, elle écoute les chants. Elle connait les chants du

Vietnam. Elle écoute un moment. Elle les reconnait tous. »°’

Nous parlerons d’immixtion de la langue jaune ou vietnamienne dans la langue
francaise comme processus de métissage linguistique fantasmatique, comme le précise
Catherine Bouthors-Paillart. En effet, ce métissage — s’il existe — ne se manifeste pas par
la juxtaposition d’un lexique asiatique au lexique frangais, comme nous 1’avons souligné
plus haut, mais par le niveau syntaxique et morphologique qui rappelle celui de la langue
jaune qui, d’apres les théoriciens, est une langue structurellement simple, monosyllabique
et poétique. Nous ne visons pas a présenter la langue vietnamienne ni a la comparer a la
langue frangaise mais seulement a montrer quelques éléments qui manifestent 1’ irruption
de I’'une dans I’autre. Ce qui est remarquable des la premiére lecture, c’est I’absence quasi

totale des conjonctions de coordination ou de subordination entre les phrases et la

S26Tbid.,p. 89.
527 Ibid., p. 91.

264



prédominance de la juxtaposition. Les exemples qui suivent, illustrent ce que nous venons

de dire :

« La rue de Cholen. Les lampadaires s allument dans la lumiere du crépuscule.
Le ciel est déja bleu du soir, on peut le regarder sans se bruler les yeux. »**
« Le chauffeur apporte le plateau. 1l le pose sur la table. Grillades et soupes. Ils

mangent.» 29

L’absence de mots de liaison confére a la phrase une certaine liberté qui tient a
I’écart par rapport a la norme de la grammaire francaise. Le sens demeure toutefois
accessible, le lecteur devant seulement s’habituer a ces constructions. Dans un entretien

avec Léopoldina Pallotta della Torre, Duras explique ainsi 1’abolition de la linéarité :

M.D : C’est une rupture des automatismes du langage, une purification de ['usure du

temps.

L.P.D.T : L’imaginaire du lecteur, son désir, ce que vous appelez sa « nostalgie de la

fiction », qui ne sont plus emprisonnés ou saturés par la structure de la narration, seront

libérés : non pas tant par une accumulation exagérée de détails, que par leur absence

méme.

M.D : Ce n’est que du manque, des trous qui se creusent dans un enchainement de

significations, des vides que peut naitre quelque chose. »**°

Le manque de description et d’explication dans I’écriture de L ’Amant de la Chine
du Nord est une technique trés prisée par Duras et qui apparait clairement dans ces pages
aérées et ces paragraphes trés courts accentués par les pauses — les silences ? —de la
ponctuation.

Duras parle de rupture et de purification du langage. La rupture des automatismes
du langage participe de cette autonomie nettement apparente et clairement revendiquée a
travers des phrases libérées des régles grammaticales du frangais qui en auraient limité le
sens. Cela montre que, moins canalisés, les mots conservent une fraicheur originelle qui
leur donne plus de sens et plus de musique. Le mot est prioritaire ; il détient a lui seul le
pouvoir de faire ressortir le sens de toute la phrase et d’accroitre son pouvoir significatif.
C’est pourquoi nous pouvons dire que le rythme que Duras choisit aux dépens de phrases

longues et structurées recele en filigrane une esthétique de 1’indicible qu’alimente la

28 Ibid.,, p. 96.
29 Ibid., p. 114.
330 Marguerite Duras, la passion suspendue, op.cit, p.
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langue vietnamienne : « Dans une langue ou les indices formels manquent, le mot semble
étre une entité fluide qui échappe aux cadres théoriques rigoureux dans lesquels on veut

Uenfermer. »*3!

Dans la langue vietnamienne, le mot est autonome avant d’étre appréhendé dans
ses relations sémantiques et syntaxiques avec les autres ¢léments de la phrase. Ainsi,
aucune distinction de genre ni de nombre n’accompagne les noms et les adjectifs ; quant
au verbe, il est souvent absent au profit d’un énoncé succinct mais flou. Ainsi, au lieu de

dire « il pleut », ¢’est I’expression « ciel-pluie » qui est utilisée.

L’objectif de Duras est moins de rejeter la grammaire frangaise que de renouer
avec cette langue qu’elle avait parlée quand elle était enfant ; cela ressort de sa volonté

de tout recommencer, de « se retrouver » :

« Il vient la chercher pres de la porte. Elle est comme épuisée. Il la porte sur le
lit. Elle ferme les yeux pour dormir, elle ne dort pas. Il la prend dans ses bras. Il lui parle
en chinois. Ca la fait rire, toujours.

- Chante-moi aussi en chinois.

Il chante en chinois. Puis il pleure. Elle pleure avec lui sans savoir pourquoi. »**

Ici, ’enfant est a I’écoute de la langue chinoise, méme si elle ne la comprend pas
enticrement. Elle semble, par I’émotion de son amant mais aussi par cette langue qui lui
fait rire et pleurer, une langue qui s’imprime poétiquement dans son existence. A la
pension Lyautey, le chant en vietnamien est presque un rituel, ce que nous comprenons a
travers ce passage :

« Toujours les jeunes boys qui chantent au fond de la cour vers le réfectoire.

Elles [I’Enfant et Hélene Lagonelle] écoutent les chants en vietnamien. Peut-étre les

chantonnent-elles tout bas avec eux en vietnamien. »>.

Cette langue n’est ni étrangere et inférieure ; elle est comme fondamentalement
existentielle. C’est une langue orale et populaire qu’elle n’écrit pas mais qu’elle écoute et

chante constamment et spontanément. Cela explique pourquoi elle existe mais de facon

331 Phu Phong Nguyen, Le syntagme verbal en vietnamien, Paris, Editions de I’Ecole des
Hautes Etude en Sciences Sociales, Nguyen et Mouton & Co, 1976, p.19.

S2ACHN, pp, 109-110.

533 Ibid., p, 93.
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latente dans 1’écriture de Duras ; elle est comme une musique qui rythme la phrase et lui
restitue sa fraicheur polysémique, entre inspiration et aspiration. Par conséquent
« I’indicible » et la « purification » dont elle parle plus haut ne sont autres que cette
incompatibilité entre le mot et la fonction référentielle qu’il doit toujours remplir, a savoir
le dit et le non-dit qui fait alterner et juxtaposer le silence et le signe linguistique.

L’entreprise de Duras trouve appui chez Meschonnic qui écrit :

« Cette relation entre la prosodie et le sujet, dont la poétique est [’écoute,
suppose inséparablement une poétique et une éthique du sujet. Celle justement
de sa fragilité. Tout ce qui advient au sujet advient a son langage, ce qui arrive
a votre langage vous arrive a vous, et l’écoute de ces événements conteste le

signe, avec tout [’enchainement de ses paradigmes. »>*

C’est dans 1’écart entre ces deux langues qu’apparait une forme de métissage
linguistique trés moderne et assez travaillée car il ne s’agit pas d’une créolisation de la
langue frangaise par la langue vietnamienne ; d’ailleurs, dans ce roman aucun, lexique
vietnamien n’apparait, mis a part les noms de lieux comme le Siam, Long-Hai et d’autres.
Il s’agit plutét d’un travail de réadaptation et de dépouillement de ces deux
langues imbriquées qui sont données a lire et a entendre : le texte est bien écrit en frangais

mais c’est un frangais contaminé par une dme et un esprit asiatiques :

« Une porte.
1l ouvre cette porte.

C’est obscur.

C’est inattendu, C’est modeste. Banal. C’est rien ».°>°

Dans cet exemple, se rapportant au premier rendez-vous de 1’enfant avec son
amant chinois et a sa premiere visite de ce qui sera leur nid d’amour « la garconniére »,
la narratrice fait une description poétique et symbolique de la porte de ce lieu. Tout
d’abord, ce petit texte est comme un extrait de poéme ou les mots ne sont pas tres
dépendants du contexte spatial ; ils sont présentés a 1’état brut. « Une porte », c’est

indéfini : s’agit-il d’une autre porte que celle de la garconnicre, une porte du devenir-

334 Meschonnic Henri, Politique du rythme, politique du sujet, op.cit, p. 155.
SISACHN, p. 69.
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métis ? Est-ce un passage conduisant a la mort ou a I’anéantissement parce que leur amour
est souvent associé au verbe «tuer» ? «Une porte», c’est une métaphore
spatiotemporelle et existentielle. Ce manque de précision est suivi de la juxtaposition de
plusieurs termes séparés par la ponctuation : « obscur, inattendu, modeste, banal, rien »,
ce qui accentue 1’aspect énigmatique et abstractif de cette description. Ces mots vont
crescendo jusqu’au mot «rien» pour ne pas les dévaluer en les arrimant a des
significations prédéterminées par le contexte. Chaque mot utilisé€ par la narratrice renvoie
a un flux sémantique qui peut assurer une continuité ou une brisure avec le mot suivant.
Si nous nous posons la question de savoir pourquoi c’est a la fois obscur et inattendu, les
réponses que nous pourrons obtenir ne seront pas unanimes : 1’obscurité peut concerner
le manque de lumicére et de visibilité ou bien peut révéler I’étrangeté de cette relation ;
I’obscurité renforce cette attirance presque fantastique entre ces deux individus que tout
oppose. Le Chinois est un homme riche ; il est amoureux de I’enfant mais il ne s’abstient
pas d’avoir des relations sexuelles avec d’autres femmes. L’enfant, quant a elle, est
pauvre ; elle ne cache pas les signes de sa misere. Elle n’est pas trés attirante ; elle n’a
que seize ans ; et le comble de cette situation, c’est qu’elle n’aime pas les Chinois pour
des raisons que nous avons déja citées mais exige d’avoir des rapports sexuels avec lui.
Pour ce qui concerne le mot « inattendu », son sens est aussi fluctuant que celui du
précédent. Ce qui est inattendu, ce sont la rencontre, la visite a la garconniére, la relation
interdite par la morale des blancs et 1’¢tat des lieux dans lesquels I’enfant pénetre. Le flou
qui entoure le sens de ces termes vide progressivement le présentatif « c’est » en le
réduisant a un simple son anaphorique qui rythme le texte. Cet exemple ainsi que bien
d’autres dans le roman cherchent, a travers une plénitude formelle, prose et poésie a la
fois, a rassembler la musicalité et la métaphorisation pour atteindre une perfection
rythmique.

Ce mode d’appréhension absolue du mot que Duras s’emploie a mettre en ceuvre
émane de sa volonté, toujours renouvelée, d’imiter ce manque d’homogénéisation qui
caractérise le monde, de saper cette description limitative de la lecture du texte
romanesque. Cette plénitude illusoire qui dissimule le vrai travail de 1’écriture, elle la

congoit ainsi :
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« Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture bréve,
sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés.

La. Et quittés aussitot. » %

De plus, cette aversion pour la grammaire qui privilégie ’oralité et le rythme au
détriment de la précision en laissant a Dl’interlocuteur de compléter la pensée est
caractéristique de 1’écriture vietnamienne et renvoie symboliquement a cette « enfance
lointaine » incarnée par I’enfant qui ne posséde pas de nom, contrairement aux autres
personnages. Il en va de méme pour «le Chinois » qui n’est désigné que par un
qualificatif renvoyant a son origine géographique. Cela montre que I’écriture dans ce
roman confére au texte un devenir-métis, oscillant entre deux langues adroitement
imbriquées et traduisant une fagon de renouveler la compréhension du texte et de 1’ouvrir
a d’autres perspectives d’études pouvant lui restituer ses différentes résonnances. Le
regard entre I’enfant et le Chinois crée

« un ailleurs protecteur, de pure immensité, lui, inviolable. Une sorte de

Chine lointaine, d’enfance, pourquoi pas ? Et qui les protégerait de toute

connaissance étrangére a elle. » 7%’

Bien qu’elles soient nombreuses, les différences entre le Chinois et I’enfant ont
transcendées par ce regard révélateur d’une certaine connivence. Il s’agit d’exister dans
cet espace, sans doute imaginaire mais inaltérable et « inviolable » car les mots qui le
décrivent sont libérés de toute idéologie. Ils sont posés mais isolés les uns des autres dans
une écriture courante et abrupte qui, en les déversant, décloisonne le champ sémantique
du texte laissant entrevoir des réalités différentes de celles que le conflit entre les blancs
et les jaunes laisserait supposer. Ce faisant, cet exemple peut étre considéré comme une
métaphore de cette langue courante, « de pure immensité... qui les protégerait » et qui va
devoir écrire leur histoire a eux, indépendamment des préjugés historiques, comme
I’explique Duras : « C’est cette maniere de montrer les choses sur la page, en passant de
["une a ’autre, sans insister ni expliquer. »

L’histoire entre I’enfant et le Chinois commence dans ce regard flou et pluriel

qu’il faut entendre et traduire sur la page en laissant le soin au lecteur de I’approfondir.

336 Duras Marguerite, Ecrire, Editions Gallimard, 1993, p. 71.
537 ACHN., p. 83.
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111.1.1.3 En creux de la musique originelle

Assia Djebar est parmi les écrivains qui accordent une grande importance au
patrimoine culturel car la langue qu’elle utilise — le francais — ne peut renvoyer aux
abysses de ses personnages, souvent tiraillées entre deux réalités différentes, la langue de
I’expression et la langue des émotions. Les nuits de Strasbourg propose une €criture
transfrontaliére ou le francgais, 1’arabe, 1’allemand, le passé et le présent se cotoient et
s’affranchissent des fronti¢res qui les séparent dans un récit qui va et vient entre fuite et
errance, imposant au lecteur une structure polymorphique et plurivocale qu’il doit suivre
avec beaucoup de concentration. Dans ce roman, l’écriture échappe aux normes
grammaticales contraignantes et ouvre I’espace de la parole et de I’échange ; le signe

linguistique est transgressé en vue de privilégier tout son pouvoir d’inventivité.

Le souci permanent de Djebar est de faire revivre la tradition et I’histoire de son
pays, I’Algérie. Pour ce faire, comme nous I’avons déja vu, elle recourt a I’introduction
de sceénes de douleur et de bonheur dans lesquelles la langue francaise se montre incapable
de traduire le flot de souvenirs et d’émotions des personnages. Ces derniers sont
confrontés a leur impuissance a exprimer leurs sentiments avec la langue de 1’autre,
souvent un ennemi du passé, un francais ou un Allemand. La relation entre ces
personnages risque de s’effriter sous le poids de la langue, premier facteur de désunion et
d’incompréhension. Cependant, chaque personnage essaye de recréer, pour en faire un
lieu de résistance, une troisiéme langue épurée et dénuée de tout concept manichéen du

monde. En soliloquant, Theldja, s’adresse a son amoureux Frangois, absent, en ces termes

« Ainsi, je vous parle, je vous cherche, je tends mon esprit vers vous et vers vos
fantomes, mais ['important n’est pas la, Francgois : ni dans la langue, ce francais en moi
qui coule, et qui malgré moi serait un vain miroir tendu vers le couple que nous formons

ici, ni dans ce que je ne dis pas lorsque je vous fais face. »*

Ce passage tiré de la fin du roman renvoie a cette impossibilité de dire I’amour en
langue francaise, dont les mots demeurent non signifiants et inappropriés, tel un miroir

qui ne peut renvoyer que des images irréelles, voire inexistantes. Par ailleurs, ce manque

538 LNS., p. 343.
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d’effusion dans les expressions amoureuses, Theldja en est consciente et elle en fait le
constat dés sa premiére rencontre avec son amant étranger ; cela suscite en elle une
certaine résistance et elle avoue ne pas pouvoir tout dire. Face a une telle difficulté,

Theldja tentera-t-elle de soumettre la langue de 1’autre a sa subjectivité ?

Nous n’aborderons pas dans « En creux de la musique originelle » Ia
problématique de la langue francaise comme langue du colonisateur ni la dichotomie a
laquelle ont di faire face les écrivains et leurs personnages romanesques et qui leur a
souvent imposé disparition, mutisme et torture. Nous essaierons de voir plutdét comment
I’auteure a créé une écriture du décentrement qui décrit la naissance de ’espoir chez les
personnages, une écriture qui s’inscrit dans « 1’entre-deux » et qui conjugue adroitement
le réle et la fonction de 1’oralité et de 1’écriture. L’exposé de la situation linguistique des
personnages va nous amener a faire I’analyse des enjeux historiques, idéologiques et

socié¢taux de la langue de I’entre-deux.

Les rencontres avec Frangois constituent pour Theldja un exécutoire et une
catharsis pendant lesquels tout son étre est mis a 1’épreuve. Elle fait de ses nuits d’amour
un lieu de quéte, d’échange et de vérité. Parce que changeant volontairement d’hotel
pendant neuf nuits, Theldja et Francois apprécient ce jeu ou ils sont des nomades et des
aventuriers a la recherche du plaisir et de la réconciliation avec eux- mémes, avec ceux
qui les ont précédés et avec leur patrie. Ainsi, lors de sa visite qu’elle rend a son ami Eve-
Hawa, Theldja écoute une ancienne chanson marocaine intitulée La complainte de la

bougie qui dit :

« Pourquoi, o mon aimée, pleures-tu
Pareille a ma bougie qui lentement s’écoule
Pourquoi... ?»

Issue d’une musique populaire, d’origine andalouse, cette chanson éveille le
plaisir de Theldja, la transporte dans un autre lieu, chez elle, en retrouvant la langue arabe,
la seule qui puisse parler de ses sentiments, de la tendresse comme de la mélancolie. Cette
langue a le pouvoir d’explorer I’intimité féminine, de rapporter la parole du passé, une
parole poétique et subjective, dans le moment présent, engageant le personnage de

Theldja dans une réflexion sur le couple qu’elle forme avec Frangois.
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« Un étranger ? C’est-a-dire quelqu’un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux

de cette beaute de ma langue d’enfance ! ...Me retrouver au plus profond de moi-méme,

en me donnant, en m’anéantissant !... »>°

Dans cet extrait, nous retrouvons le conflit ancestral, souvent repris dans les
romans de Djebar, a savoir le conflit existentiel entre la langue frangaise et la langue
maternelle, « I’arabe et le berbére », souvent incarné dans 1’oralité. En effet, le
personnage s’exprime en langue francaise, une langue qui lui ouvre la voix de la mémoire
et lui permet de reconstruire le monde de son enfance et d’évoquer en méme temps, non
sans nostalgie, cette étape perdue ou il baignait dans ’oralité de la langue maternelle. I1
se trouve cependant confronté a 1’impossibilité d’aimer dans cette langue (« Je ne
pourrai l’aimer ») et de se dévoiler enticrement face a cet « étranger ». Malgré toutes les
tentatives faites a travers le corps et le regard, comme nous ’avons déja vu dans la
deuxieéme partie de notre travail, il existe une altérit¢ inébranlable, celle de 1’oralité. La
langue maternelle est la langue de I'univers affectif, un substrat profond et complexe ;
elle est symbolisée par ’expression « en m’anéantissant » que Theldja utilise pour
montrer cette distance colossale, voire cet abime qui existe entre les deux langues. C’est
dire que I’enveloppe de la langue demeure la seule chose que ’autre ne puisse lui
subtiliser ou la soumettre a son gré. Sans 1’oralité, il n’y aura jamais de dévoilement ni
cet ¢lan vital de I’amour, aussi intense et violent soit-il, pour parler de soi-méme. La
narratrice fait comme une découverte dans ce passage ponctué¢ d’une interrogation et de
points d’exclamation ; elle ne peut s’empécher de témoigner de sa faiblesse et de son
incapacité a s’écrier dans la langue de ’autre, la langue francaise.

L’oralité est trés présente dans ce texte ; elle n’apparait pas comme une parole
refoulée mais comme une réalité¢ assumée et revendiquée. Malgré les incompréhensions
entre les locuteurs, le discours continue a développer le fil de la pensée :

« Soudain un seul vocable tendre, de velours en deux temps ; le méme répété,
modulé. Un mot arabe qui va, qui vient. Le plaisir dans lequel elle ne veut pas se noyer
fait vibrer ce mot-appel, ce mot-oiseau qui fréemit, qui s 'ébroue, exhale et retient pourtant
le désir affolé de ’amante : « ta...inta ». Comme un rythme d’horloge qui peu a peu

s affole. Le mot d’amour, plein a craquer, se coagule dans la bouche de Theldja. L emplit.

539 1bid., 107.
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S’élance, tournoie au-dessus de leurs visages, revient en vrille et s épuise, se ratatine...Le

mot arabe de tendresse qu’elle répéte, mais sans force, leur a insufflé son tonus. »*

Ce mot arabe, « inta », qui ponctue la sixiéme nuit d’amour entre Francois et
Theldja, n’est autre que I’équivalent de « toi » en frangais. Ce mot, Theldja I’avait répété
tout au long de leurs ébats, incessamment, jusqu’a ce qu’il devienne presque éternel,
imposant et imposé entre ces deux corps enlacés ou la jouissance physique a cédé la place,
ne serait-ce que momentanément, a un autre type de jouissance, la jouissance spirituelle
et mentale. Les mots procurent assurance et dissipent ce sentiment d’étrangeté que ressent
Theldja a I’égard de Frangois. De ce fait, elle renoue avec sa langue maternelle et
s’octroie ainsi le droit de ’aimer selon un autre imaginaire, celui de sa langue maternelle.
« Inta » constitue un dévoilement du personnage qui ne pouvait vivre cette extase que
dans la langue maternelle ; il réagit violemment et tente d’apprivoiser 1’autre et de le
soumettre a son propre désir, désir de le posséder et de le dominer pour réduire cette
distance ou cet éloignement historique et linguistique qui les sépare :

« [...], elle accueille I’homme en rut et le repousse et le reprend, tandis que sa

voix scande le mot inlassable « inta » [...], une chasse plutét dans le tumulte et un

dialogue affronté... »*!.

Le retour a la langue maternelle a travers ce petit mot a permis a ce personnage
féminin de s’assumer et de céder au désir de considérer cet étranger comme 1’un des siens.
Les mots « rut, repousse, inlassable, chasse » témoignent d’une intensité et méme d’une
douleur qui accompagnent ce rapport sexuel, qu’on peut qualifier de nouveau car il est
pratiqué dans la langue des origines. Il y a I’amour mais aussi la langue de I’amour qui
demeure intraduisible et refuse la soumission a une autre langue, rejetant ainsi le
monolinguisme de 1’autre. Theldja essaye de faire persister ce mot en attirant I’attention
de son amant, avec défi et autorité pendant ce « rut ». Peut-&tre Theldja pense-t-elle a la
guerre pendant ce rapport, ou peut-&tre tente-t-elle de s’imposer et d’imposer sa langue
dans ce présent. Le mot « rut » connote un aspect sauvage et euphorique de ’acte
amoureux. Dans cette atmosphére, les deux amants se trouvent en position de duel.
Theldja ne veut pas relacher la bouche de Francois ; elle y met toute son énergie et

I’emplit de son mot arabe tandis que lui marmonne un mot, peut-étre frangais, qui atténue

540 Tbid., p. 270.
41 Tbid., p. 271-272.
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momentanément le plaisir de sa compagne. Toutefois, Francois ne résiste pas face a
I’acharnement de Theldja qui relance I’attaque avec ce mot « précieux et rare »**. Ce

désir est bien expliqué par Assia Djebar dans un entretien avec Lise Gauvin :

« Donc je n’ai jamais pu dire ['amour en frangais, ni les prémices du désir ni la
tendresse de [’aprés-désir : tout cela pour moi le frangais n’en rend pas compte de par

sa chair et de par sa sonorité. Parce qu’avec tout Frangais, je partageais une histoire

d’amour et de mort, non pas d’amour mais d’affrontement »°*

Cet affrontement justifie la violence et I’autorité que Theldja déploie dans ses
actions. Nous remarquons la prédominance du pronom personnel « elle » dans ce récit ;
cela signifie qu’elle a pris le dessus sur son partenaire. Du coup, Frangois se trouve pris
d’assaut, dominé par un seul mot arabe : « Elle s’empare encore de sa bouche. Elle
maintient aussi le sexe de [’homme en elle, en lui ceinturant le dos de ses mollets
croisés »**. En effet, cette violence physique témoigne de la violence et de la sincérité
des émotions et du plaisir ressentis par Theldja a I’heure ou elle décide de parler sa langue,
la seule langue permettant 1’extase dans I’amour. Au terme de cette aventure a la fois
érotique et culturelle, et tout particuliérement a la neuviéme nuit, nait un mot hybride,
formé de deux origines ; il s’agit du mot Alzagérie. Un mot qui télescope deux pays, voire
deux imaginaires. Irma I’orthophoniste tente d’en interpréter ainsi les sonorités qu’elle

pergoit :

« Alsace, Algérie : les deux mots tanguaient soudain. Elle leur trouva une
résonance commune, une musique qui semblait les accoupler, a moins que ce ne fiit plutot
une méme blessure ancienne, des cicatrices en creux qui, conjuguées, risqueraient de
réapparaitre...Oui, vraiment, une algie sourde les reliait,; Alsace, Algérie. Irma
murmura, du bout des lévres ces deux noms de pays, de terroir noir, lourd d’invasions,

de ruptures ou de retours amers... » %

Entre 1’Alsace et I’ Algérie existe une musique commune celle de I’exil et de la
nostalgie qui tiraille leurs habitants. Irma semble oublier momentanément le passé

colonial, fait de violence, de vol et de viol qui lie I’ Algérie a la France pour se concentrer

2 Tbid., p. 272.

>43Entretien, Assia Djebar et Lise Gauvin, « Territoires des langues. » in, Littérature, n°
101,1996, p. 75

S44LNS., p. 271.

3 Ibid., p. 285.
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sur une partie de la France, I’ Alsace, dont le sort n’est pas si différent de ce que la France
a fait subir a ses colonies. Cette « algie » que 1’Algérie et 1’ Alsace partagent provient de
cette intolérance que I’homme peut témoigner face a I’autre et dont Djebar a voulu
montrer les conséquences fatales dans le devenir de 1’étre humain. Irma, un personnage
victime de I’intolérance et du rejet, tente de faire une analyse critique de 1’intériorité des
sujets algériens et alsaciens, une analyse qui éclaire le lecteur sur les raisons de la
déterritorialisation choisie par Djebar. Invasions, ruptures et retours amers résument les

enjeux de la spatialité dans ce roman.

Theldja, personnage lumiére dans le texte, crée Alsagérie, un mot de 1’entre-deux,
issu également d’une relation extra conjugale illicite, « zina » en arabe. Ce mot est
prononcé par Theldja qui voulait répondre a Frangois et lui expliquer la présence de la
lettre « Z» au milieu du mot Alzagérie, une manicre de montrer une certaine
compatibilité qui pourrait exister dans ce couple d’étrangers que 1’histoire de la guerre

sépare de facon presque définitive :

« Le Z dans mon alphabet d’enfance n’est pas pourtant une trace de souffrance,
non. Cette consonne annonce la beauté et [’éclat : z comme « zina ». Zina, adjectif signifie
belle; comme substantif, il désigne [’accouplement. Il y a donc un couple dans

« Alzagérie », un couple heureux, un couple faisant [’amour. »

Le son « z » qui relie I’ Algérie et I’ Alsace renvoie, selon Theldja, par le fait qu’il
entre dans le mot « zina », a la beauté et a tout ce qui est destiné a ’embellissement. Peut-
étre Theldja a-t-elle découvert que sa relation avec ’autre peut se lire a travers la
souffrance et I’amertume du passé mais aussi a travers la beauté de I’amour et de
I’échange. Cependant, le terme de « zina » signifie aussi avoir des relations sexuelles avec
un autre homme que son mari. Cet acte est considéré par I’Islam comme un péché dont la
seule punition est la lapidation de ceux qui I’ont commis. Ce mot revét donc deux sens
antinomiques : il réunit la beauté et I’interdit, le sublime et 1’ignoble ; « Zina » comme
beauté et comme interdit. « Zina » comme effraction est a I’image de cette relation entre
une Algérienne et un Francais, une relation qui rouvre les plaies du passé pour les
cicatriser car le plaisir sexuel ravive la mémoire des deux amants mais leur permet aussi
de se débarrasser des fantdmes du passé. Par ailleurs, le choix d’un mot arabe et non
frangais pour justifier I’intrusion de la lettre « z » dans Alzagérie souligne 1’écart entre

les deux langues en présence ; par ce choix, Theldja s’¢éloigne volontairement de la langue
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francaise et de sa syntaxe rigoureuse. Elle tente donc de tricher et, cette fois-ci, ¢’est une
sonorité qui lui a permis de faire revivre tout I’imaginaire du Maghreb.

L’influence de la tradition orale dans Les Nuits de Strasbourg est décelable a
plusieurs niveaux du récit. D’autres exemples pourraient montrer cette hybridité
discursive qui vise, comme nous 1’avons dit plus haut, & déjouer la prééminence de la
langue frangaise.

Les personnages du roman ne sont pas tous des Francais et, par conséquent, ils
n’ont pas une bonne maitrise de cette langue. La Marocaine Touma et I’ Allemand Hans
sont initiés au frangais par leur entourage, notamment par Eve-Hawa qui est une juive
algérienne qui a appris a parler francais. Leurs paroles manquent de cohérence et
d’intelligibilité ; il s’agit trés souvent d’une traduction littérale de la langue maternelle. Il
s’établit alors dans le texte une interaction entre 1’oral et I’écrit, entre un francais
conventionnel et un frangais non-conventionnel ; le cas de Hans et de Touma est
représentatif de ce décalage linguistique. Etant allemand, Hans, I’amant d’Eve, essaie
d’apprendre a parler et le frangais et I’arabe. D’ailleurs, en bon éléve, il arrive a distinguer
quelques termes arabes utilisés par Mina, la voisine : « Kelb, el ouled ! el bent ! », et
demande davantage de phrases arabes. L’insertion de ces mots produit un effet exotique
en plagant cote a cote deux codes différents qui poussent le lecteur a s’interroger sur les
effets artistiques et culturels engendrés par cette pratique. Outre ces mots arabes, il y a
les propos de Touma qui créent également un effet de contraste en rompant avec le
francais académique qui est utilisé dans la majeure partie de la narration :

« J'veux pas, vous, étre dérangé par elle ! Vous, fatigué par le voyage ! »*°

« Ali, comme toi, continue Touma, avec un sursaut. Tres beau ! Toi, blond, lui,

cheveux noirs, grands yeux noirs ! Ali, noir ! »4

Nous remarquons dans ces deux extraits que la langue de Touma est entrecoupée
par une ponctuation expressive qui épouse le mouvement spontané de sa pensée. Cette
langue triviale « cassée » imite la parole quotidienne. Ce discours, issu de 1’oral, est 1ié
étroitement aux stéréotypes et témoigne de la relation qu’entretient le sujet avec la langue

qui domine en lui. Van Den Heuvel, dans son ouvrage Parole, Mot, Silence, estime que

546 Tbid., p. 140.
547 bid., p. 141.
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« Trivial n’y désigne pas simplement le « commun » ou le « grossier », mais un
fonctionnement particulier de systémes de codes culturels au niveau du processus de la
communication. Est trivial le texte qui tend par tous les moyens discursifs mis en ceuvre,
a « parler » comme le public, a satisfaire aux besoins latents de celui-ci, a correspondre

au mieux a son « horizon d’attente »*

Cela montre que cette trivialité dans les dires de Touma, et qui se poursuit
d’ailleurs jusqu’a la fin de sa conversation avec Hans, présente un enjeu a la fois culturel
et idéologique par lequel Djebar décloisonne les frontiéres entre 1’écrit et 1’oral et offre a
I’écriture la possibilité d’étre hybride. Le glissement de 1’écrit vers I’oral ou vers la langue
de l’autre, qui ne traduit pas I’imaginaire et la pensée, est lié également a 1’état du
locuteur. En effet, les implications émotionnelles du personnage le poussent vers le verbal
qui apparait dans I’utilisation des mots de nature différente, dans la désarticulation des
propos, dans la progression anarchique et méme dans 1’assemblage de différents registres.
Nous pouvons retrouver tout cela dans les expressions utilisées par Hans :

« Hans voudrait s’exclamer " Ca suffit ! Arréte ! "Il trouve soudain les mots

arabes "yakfi, yakfi, lalla" ; il les lui dirait d une voix grave, d’une voix désespérée. »>*

La vue de Hans rappelle a Touma son fils Ali né en Algérie pendant la période de
la colonisation francaise. Elle évoque la guerre de I’ Algérie parce qu’elle sait que son
voisin, Hans, n’est pas Frangais ; elle cherche peut- €tre sa compassion. Touma se trouve
happée par un souvenir douloureux, 1’assassinat d’Amar Aichi. Elle est transportée en
Algérie, au douar, en une journée d’été, et elle débite I’événement comme si elle jouait
une piece théatrale. L’émotion est telle que ce personnage parait comme hanté par les
fantomes du passé. Hans ne trouve pas d’autre mot pour la calmer que « Yakfi » avant de
la secouer pour qu’elle se réveille.

L’intérét de cet exemple est de montrer que I’utilisation des mots arabes ou
étrangers dans la langue de la narration, qui est souvent une langue étrangére pour
I’auteur, ne constitue ni un écart discursif ni une rupture dans I’histoire mais que, bien au
contraire, elle attire 1’attention du lecteur sur cette disparit¢ communicationnelle qui

favorise la parole de chaque personnage.

348 Van den Heuvel P., Parole, Mots, Silence, pour une poétique de I’énonciation, Editions José
Corti, 1989, p. 55.
S99 LNS., p. 144,
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Les mots de ’oral, ou « skaz »*>* comme les qualifient les formalistes russes,
instaurent une communication interne au texte en créant des imaginaires aussi différents
que multiples. Cela montre que le récit devient une figure de la pluralité a travers les
variations qu’il propose dans le texte et les interventions des différents interlocuteurs
appartenant a des ethnies diverses. Cela peut produire un phénoméne d’interférence
textuelle qui, loin de réduire I’importance poétique et artistique du texte, fait mieux
ressortir certains clichés ou stéréotypes propres au langage quotidien. Nous pouvons par
ailleurs considérer cette technique comme un acte subversif qui restitue au texte le
pouvoir de la parole et des lieux de I’oralité dont la langue écrite ne peut rendre compte.
Prenons I’exemple suivant pour illustrer cela, en I’occurrence les paroles prononcées par
Touma apres 1’arrestation de son fils Ali qui a assassiné son ex-compagne, Jacqueline :

« Touma ne pleurait pas. Elle m’a parlé en arabe, puis en chaoui — bien que j aie
tendance, ces dernieres années, a oublier le berbere chaoui ! Elle m’a fixé et a dit d 'une

Voix rauque :

- Fille de ma terre ! ...— elle s’est tue, puis a murmuré des lambeaux de prieres.

Elle a ajouté, d’un ton lyrique : Dieu a choisi de me frapper encore, loin, si loin de la

terre de mes péres. » >

Cet extrait est écrit, certes, en langue francaise mais il s’en écarte par plusieurs
aspects. Il est traduit de la langue maternelle, le « chaoui », sans aucune modification, ce
qui peut rendre la phrase incohérente et confuse pour un lecteur francais. Tous les
¢léments constitutifs des propos de Touma renvoient a un univers exotique. La premiere
expression, « fille de ma terre », est la traduction d’une expression largement utilisée au
Maghreb pour désigner un compatriote ou quelqu’un qui a les mémes origines que nous.
L’interruption de la phrase par des priéres — qui ne sont pas rapportées —signale la piété
du personnage. Cela ne renvoie clairement a la religion musulmane mais nous aide du
moins a cerner le caracteére et I’attitude de Touma face a ce drame, surtout que la suite de
son discours traduit sa résignation : « Dieu a choisi de me frapper encore, loin, si loin de
la terre de mes peres ». Cette derniére phrase constitue également un transfert direct de

la langue arabe et exprime la thématique du fatalisme et de la fatalité dans laquelle baigne

330 Van Den Heuvel, dans Parole, Mot, Silence, cite Todorov Tzvetan, qui définit le « skaz »
ainsi : « un récit expressif direct, dans lequel la construction est fondée sur le ton de la narration », op.cit,
p- 52.

STLNS, p. 335.
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une catégorie de la société maghrébine. Le verbe « choisir », dans ce contexte, est trés
significatif, car il implique comme une punition, comme un aboutissement inévitable de
cette fuite hors du pays d’origine. C’est en fait une phrase d’emblée banale mais qui
suscite la curiosité du lecteur par son oralité et par le systéme de relations qu’elle déploie
au sein du texte. En cela, ce fragment textuel représente a la fois un paradigme culturel,
une déviation stylistique et un enrichissement sémantique qui éloignent le texte du
discours dogmatique.

Les Nuits de Strasbourg offre une structure du plurilinguisme ou chaque langue
représente un pan de I’histoire. Le texte rend compte de cette histoire multiple ou la
langue effleure constamment la mémoire de la guerre. Ainsi, comme manifestation
intrinséque de Doralité, le chant auquel nous pouvons attribuer le cri et le rire,
respectivement la souffrance et le bonheur, parcourt le texte comme une émanation de
I’ipséité. Il constitue un espace de parole trés varié : chants liturgiques, lamentations et
glorification des combattants. Cela montre que cette pratique a une valeur cathartique
parce qu’elle aide les sujets a revivre le pass¢ comme une expérience authentique de
I’essence méme de 1’étre. Dans le chapitre précédent, la mére amere, Theldja, était
conviée a un concert par Irma et Karl, des amis d’Eve ; elle avait écouté une cantate d’un

Khmer :

« C’était une cantate de Maurice Ohana : un cheeur de douze voix déclamait un
sonnet de Louise Labé ! Elle fredonna : O beaux yeux bruns, 6 regars destournez,o chaus

soupirs... > ».

Il s’agit d’une complainte qui rappelle aux Khmers un douloureux souvenir, celui
du génocide perpétré contre eux lorsqu’ils furent déportés et assassinés en 1975. Theldja
est trés touchée par cette histoire et ce désir de vouloir ressusciter tout le patrimoine

culturel, voire toute une existence, a travers le chant ou 1’oralité, elle dit a Eve :

« Je t’en prie, Eve, ce qui me tourmente, c’est cela, la « musique détruite », celle
de tout un peuple, durant des siécles !... Disparue irrémédiablement, vraiment ? ... 1l a
ajouté qu’il travaille depuis trois ans, qu’il commence enfin par recueillir quelques

éléments. »*>

52 1bid., p. 274.
533 1bid., p. 275.
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Cette « musique détruite » est le chant des aieux khmers ou sont transcrites leur
réalité et leur existence. En se penchant sur son étude, le musicien réanime le passé et la
voix de son pays occultée depuis des années ; il ressuscite le chant comme instance de
révolte et de survie. Ce faisant, ce musicien cambodgien entreprend a la fois une cure
thérapeutique en réalisant cette confrontation avec le passé et en imposant la langue de sa
culture qui apparait comme seule arme de lutte contre 1’oubli. Ici se manifeste le role du
chant comme parole indélébile, résistante, qui est a la fois corps et voix d’un peuple qui
a disparu mais qui existe dans un hors-temps, un temps immortel. A cet égard, Blanchot

souligne que le pocte peut traduire 1’absence en une présence éternelle ; il écrit :

«[...] N’est-il pas un autre traducteur, un autre espace ou les choses cessent
d’étre visibles pour demeurer dans leur intimité invisible ? Certes, et nous pouvons lui
donner hardiment son nom : ce traducteur essentiel, c’est le poéte, et cet espace, c’est
I’espace du poéme, la ou il n’y a plus rien de présent, ou au sein de [’absence, tout parle,
tout rentre dans [’entente spirituelle, ouverte et non pas immobile, mais centre de [’éternel

mouvement. »°>?

Ce chant, ou cette poésie khmére, dans le texte de Djebar transfigure la réalité et
la rend vivante, méme si elle est invisible. Les deux expressions de Blanchot « entente
spirituelle » et « éternel mouvement » traduisent cette énergie de la parole qui crée un
espace de transcendance loin de la fugacité des événements ; elle ne constitue pas
uniquement un retour vers le passé mais elle permet aussi de retrouver cette harmonie
existentielle que le temps a éparpillée dans I’angoisse et la douleur de la séparation. A
travers le chant, ce musicien khmer milite pour la reconnaissance des siens et la
reconstitution de leur voix et de leurs origines.

Le poids de I’oralité est aussi abordé dans le roman de Canetti Elias, Les voix de
Marrakech, qui a été traduit en plusieurs langues. Ainsi, sans jamais étre allée au Maroc,
Irma parait trés sensible a I’évocation de Marrakech par Eve et Theldja et, au lieu de
s’attarder sur I’inventaire des lieux, elle s’attarde sur un phénomene tres original décrit
par Canetti, le cri des aveugles. Ce cri est un chant déclamé en arabe par un groupe de
mendiants aveugles sur la place Djemaa el Fna. Ce qui est intéressant dans cette
expérience, c’est que 1’écrivain, qui ignorait tout de la langue arabe, a appris pas mal de

mots en écoutant cette complainte ; c’est ainsi que « [...] Canetti découvre qu’au moins

354 Blanchot M., L espace littéraire, op.cit, p.182.
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un mot arabe, grice a la répétition de la pricre, il le comprend, Allah, Allah ! 3 ». La
voix de ces aveugles attendrit cet écrivain, pourtant étranger au pays, et le hante par des
je ne sais quoi qu’il ne pouvait expliquer jusqu’au jour ou il a entendu son nom prononcé
par un juif marocain avec, bien entendu, une sonorité nouvelle mais révélatrice. Ce que
Canetti a entendu dans cette voix a eu sur lui un effet absolu ; ¢’est toute son existence
qui s’en est trouvée ébranlée : « Ce marocain parlait a l’écrivain comme s’il avait été un
aieul ressuscité : le son en la langue arabe, pour Canetti, avait reproduit [’exact bruit

originel !... >°

».

Ce bruit originel pourrait expliquer I'intérét que porte Canetti au chant des
aveugles, une vibration profonde qui le saisit a chaque fois qu’il entend le mot Allah.
Canetti était issu d’une famille arabe immigrée en Europe depuis des siécles mais, malgré
la distance temporelle et spatiale dont a résulté cette longue séparation, la substance était

restée 1a, enfouie, immatérielle, en attente d’un stimulus pour refaire surface et reprendre

vie.

111.1.2.3 L’Afrique se conte

«Je veux écrire [...] pour que les mots ne soient plus les
esclaves de [’argent, pour qu’ils ne salissent plus les murs et le
papier, pour que tout soit comme avant [...] pareil au temps ou

il n’y avait pas encore de mots sur terre [...] Je veux écrire pour

une vie nouvelle. > »

Le Clézio, L inconnu sur terre.

Dans L Africain de Le Clézio, la voix du texte se met en place pour témoigner
d’un attrait pour la culture orale et les mythes dans le but de retrouver cette parole
originelle. Le texte devient I’émanation d’une réalité quotidienne et matérielle, vibrant
richement par sa culture, son histoire et ses valeurs sociales. A I’instar de Djebar et de
Duras, Le Clézio a su conserver ’altérité de ce continent en se penchant tout simplement

sur les ¢éléments qui font son identité. Il tente de restituer le son originel du continent

555 LNS., p. 180.
556 Ibid,. p. 181.
557Le Clézio J. M. G., L’inconnu sur la terre, Gallimard, 1978, p. 312.
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africain mais, en ’absence de rythme et de mots relatifs a la langue utilisée en ces lieux

qu’il a habités, comment va-t-il libérer la parole des Africains ?

Organisé en chapitres, ce roman rend compte, a travers les titres choisis, d’une
volonté de restituer la différence du point de vue représentatif du continent Africain. Ce
que nous lisons comme titre — corps ; termites, fourmis, etc. ; I’ Africain ; de Georgetown
a Victoria ; Banso, Ogoja de rage ; ’oubli — sont des titres qui interrogent la vie humaine
au sein de la nature, une interrogation pas aussi simple qu’elle parait car elle fait parler
une collectivité anonyme, avec ses arts et ses mythes populaires longtemps considérés
comme des excentricités. Certes, L ’Africain est un roman moins volumineux que les deux
autres mais 1’image qu’il renvoie est palpable et ne laisse pas le lecteur insensible a sa

réalité.

L’histoire du roman se déroule en Afrique, un pays a la culture orale. Dans cette
autobiographie, le narrateur adopte une écriture silencieuse et trés révélatrice qui
commence d’ailleurs par un aphorisme : « Tout étre humain est le résultat d’un pere et
une mere », une fagon assez banale pour parler d’une vérité générale. Le ton de la
narration est énoncé dés le début; il est instantané et libéré du conformisme de
I’explication rationnelle des faits et des gestes humains. Cette simplicité, voire cette
incohérence dans la narration des faits, est aussi présente chez les deux autres auteurs.
Les trois romanciers privilégient ce jeu ou la voix narrative est toujours suivie, hantée,
renforcée par une autre qui ne reléve pas nécessairement du méme registre ni du méme
imaginaire. Apres d’autres, c’est au tour de Le Clézio de donner la parole a I’ Afrique,

dans des conditions qu’il décrit ainsi :

« Puis j’ai découvert, lorsque mon pére, a l’dge de la retraite, est revenu vivre
avec nous en France, que ¢ était lui I’ Africain. Cela a été difficile a admettre. 1l m’a fallu
retourner en arriere, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela, j’ai

écrit ce livre™®.

Pour essayer de comprendre et d’expliquer la métamorphose de son pére ainsi que

la sienne, Le Clézio va vers une quéte des origines a travers des éléments, peut-étre

58 L°AF., p. 9.
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atypiques pour quelqu’un qui est a la recherche de son peére : il va raconter sa vie en

Afrique du sud.

Cette quéte de la figure paternelle est en véritable symbiose avec la nature ; les
souvenirs du narrateur sont constitués des impressions qu’il avait gardées de son passage
en Afrique. Il y a dans ce court roman un voyage au cceur de la nature et une connaissance
de I’essence humaine dont les principaux agents sont le gott, I’odorat et I’ouie. Le
premier contact avec ce continent, ’Afrique, laisse au narrateur une impression
d’étrangeté et de puissance alors qu’il n’était qu’un enfant. Il sent en lui une transmutation
et une délivrance de son étre, ce qu’il n’a jamais ressenti en France ; il découvre ainsi une
réalité autre que celle qu’il avait vécue précédemment. Dé&s lors, nous comprenons 1’'usage
presque fanatique du verbe « se souvenir », repris plus loin par la phrase : « Ce que je
recevais dans le bateau qui m’entrainait vers cet autre monde, c était aussi la mémoire.
Le présent africain effacait tout ce qui I’avait précédé. »>°. Recevoir la mémoire comme
renaissance et comme expérience mythique attise chez le narrateur ce besoin de raconter
et de positiver le pouvoir de ce continent. Tout ce qui s’est présenté a ses yeux est de
I’ordre des légendes ; les riviéres, le vent et les insectes ont acquis une autorité sur le
monde devenant des symboles qui orientent la vie des hommes, comme il le précise dans

ce passage :

« C’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma vie sauvage,
libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pensée et d’émotion que
je n’ai plus jamais connue ensuite. [...] Alors les jours d’Ogoja étaient devenus

mon trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. » %

Cette vie de liberté et d’élan était devenue un acquis, un héritage digne d’étre
perpétué et conté parce qu’il symbolise toute une humanité restée loin de I’individualisme
occidental. De ce fait, le narrateur s’érige en conteur de la tradition et de la mémoire
collective africaine. Son récit n’obéit pas a une chronologie précise ; la narration est
centrée sur les différents visages de 1’ Afrique qui apparait comme un lieu mythique. A la
lecture de ce texte, la premiére impression est que 1’écriture est trés spontanée, qu’elle

suit 1’aventure du narrateur « enfant » et celle de son pere, tout en s’attardant sur

59 Tbid., p. 16.
560 Thid, p. 24.
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I’évocation de la culture africaine, d’ou I’introduction des photos qui révelent le
patrimoine folklorique de ce continent. La voix du narrateur, devenue parole du conteur,
joue le role de médiateur entre les lecteurs et le monde représenté. Le Clézio accomplit
de ce fait un devoir de transmission qui 1’oblige a suivre une présentation thématique ;
chaque chapitre du roman renvoie a un aspect de la culture et de I’oralité africaines. La
cohérence, dans ce cas, ne tient pas uniquement de la chronologie des faits mais du plaisir
et de I’enthousiasme exprimés a la présentation des multiples éléments de ce nouveau
monde et de sa culture. Ainsi la fonction qu’assigne Le Clézio a I’écrivain, c’est le rdle
de « faiseur de paraboles » :« Il me semble que les romans qui racontent une histoire

coincident le plus avec la nécessité d’écrire, qui est celle du mythe ».>%!

Le processus de mythification de cette histoire apparait d’emblée dans la
présentation du paysage, des forces dominantes de la nature et des rites africains avant
celle du personnage du pere, ce que justifie la phrase suivante : « La réalité était dans les
légendes »*%*. La description indique un univers primitif mais également trés imposant a
I’exemple des rivieres, des fleuves et des termites. L’histoire des termites, dans le
deuxiéme chapitre intitulé « Termites, fourmis, etc. », constitue une démonstration de ce
monde mythique et symbolique dans lequel vivent les indigénes. De méme, le narrateur
ne manque pas, dans sa présentation de ce monde, de créer un suspens a travers 1’'usage

des hyperboles :

« [...] il y avait des chdteaux. Le long d’une aire dénudée et seéche, des pans de
murs rouge sombre, aux crétes noircies par l'incendie, tels les remparts d’une ancienne
citadelle. De loin en loin, le long des murs, se dressaient des tours dont les sommets
paraissaient becquetés d’oiseaux, déchiquetés, brilés par la foudre. Ces murailles
occupaient une superficie aussi vaste qu une ville. Les murs, les tours étaient plus hauts
que nous. Nous n’étions que des enfants mais, dans mon souvenir, j 'imagine que ces murs
devaient étre plus hauts qu’'un homme adulte, et certaines des tours devaient dépasser

deux métres. Nous savions que c était la ville des termites. »**

La dénomination de ce lieu par la ville des termites lui octroie un aspect

symbolique digne des contes merveilleux ou tous les éléments de la nature sont

361 Le Clézio., J.M.G, in Le magazine littéraire, mai 1986, p. 96.
562 ’AF., p.21.
563 Ibid., p. 31.
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personnifiés en des figures allégoriques du bien et du mal. Le lexique (« chateaux,
citadelle, les tours... ») est assez représentatif de I’immensité du lieu, comparable a ce
qu’auraient fait des humains ; il semble presque constituer une partie de I’identité sociale
des Africains. D’ailleurs, le narrateur et son frére étaient les seuls qui s’en prenaient a ces
fourmis alors que les autres enfants comprenaient et acceptaient la coexistence avec ces
étres vivants. En effet, avant d’en venir a cette vie pacifique entre humains et insectes, la
société africaine avait préparé ce terrain d’entente en instaurant les termites comme une
partie intégrante de leur survie : ce sont des dieux. Ils font partie des légendes fondatrices
de leur culture, longtemps colportée par des conteurs, des griots ; les enfants africains ne

les attaquent donc pas :

« Les enfants du village n’étaient jamais avec nous quand nous partions détruire
les termitieres. Sans doute cette rage de démolir les aurait-elle étonnés, eux qui vivaient
dans un monde ou les termites étaient une évidence, ou ils jouaient un role dans les

légendes. Le dieu termite avait créé les fleuves au début du monde, et c’était lui qui

gardait ’eau pour les habitants de la terre. Pourquoi détruire sa maison ? »***

C’est a travers les 1égendes rapportées dans les contes que les anciens léguent le
savoir aux plus jeunes. Le conte déploie et fait durer ce réseau de communication entre
les individus qui s’en s’inspirent pour tirer des lecons de morale. Nous pouvons aussi
percevoir cette intention moralisatrice chez le narrateur, qui fait de son histoire un conte
digne des fables parce qu’il recéle des lecons de morale tirées du séjour en Afrique.
Soumis a I’enfermement en France durant la guerre, le narrateur et son frére se défoulent
a Ogoja en attaquant les termiticres ; ils jouissaient dans ce pays d’une liberté qu’ils n’ont
jamais connue ailleurs. Ils expérimentent leur force en essayant de dominer les autres, en
I’occurrence des insectes, mais ils n’y arrivent pas pleinement car ils quittent Ogoja plus
que prévu. Ce départ les empéche de comprendre 1’indulgence des autres pour les
termitieres et d’apprendre a vivre dans un univers différent, plus petit ou plus grand ; ¢’est

la source d’un regret que le narrateur-conteur explique ainsi :

« J'ai pensé qu’il en aurait été autrement si nous étions restés a Ogoja, si nous

étions devenus pareils aux Africains. J aurais appris a percevoir, a ressentir. Comme les

564 Tbid., p. 32.
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garcons du village, j aurais appris a parler avec les étres vivants, a voir ce qu’il y avait

de divin dans les termites. Je crois méme qu’au bout d 'un temps, je les aurais oubliés. »*

Ce passage montre comment le mythe déploie au sein de la société africaine un
réseau de communication entre les anciens et les plus jeunes, qui préserve cette trace, ce
frémissement de la virginit¢ de ’homme devant le monde et les choses. L’osmose qui
existait en Afrique entre I’individu et la nature n’était pas perceptible sans 1I’introduction
des mythes dans le quotidien. Le mythe nourrit les esprits et introduit une hiérarchie

propre a ce lieu, une unicité, comme 1’explique Césare Pavese :

« Cette unicité du lieu fait d’ailleurs partie de cette unicité plus générale du geste

et de l’événement, absolus et par conséquent symboliques, qui constitue [’action

mythique » 3%

Pour Le Clézio, fervent de la littérature orale, donner a son texte une inspiration
mythique permet d’atteindre cette réalité inaccessible au public européen. La légende des
termites, le pouvoir de la nature (nous pensons a la description de la riviére Aiya et de la
ville d’Ogoja), la Iégende d’ Arochuku sont d’une réalité plus riche que la réalité objective
car ils traduisent la découverte des choses et font des actes les plus insignifiants des
miracles de I’existence. Il ne s’agit pas de dissoudre les figures mythiques mais de les
authentifier et de les clarifier a travers sa propre expérience ; c¢’est la la participation de
Le Clézio a cette unicit¢ dont parle Pavese. Le mythe des termites n’est que la
démonstration de ces liens qui unissent ’homme a la terre et a I’humanité entiere. Ainsi
le mythe remplit-il une fonction régénératrice de la vie, « il est un événement unique,
absolu, un concentré de puissance vitale dérivée de spheres autres que celle de notre vie

quotidienne».>®

La parole, le rythme et le souffle du conteur émergent dans ce petit roman. C’est
une parole enfantine innocente mais non sans moralité. Ainsi, racontant I’histoire de son
pere qu’il n’a connu qu’a I’age de huit ans, le narrateur le présente comme un héros, un
aventurier au service de I’humanité de par son métier de médecin. Il s’oppose a la société

européenne pour accomplir ce qu’il pense étre son devoir auprés d’une population

565 Ibid., p.34-35.
S6pavese C., Littérature et société, suivi de Mythe, éditions Gallimard, 1999, p. 184.
567 Thid., p. 150.
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africaine en proie aux maladies pandémiques. Cette attitude en a fait un « rebelle » dont
le périple n’est pas de moindre importance que celui des héros mythiques. I1 est vrai que
son voyage n’est pas truffé¢ d’éléments surnaturels mais il assume une conviction absolue
et une mobilité permanente dont la réalisation requiert le sacrifice de soi. Il quitte son
pays pour occuper le poste de médecin de brousse en Guyane ; mais, au milieu de la nature

sauvage, le dépaysement est vécu comme un enchantement :

« Sur ses photos paraissent la solitude, [’abandon, I’'impression d’avoir touché a
la rive la plus lointaine du monde. Du débarcadere du Berbice, il photographie la nappe
bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de tole semé d’arbres malingres.
Sa maison, une sorte de chalet de planches sur pilotis, au bord d’une route vide, flanquée

d’un seul palmier absurde. »**

Le linguiste russe Vladimir Propp a accompli un travail de déblayage théorique
trés important dans Morphologie du conte, publié pour la premiére fois en 1928. Apres
une analyse approfondie de plusieurs contes russes, il dresse la structure typique du
conte merveilleux russe en s’intéressant aux unités internes du récit. Sans trop s’attarder
sur la structure discursive du conte, Propp dégage les unités sémantiques qu’il fait
correspondre a des fonctions narratives constitutives et a d’autres éléments variables
(noms et statut des personnages, motifs et moyens de la réalisation des fonctions...) qui
ne constituent pas une spécificité du conte parce qu’elles se retrouvent dans les autres
genres littéraires, a I’opposé des fonctions de base qui sont constantes. Ces fonctions
narratives sont définies selon les actions du personnage et leurs significations ; Propp en
répertorie trente et une attribuables aux personnages. Toutefois, il soutient que les contes
ne contiennent pas tous I’ensemble des fonctions et que I’absence de certaines ne change
pas la structure du récit et 1’ordre d’apparition des autres fonctions. « Par fonction, écrit
Propp, nous entendons [’action d’un personnage, définie du point de vue de sa

signification dans le déroulement de ’intrigue ».>%°

Ce que nous visons a travers ce bref rappel de 1’analyse structurale du conte, c’est
montrer que le récit de I’ Africain recele plusieurs de ces fonctions narratives qui attribuent
au personnage-voyageur un statut symbolique ; examinons en quelques-unes. D’abord, le

départ du pere du narrateur de la Bretagne vers L’Afrique correspond a la premicre

568 1° AF, p.59.
5% Propp Vladimir, Morphologie du conte , Editions du Seuil, 1956 et 1970, p. 31.
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fonction du conte, a savoir I’¢loignement ou I’absence ; c’est la fuite a la recherche de la
liberté¢ perdue lors de la déportation de la famille a I’lle Maurice par les Britanniques.
L’ Afrique, et tout particulicrement la Guyane, a réalisé son réve d’indépendance et de

délivrance.

« Si ce paysage le requiert, s’il fait battre mon ceeur aussi, c’est qu’il pourrait
étre a Maurice, a la baie du Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, ou mon
pere allait parfois en excursion dans son enfance. Peut-étre a-t-il cru au moment ou il
arrivait qu’il allait retrouver quelque chose de I’'innocence perdue, le souvenir de cette
ile que les circonstances avait arraché a son ceeur. [...] Une terre originelle, en quelque

sorte oul le temps aurait fait marche arriére. »*”°

Son indignation contre le systéme colonial et le maniérisme de la société
européenne avaient été les principales causes de I’absence du pére du foyer familial
pendant des années. Il fut le seul médecin dans plusieurs contrées €loignées les unes des
autres a soigner avec des moyens rudimentaires des maladies incurables. Sur sa carte
géographique, les distances ne figurent pas en kilomeétres mais en jours et heures de
marche d’un lieu a un autre, le trajet étant plein d’embuches e d’obstacles que 1’ Africain

défiait avec bonheur.

« Les precisions indiquées sur la carte donnent la vraie dimension de ce pays, la
raison pour laquelle il ’aime . les paysages a gué, les rivieres profondes ou tumultueuses,
les cotes a gravir, les lacets du chemin, les descentes au fond des vallées qu’on ne peut

faire a cheval, les falaises infranchissables. » "'

Cet extrait ne constitue qu’un exemple de ce qu’était la vie héroique et aventureuse
de ce médecin européen enticrement dévoué a I’humanité. Apres la premiere fonction,
viennent la deuxiéme et la troisiéme qui sont en fait complémentaires : I’interdiction et la
transgression de I’interdit. L’incarnation de ces deux fonctions apparait premiérement
dans I’interdiction faite au pére par les autorités coloniales de quitter I’ Afrique pendant
la guerre et, deuxiemement, dans son refus et son insoumission qui 1I’ont poussé a franchir
le désert, de la Guyane jusqu’en Algérie, pour essayer de protéger sa famille et la ramener

en Afrique. Par rapport aux autres fonctions, nous pouvons mentionner 1’acceptation de

570 L’ AF, p. 71-72.
571 Ibid., p. 81.
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la mission par le héros (son affectation a Ogoja, au Cameroun), son nouveau départ (le
voyage vers ce nouveau lieu), la possession d’un pouvoir magique (face aux situations
lamentables des africains pendant la guerre, le traitement qu’il leur prodiguait lui valait
beaucoup de respect). L’arrivée du héros au lieu de sa mission (premier contact avec cet
autre coté de I’ Afrique) a été marquée la déception et la rage ; le combat du héros avec le
vilain (symbolis¢ par les colons, auteurs de la guerre, et les Africains qui se livrent a des
guerres tribales). Ce héros recoit une marque (la désillusion) qui I’a condamné au silence

et a I’isolement.

Ce voyage rétrospectif 372

est agrémenté par la fascination de 1’enfant par ce pays
et cette nature exubérante qu’il associe treés souvent au mot réve dans cette citation : « Les
souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je [’aurai sans doute révée
plutét que vécue’™ » ou dans celle-ci: « Quelqu’un qui aurait gardé la mémoire
photographique du lieu serait étonné de ce qu’'un enfant de huit ans pouvait y voir’’? ».
Le narrateur ne manque pas de mentionner cette partie imaginaire dans I’histoire : en tant
qu’enfant, son esprit manifeste un engouement pour ce nouveau monde ; la nouveauté ici
ne touche pas uniquement le lieu mais s’étend aux étres humains, aux phénomenes de la
nature (vent, soleil, pluie...) et méme aux insectes. Le premier contact avec 1’ Afrique est
vécu comme une extase parce que tout y est synonyme de grandeur et de fantastique.

Cesare Pavese attribue a ces découvertes de 1’enfant 1’expression « activité mythique

enfantine ».

« L activité mythique de l’enfance consiste en somme a élever vers la sphere des
évenements uniques et absolus les révélations successives des choses, ce qui leur
permettra de vivre dans la conscience comme des schémas normatifs de ['imagination

affective. »’”.

Les lieux ou il a passé son enfance reviennent a sa mémoire en tant que symboles ;
en ces lieux se sont produites des choses qui les ont rendus uniques, incomparables aux
images de la vie quotidienne. Pour I’enfant qu’il était, le narrateur avait I’impression de

vivre dans le paradis enfantin propre aux contes merveilleux. Emu devant cette réalité

S”2Expression empruntée a J.M.Moura, dans Exotisme et lettres francophones, 2003, pp. 34-42.
573 L’AF, p. 24.

374 bid. 18.

S5Pavese Cesare, Littérature et société, suivi de Mythe, op.cit, p. 152.
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transfigurée, différente de ce qu’il avait vécu jusqu’ici, I’enfant la réincarne en tant que
symbole enrichi des sédiments successifs du souvenir. Sa connaissance du monde passe
par le truchement d’anecdotes, de réveries et d’imaginations. Ce sont ces instances qui
vont constituer 1’univers objectif de D’enfant car, a cet age, tout naturellement,

I’imagination est vécue comme connaissance objective et non comme invention poétique.

\

Ainsi, le recours a cet univers symbolique et a cette description mythique
n’alteérent-ils pas le récit de la vie du narrateur et de celle de son pére ; par le biais du
mythe, il transfigure 1’ Afrique ainsi que tout le patrimoine culturel qui lui est attaché.

Dans cette optique, Barthes définit le mythe comme suit :

« Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ;
simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en identité, il leur donne
une clarté qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat : si je constate
I'impérialité frangaise sans [’expliquer, il s’en faut de bien peu que je ne la trouve
naturelle, allant de soi : me voici rassuré. En passant de [’histoire a la nature, le mythe
fait une économie : il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des
essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-dela du visible immédiat, il
organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde étalé dans
I’évidence, il fonde une clarté heureuse : les choses ont l'air de signifier toutes

seules. »'

L’univers mythique est I’un des vecteurs les plus importants de la vérité humaine
et de la culture orale ; il s’inscrit dans une dialectique inhérente a I’existence en exposant
les faits dans leur nudité primitive. Sans trop complexifier les rapports entre les choses et
les humains, le mythe fait la description d’un monde homogene et stratifié, « il supprime
toute dialectique, toute remontée au-dela du visible immédiat... ». Selon Barthes, parler
du mythe ne constitue donc en aucun cas une contradiction ou une amplification du
monde réel, mais renvoie a cette quéte que toute écriture est en droit de viser avec comme
finalité : traduire la réalité humaine. I1 faut dire que le sens ne réside pas uniquement dans
les discours codifiés et littéraires mais qu’il peut €tre révélé par cette parole mythique que
la littérature orale privilégie.

Cette activité mythique a contribué¢ a la création d’un conte, le conte du pere

africain, ou I’écriture fragmentaire et le perspectivisme prennent le dessus sur une

ST6Roland Barthes, Mythologie, Seuil, Paris, 1957, p. 217.
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narration chronologique ; ce qui est raconté est rythmé par les sensations de I’enfant et de

son peére, ce dont rend compte le passage suivant :

« Quand on est enfant, on n’use pas de mots (et les mots ne sont pas usés).
Je suis en ce temps-la tres loin des adjectifs, des substantifs. Je ne peux pas dire
ni méme penser : admirable, immense, puissance. Mais je suis capable de le

ressentir »°77

Il semble que Le Clézio n’avait pas uniquement comme projet une simple
biographie du pere, comme il I’avait annoncé au début du roman, mais qu’il envisageait
de créer, par cette narration, une nouvelle fagon de lire le texte romanesque. 11 est a noter
aussi que cette narration ne privilégie pas un mode d’écriture en vue de soutenir la
littérature exotique, qu’il ne manque pas de critiquer dans son roman, comme nous
I’avons déja signalé précédemment. Les lieux décrits ainsi que les événements rapportés
mettent ’accent sur le voyage du pére et sa métamorphose en homme africain ; ils ne
fournissent pas des archives exotiques pour la littérature francophone. D’ailleurs, Le
Clézio, par le truchement de son narrateur, compare ces années passées en Afrique au
vécu raconté dans les livres relevant de la littérature coloniale et a I’exotisme pour en citer

les déviances :

« Si je lis les romans "coloniaux" écrits par les Anglais de cette époque, ou de
celle qui a précédé notre arrivée au Nigeria —Joyce Cary, par exemple, ’auteur de Missié
Johnson —, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a passé lui aussi une partie
de son enfance dans [’QOuest africain britannique, je ne reconnais rien non plus.[...]
Toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulierement attentifs, le dédain
pour les indigenes, [...] et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de méme
sang sont a la fois réunis et divisés, ou ils percoivent un reflet ironique de leurs défauts
et de leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l’école de la conscience raciale qui
supplée pour eux a l’apprentissage de la conscience humaine — je puis dire que, Dieu

merci, tout cela m’a été complétement étranger. »’*

Dans ce passage, Le Clézio s’indigne contre I’image que donnent ces écrivains

des noirs, notamment les enfants. Ils sont décrits comme des individus égoistes, et

S77L’AF., p. 14.
578 Ibid., p.22-23.
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racistes. Nous allons nous satisfaire a ce stade de la réflexion, de cette explication assez
bréve d’une littérature idéologique et discriminatoire. Par ailleurs, ce passé glorieux d’un
pére que I’enfant a toujours appréhendé est interprété et commenté a travers les photos
qui montrent chacune a un théme de la tradition orale ou au mode de vie des Africains.
Le « je » qui raconte ses souvenirs et essaie d’examiner le passé de son pére fait que la
dynamique de la narration devient abrupte dans le sens ou elle ne s’attache pas a une
homogénéisation des séquences narratives mais a leur pouvoir évocatoire. Cela montre
que ces souvenirs, tels qu’ils ont été décrits, transcendent les fronti¢res entre le passé et
le présent et conjuguent parfaitement plaisir et instruction. En effet, les sentiments
éprouvés par le pere sont expérimentés par le narrateur-adulte qui revient en Afrique sur
les lieux ou son pere a s€¢journé pour comprendre les raisons de sa solitude et de son
dépaysement : « Tout cela je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, en partant comme
lui, pour voyager dans un autre monde ». 11 s’inspire pour cela des photos de son pére,

d’ou I’abondance du verbe « imaginer » pour décrire les lieux et les sentiments :

« J'imagine son exaltation a [’arrivée a Victoria, aprés vingt jours de
voyage. »””° ; « J'imagine qu’ils font [’amour, cette nuit-la, au rythme des tambours qui

vibrent sous la terre, serrés dans 1'obscurité... »%° ; « J ‘imagine Douala, Port Harcourt,

les rues encombrées des voitures, les marchés ou courent les enfants... ».58!

Nous pouvons donc dire que ce texte posséde les propriétés d’un conte qui traduit
a la fois un patrimoine culturel et une histoire individuelle, ce qui confére un aspect
atemporel a cette expérience. La parole du conteur est analytique et cathartique dans la
mesure ou elle réconcilie le fils avec son pere et permet a I’adulte de reconquérir son
enfance. Cela nous éclaire sur la dimension de ce voyage dont I’intérét ne réside pas dans
la découverte d’un pays, en D’occurrence I’Afrique, mais dans une perspective
interprétative de la psychologie du pere. Dés lors, raconter n’est pas un acte aisé, qui ne
fait que classer des événements ; le conteur doit mettre en ceuvre un véritable art de la
parole en exploitant des techniques qui permettent la transmission d’un message avec une
moralité souvent sous-entendue. Ainsi la taiche du conteur ne se limite-t-elle pas au travail

de la mémoire et a I’histoire racontée ; il doit savoir communiquer avec ses auditeurs (ou

579 1bid, p. 71.
580 Thid., p. 89.
81 bid., p.47.
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ses lecteurs) tout en sollicitant leur participation et en les incitant a réfléchir indirectement
sur ce qui leur est présenté. A 1’oral, plusieurs techniques tant physiques que verbales sont
mises en ceuvre pour inclure I’auditeur dans ce jeu qu’est le conte. Ces techniques vont
de la mimique a la gestuelle et englobent certaines formules verbales consistant le plus
souvent en des interrogations que le conteur répéte pour créer le suspens. Dans le cas de
notre texte, Le Clézio s’approprie d’autres éléments pour alimenter son conte. Le va-et-
vient entre le passé du pére, celui de I’enfant et le présent de I’adulte confére une
flexibilité au texte et fait accepter les digressions du conteur-écrivain, comme pour
rapporter des anecdotes de sa mere ou des mythes de la région. Il est important, méme a
I’écrit, de créer des liens avec le lecteur et de le faire participer au jeu en veillant au
respect de ce lien entre le vécu et la représentation dans le conte. D’autres éléments
agrémentent le récit de I’ Africain et lui donnent 1’aspect du merveilleux, ce sont les mots
étrangers aux sonorités inhabituelles, a I’exemple de « kankarla », de « nabitnapaskilot »

ou des noms de lieux qui séduisent encore 1’auteur :

« Elle [I’Afrique] brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient
beaucoup plus que des noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrudu,
Obubra. Elle imprégnait la muraille de la forét pluvieuse qui nous enserrait de toutes

parts ». 782

Ces mots captivent par leur sonorité étrangere et invitent a I’imagination, surtout
pour des lecteurs européens. S’ajoute a ces mots que nous pouvons considérer comme des
rituels car chaque lieu évoque par sa simple énonciation toute une tradition relative a
I’alimentation des Africains et aux fétes dansées. L’atmosphére de I’Afrique sied
admirablement au contexte du conte, notamment avec cette extravagance incarnée par les
rois, les habitations curieuses et la nudité des femmes pendant les fétes nocturnes. C’est
un milieu naturel, sans artefact, que le lecteur trouve merveilleux en ce qu’il est
représentatif d’une identité communautaire primitive, différente de la sienne, avec des

pratiques particuliéres que 1’auteur décrit ainsi :

« Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les émissaires du roi,
conviés aux palabres et photographiés avec la cour. [...] Selon la tradition, le roi est nu

Jjusqu’a la ceinture, assis sur son trone, son chasse-mouches a la main. [...] Sur la place,

S Ibid.,p. 13.
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le thédtre masqué se prépare. Sous un banian, les joueurs de tam-tam se sont assis, ils
frappent, et ’appel de la musique se répercute au loin. Les femmes ont commencé a

danser, elles sont completement nues, sauf une ceinture de perles autour de la taille [...]

le maitre des ju-jus dirige la cérémonie. »*

Ce passage raconte 1’accueil exceptionnel qui a été réservé aux parents du
narrateur en Afrique avec des festivités aux antipodes de I’esprit colonial qui régnait en
Afrique. Ces festivités lyriques et poétiques, dignes des contes des mille et une nuits,
mettent en scéne des hommes confrontés aux forces surnaturelles et qui dansent toute la

nuit, jusqu’a I’aube.

Toutefois, I’ Afrique a aussi un autre visage, violent et sauvage, qui s’oppose a
celui dont nous venons de parler et qui dessinait les contours d’un continent humain et
avenant. Vers la fin du roman, et tout particulierement dans le chapitre « Ogoja de rage »,
le narrateur livre des histoires et des faits accablants a propos des guerres tribales et de
I’insécurité des lieux. Ces deux facettes opposées traduisent le contraste de I’ Afrique ainsi

que son mystere et soulévent la question du bien et du mal dans ce conte.

En définitive, le conte revét une telle importance qu’il devient un matériau
indispensable pour Le Clézio qui le récupere et s’en inspire de différentes fagons. Dans
les contes que nous connaissons, nous retrouvons des formules d’ouverture, des
salutations qui facilitent le contact entre le locuteur et I’interlocuteur et développent un
véritable systéme interactif entre eux. Se crée alors une complicité entre le locuteur et
I’interlocuteur qui se met a écouter ce récit en toute tranquillité car le langage utilisé est
celui qu’il a I’habitude d’entendre ; en effet, le début de notre texte ne s’écarte pas de
cette tradition orale. Avant de commencer 1’histoire, le narrateur énonce, comme nous
I’avons déja cité, un aphorisme qu’il explicite par la suite de maniére naive, loin de toute
explication rationnelle des choses, dans un registre familier que le lecteur le moins

informé peut comprendre :

« On peut ne pas les[les parents] reconnaitre, ne pas les aimer, on peut douter
d’eux. Mais ils sont la, avec leur visage, leurs attitudes, leurs maniéres et leurs manies,

leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur

59 Tbid., p. 87.
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de leurs yeux et de leurs cheveux, leur facon de parler, leurs pensées, probablement [’dge

de leur mort, tout cela est passé en nous. » 84

Ce passage placé au début du roman montre comment le narrateur a choisi
d’introduire son histoire. Il le fait par un discours qui remplace ce qu’un conte oral peut
utiliser comme gestuelle, grimace et mimique ; il maintient 'intérét du lecteur avec
I’insistance qui résulte de I’énumération des différents aspects de I’étre humain (mains,
pieds, yeux, cheveux...). C’est un procédé auquel le narrateur a sans cesse recours. Créer
cette entente implicite avec le lecteur, c’est se positionner par rapport a ses préjugés et
ses connaissances les plus primaires, favorisant par la suite le jeu et le dialogue. A I’instar
d’un conte, ce texte ne néglige pas cette phase trés importante qui en constitue le
commencement parce que ¢’est a ce moment de la narration qu’apparait ’influence de la
tradition orale, une parole quotidienne qui met en valeur d’autres ¢léments pour attirer

I’attention des lecteurs sur 1’essentiel.

111.1.2. Duplicité énonciative

Ce qui est frappant dans les textes sur lesquels nous travaillons, c’est cette
énonciation ponctuée de silences, d’intériorisations, de discontinuités et de
fragmentations, notamment dans Les Nuits de Strasbourg. Nous nous proposons d’étudier
en premier lieu le monologue et sa genése a travers les propos des différents personnages.
Aussi s’agit-il pour nous de voir comment cette mise en énonciation permet d’observer
la production de sens, I’émergence de la figure de 1’autre ou la possibilité de parler avec

lui.

Dans Les Nuits de Strasbourg, Djebar fait du monologue non pas une particularité
mais une généralité ; c’est le type de discours dominant dans le texte et il assure une
fonction communicative en 1’absence de 1’allocutaire. Depuis le premier chapitre de ce
roman, le lecteur est confronté au monologue et au soliloque des personnages. Ils dévident
I’écheveau de leur vie intérieure, parlent du passé, du présent et méme du futur. Ils
peuvent se trouver dans un espace interactionnel partagé avec d’autres ou tout seuls dans

leur errance. Theldja, précise, au début de son premier monologue :

584 Ibid., p. 9.
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« ...Je vous parle tandis que je marche, je vous parle en moi. Ce que je
devrais vous dire, ce que je vous dirais, ce que je n’oserais pas, au dernier
moment, laisser échapper, ce que vous répondrez, a mes aveux, a mes

silences. » °%

Theldja se parle et parle a Frangois qu’elle a rejoint a Strasbourg pour une
aventure ; elle appréhende leur rencontre mais semble avouer par ce monologue son
altérité problématique qui I’empéche de se tourner vers son intériorité et de tenter de se
comprendre. Par le biais de ce monologue, elle tisse des liens avec 1’autre, Frangois, en
quétant des réponses aux sentiments paradoxaux qui I’envahissent, au vide et au trop plein

psychologique qu’elle ressent.

Reproduire les pensées d’un personnage dans le texte romanesque peut se faire
selon plusieurs techniques discursives. Selon Genette, le discours intérieur, a 1’instar du
discours extérieur, peut rapporter des paroles comme il peut raconter des événements. Il
affirme que les pensées étant incluses dans le récit de paroles, la pensée équivaut a une
parole silencieuse. Ainsi, le texte de Djebar traduit-il ’imbrication des pensées des
protagonistes ; le fil d’ Ariane qui permet au lecteur de s’y retrouver lui est fourni par leurs
souvenirs et leurs remémorations qui donnent au roman un aspect moderne fait de
méditation et de sous-conversation. Les concepts utilisés pour qualifier ce genre de
discours sont le monologue autonome (Dorrit Cohn®®) et le discours immédiat (Genette
Gérard®®’), des techniques qui ne dépendent pas d’un contexte narratif et installent le
lecteur dans I’esprit du personnage pour lui permettre d’assister au déroulement de sa
pensée. Un autre concept trés utilisé pour rendre compte des pensées est celui de psycho-

récit :

« C’est le recit, par le narrateur, des mouvements de la vie intérieure que le
personnage n’a pas nécessairement verbalisés. Il rend compte de ce que le personnage

éprouve sans se le dire clairement, ou de ce qu’il se cache a lui-méme. »%.

Nous pouvons observer ce type de monologue dans les exemples suivants :

S5 NS, p.41.

386 Voir Cohn Dorrit, La transparence intérieure.

¥7Genette Gérard, Discours du récit, Nouveau discours du récit.

388 Delacroix Maurice, Introduction aux études littéraires, méthodes du texte, Ducolot, 1987,
p. 179,
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« 1l est affamé, lui aussi, Hans. Deux fois, la semaine derniere, rentrant dans son
studio de célibataire, il a été tenté de prendre la voiture, rouler en trombe, trois heures
dans la nuit, et venir jusqu’a elle, faire ['amour, en tomber de fatigue, puis repartir juste

avant I’aube!. Deux fois cette semaine. »%.

« ...Elle fixe Hans ; se dit que cet homme de trente ans, si haut de taille, avec son
regard bleu limpide, pourrait étre son fils. Comme Ali, une sorte de double, en

blond... »*°

Les pensées de ces deux personnages, Hans et Touma, sont dévoilées par un
narrateur omniscient ayant une vue interne et externe sur le récit. Il s’agit de pensées
volontairement occultées par un sujet dans un contexte interactionnel. Le psycho-récit est
un aparté romanesque du personnage que le narrateur nous présente comme étant une
parole externe afin de montrer la duplicité de la scéne de I’énonciation. Par ailleurs, cette
technique permet de faire correspondre ce dialogue avec le soi-méme, sans quoi une partie
de la psychologie du personnage demeurerait inintelligible pour le lecteur. Ainsi, grace a
cette complicité énonciative, nous décelons I’inassouvissement sexuel ressenti par Hans
envers Eve et justifié par ses deux vaines tentatives pour la rejoindre une semaine
auparavant. Touma, la voisine d’Eve et la meére d’Ali, réfléchit pendant sa conversation
avec Hans a la ressemblance entre ce dernier et son fils avec qui elle tente de renouer ;
elle voudrait méme retrouver ce fils qui paraissait égaré apres avoir €té éconduit par son
amante francaise. La situation de son fils I’inquicte tellement qu’elle ne peut s’empécher
de projeter son image sur celle de son voisin Hans. Ici, le psycho-récit joue le role de
médiateur entre le personnage et le lecteur. Nous comprenons par la suite du récit
I’effusion a laquelle s’abandonne Touma dans la narration des souvenirs de 1I’Algérie

coloniale.

Le monologue intérieur prétend restituer le flux de conscience du sujet et
I’amener, a travers des répétitions et des interruptions, a chercher sa vérité psychologique.
Theldja, Frangois, Eve, Jacqueline et d’autres personnages ne cessent de se poser des
questions et de formuler des hypothéses sur leurs existences ponctuées de silence et

d’incompréhension.

5% LNS., pp. 154-155.
590 Tbid., p.140.
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Les monologues de Theldja tentent de lever le voile sur son passé ; elle cherche a
assumer ses choix et de se comporter comme une femme différente de ce qu’elle était
dans le passé. Ce sont les monologues qui lui offrent 1’occasion de s’approprier la parole,
sa parole, elle y trouve du plaisir mais aussi la force pour se définir par rapport a 1’autre
et par rapport a soi-méme. Elle précise, lors de son premier monologue, apres son rendez-
vous avec Frangois : « J'ai observé de nouveau les rides sur vos tempes, elles ajoutent a

votre egard bleu-gris une tendresse, ou une absence... »°"

Les expressions qui revoient a 1’analyse sont nombreuses dans les discours
monologiques de Theldja; elles témoignent d’une volont¢ de cohérence et de
structuration. Il ne s’agit pas d’un type de monologue que Maingueneau qualifierait de
« modele du flux » mais d’un autre type, qu’il qualifierait d’« émiettement discursif »>2.
Ce dernier type donne une impression de tout-venant mais il revendique par sa bri¢veté
un certain ordre chronologique et une certaine logique. Dans de tels monologues, le
lecteur est dirigé par le sujet parlant vers ’essentiel d’une pensée qui se dévoile. La
narration qui se joint au monologue intérieur en fait davantage un lieu de réflexion et de

murissement, tel ce passage ou Theldja prend de 1’avance sur ces rendez- vous avec

Francois et ou elle semble vouloir tout planifier :

« Vous viendrez m’attendre au restaurant d’hier, sur la place Gutenberg ou
J arriverai avec cing minutes, ou dix au plus, de retard. Mon cceur battra et je le
dissimulerai. Je ferai la nonchalante. Je n’ai pas parlé de vous a ma meilleure amie
d’autrefois. Elle était volubile. Elle avait tant a me dire. [...] L’allégresse d’autrefois
renaissait, a peine atténuée, parée chez elle de gravité, et, savez-vous, une lumiere

nouvelle éclairait ses pupilles. »**

Tout se passe dans la conscience de Theldja avant de prendre forme dans la
réalité ; elle donne I’impression de vouloir anticiper sur les événements pour contrdler

leur déroulement et avoir toujours le dernier mot. Sans I’intervention de quelques discours

1 1bid., p.49.

392 Maingueneau distingue entre deux types de monologue intérieur. Le premier est le modéle
du "flux”, « [...] qui considére le discours intérieur comme une sorte de longue phrase sans limites
propositionnelles aisément délimitables [...] ». Le deuxiéme modéle est celui de 1’émiettement
discursif”, « qui présente de bréves entités phrastiques embryonnaires ». Maingueneau Dominique, Le

discours littéraire. Paratopie et scene d énonciation, Armand Colin, Paris, 2004, p. 145.
3 LNS., p. 77.
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directs entre les personnages, tout semblerait pencher pour un roman de la conscience,

enfermé et inachevé a la fois.

Tout au long de son discours, Theldja s’essaie a dresser le portrait de Frangois ;
elle se pose des questions sur son age, son enfance et son mariage. Elle veut cerner son
mouvement de votre main qui se porte a votre front ». Theldja revient sur tous les détails
de sa rencontre avec son amant qui est tantdt désiré tantot rejeté. La méfiance qu’elle
inspire au lecteur a 1I’égard de Frangois laisse a penser que le véritable destinataire de ce
discours est elle-méme parce qu’elle s’analyse tout en analysant I’autre. Le monologue
de Theldja est une tentative pour se préserver des malheurs du passé qui la hante toujours

et non pas seulement pour vouloir demeurer étrangére.

Un autre monologue aussi intéressant a étudier est celui d’Irma, 1’orthophoniste,
qui intervient apres une insomnie. Ce monologue s’apparente dans ses détails au discours
théatral, tellement il est interrogatif et tragique. Irma intitule son soliloque « La meére
amere », une paronymie qui, loin d’étre un simple jeu de mots, revét une signification
existentielle. La « mére amere », n’est-ce pas une identification symbolique de la douleur
a la douceur et de I’amour a la haine ? En effet, le reniement d’Irma par sa meére, qui
I’avait sauvée autrefois d’une mort certaine, 1’a amenée a sombrer dans une crise
identitaire a la quéte d’un nouveau nom qui pourrait-étre la promesse d’une nouvelle vie,

d’une renaissance pour ce personnage qui a besoin d’un « autre » pour « s€ nommer ».

Elle insiste a la fin de son bref monologue sur cette recherche du nom :

« " La mere amere”, soliloque Irma, allant et venant d’'une fenétre a l’autre. Que
demandais-je a l'inconnue, la renégate : simplement qu’elle dise tout haut mon prénom
et mon nom — ou simplement mon prénom. [...] Or, je ne quétais que mon nom, ou mon

prénom, mais repris par sa voix — dans la langue initiale, celle de la naissance, de

[’amour, ou tout simplement, hélas, celle du vide ! »

Ainsi D’identification par D'autre est-elle consubstantielle a D’existence de
I’homme. Irma n’a qu’une hantise, c’est de rencontrer sa mere salvatrice et surtout de
I’écouter prononcer son nom ou son prénom. Elle se parle et parle a I"autre en méme
temps ; elle s’analyse pour trouver I’origine de ce sentiment de déracinement qui

s’empare d’elle : « Si seulement, elle ’avait épelé devant moi, combien le bouleversement

9% Tbid., p.304.
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que jen aurais ressenti aurait réparé [’essentiel | »**°. Ce regret est suivi peu aprés dans
le texte par un « cri d’urgence », « un affolement » qui est introduit par le narrateur :
« Affolée, elle se dévisageait dans chaque glace, une voix en elle répétait, haletait : "Mon

nom, ou mon prénom", résonnait dans le vide ! »%6

Autrement dit, « la mére amere », le titre qu’Irma a donné a son soliloque, refléte
I’ambivalence du regard posé sur 1’autre et sur soi-méme. S’il souligne, d’emblée, la
colére ressentie par Irma a I’égard de sa mére, ce discours dévoile aussi I’errance dans
laquelle elle vit, loin de cette dernieére. Il s’agit donc d’une quéte obsessionnelle de
’origine et de I’amour, surtout que le personnage d’Irma percoit un rejet, voire méme une
condamnation a son égard. La présence des adverbes d’atténuation, de restriction et de
condition (« simplement, seulement, si ») et de I’interjection « hélas » ainsi que 1’emploi
du conditionnel soulignent le dilemme de ce discours qui appelle et refuse la « mére
amere ». Va-t-elle abandonner sa quéte pour sa reconnaissance par cette « mere », une
héroine de la guerre de libération, et donc vivre un déracinement éternel, ou bien
poursuivre sa quéte et subir les humiliations et les dénégations, a chaque fois qu’elle se

trouve face a elle ? Dans les deux cas, le choix implique souffrance et douleur.

Ce que nous avons compris de ce discours, c’est que le monologue ne peut étre
considéré systématiquement comme 1’expression du « tout-venant » mental ; il peut aussi
inclure des parties essentiellement réflexives et problématiques mais avec un aspect tres
spontané. En effet, le sujet parlant tente de traduire sa « vérité psychologique » et de
déplier sa conscience, méme avec des non-dits, des répétitions et par I’irruption des
dialogues®’, a travers lesquels nous sommes confrontés a d’autres locuteurs et, par
conséquent, a un autre cadre spatiotemporel. Cela montre que le monologue est un
discours intérieur, un récit de pensée qui supplée, par le foisonnement de paroles qu’il
propose, au récit d’événements chronologiques et favorise 1’ouverture dans le texte. Par
ouverture, nous entendons ce que les critiques et les écrivains définissent comme un
systéme de relations issu des expériences passées et des différentes cultures et langues
utilisées. Ainsi, le discours intérieur est-il un discours qui permet de confronter plusieurs

points de vue et de créer une polyphonie dans le texte, une polyphonie ontologique qui

5% Idem.
596 Ibid., p.305.
597 Voir LNS, chapitres Theldja et Celle de Tébessa.
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repose sur 1’autopsie de la conscience. Irma et Theldja, pour ne citer que ces deux
personnages, accomplissent un chemin remarquable dans la compréhension des souvenirs
qui orientent leurs choix dans le présent. Ce faisant, leurs monologues sont de véritables

actes, actes de « devenir ».

111.1.3 Le silence, une esthétique de I’indicible

« Ecrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. Il faut le
dire : on ne peut pas. Et on écrit. C’est l'inconnu qu’on porte en soi :
écrire, c’est ¢a qui est atteint. C’est ¢a ou rien. On peut parler d’une

maladie de l’écrit. Ce n’est pas simple ce que j’essaie de dire la, mais je

crois qu’on peut s’y retrouver, camarades de tous les temps. » **

Marguerite Duras, Ecrire

L’¢tude du silence est une des recherches les plus difficiles a mener et a délimiter,
car le silence est cette présence invisible, ennemie et alliée a la fois, de tout écrivain
soucieux de décrire le paradoxe de la coexistence de I’homogénéité et de 1’hybridité dans
le monde. Le silence est présent dans tous les domaines du savoir ; il apparait sous
différentes formes et témoigne d’une grande diversité conceptuelle et formelle, ¢’« est
une puissance ambigué »**’. Par cette ambiguité, le silence ouvre grande la porte de
I’interprétation. Si nous le considérons d’un point de vue historique, nous nous
apercevrons qu’il constitue une réponse aux abus du langage qui, malgré son abondance,
n’a pas toujours su répondre aux besoins de la création artistique et littéraire. Pendant une
longue période, ce n’était qu’un refus de la parole qui coupe a méme le réel pour traduire
une vision trés réductrice de 1’étre et maintient le lecteur dans une apathie intellectuelle.
Le silence, par ses creux, ses vides et ses ruptures infligés a la page, pousse a réfléchir et
a créer du sens par la sérénité qu’il procure au sujet parlant, tout en I’invitant a se tourner

vers lui-méme et a s’écouter, loin du bruit et des assonances des mots car

3% Duras M., Ecrire, Editions Gallimard, 1993, p 51-52.
3% Le Breton D., Du silence, Editions Métaili¢, 1997, p 77.
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« jamais [’homme ne se posséede plus que dans le silence : hors de la, il semble
se répandre, pour ainsi dire, hors de lui-méme et se dissiper par le discours ; de sorte

qu’il est moins a soi qu’aux autres. »°%

Les énoncés verbaux sont limités par les régles de la syntaxe qui, certes, excluent
le non-sens, mais renvoient en général a une signification limitée. Le silence par contre
n’a pas de formes précises ; il surgit suite a un débordement émotionnel, une grande
colére, un secret mais aussi face a ce que le personnage ne peut traduire en mots, a ce qui
est partout mais qui échappe a toutes les expressions que nous utilisons; c’est
I’innommable qui est visé par le silence. Cela ne veut pas dire que ces deux modes
d’expressions, le langage et le silence, s’excluent I’un 1’autre mais que 1’'un a besoin de
I’autre pour s’accomplir. Le langage a besoin de silence pour se faire entendre. Parmi les
exemples de la complémentarité entre le langage et le silence, nous pouvons citer les
travaux du musicien John Cage dans le domaine musical. Ce dernier considere le silence
comme une négation, une absence mais qui est aussi signifiante que tout autre signe
musical. D¢s lors, il réhabilite la hiérarchie musicale, qui considérait le silence comme un
arrét, et il exige que le silence soit placé en premiere position par rapport au son. Cela
permettrait aux sons d’exister dans leur intégralité car le silence crée un espace de
réflexion autour des sons et la cessation de ceux-ci attire I’attention sur le silence. « Cage
vise a une musique qui laisse les sons tels qu’ils sont, un art qui ne se réfere a rien a
extérieur de lui-méme. Se taire n’est pas se retirer du monde »**!, écrit Connie Ho-yee
Kwong. Ainsi, accéder au silence, c’est accéder a une libération de soi, a I’essence de

I’étre et a ’origine de la nature.

Le silence est dans sa présence un mode de pensée dont se nourrissent nos
pensées ; il est ’envers du langage. Dans cette optique, Claude Perruchot dit que le
silence « soutient et immerge le langage, qui le réfléchit comme sa condition originaire :
c’est dans le silence qu’éclate le mystére en plein lumiére de la parole et du sens »%%.
Cela montre que, méme si le langage est le soubassement de toute communication et le

régulateur des pratiques sociales, il se trouve confronté a ses propres limites dans le

00 Abbé Dinouart, L art de se taire, Grenoble, Editions Jérome Million, 1996, p.40.

%1 Ho- yee Kwong, Du langage au silence, I’évolution de la critique littéraire au XXeme siécle,
L’Harmattan, 2011, p. 43.

802perruchot Claude « La littérature du silence (A propos de Parrain, Blanchot et Des Foréts) »,
Etudes Frangaises, vol 2, n° 1, 1966, pp-109-116. URL : http://id.erudit.org/iderudit/036222ar.
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recours au bavardage ou, comme chez les surréalistes, a 1’ écriture automatique et a I’exces

de la représentation du monde tel que phénoméne de I’absentification.5%?

Considéré comme écriture elliptique visant a remettre en cause la représentation
dans le texte, le silence peut étre une figure esthétique qui interpelle le lecteur et réclame
sa participation. Il ne s’agit pas d’altérer I’énonciation ou le discours mais d’attirer
I’attention sur ce qui est évanescent mais constamment présent. Ce que Djebar appelle
I’indicible, Duras le désigne fréquemment a travers le vocable « rien » tandis que Le
Clézio ne cesse d’écouter le silence de la nature et de tenter de I’interpréter. Le silence

fait partie d’une ontologie de I’esthétique.

Nos trois romans, Les Nuits de Strasbourg, L’Amant de la Chine du Nord et
L’Africain introduisent un silence, ou des silences, tout au long de la narration. Ces
silences sont certes différents mais ils convergent vers la méme finalité, a savoir la
recherche d’une modernit¢ dans [’écriture, « un mouvement de [’esprit», selon
I’expression de Georges Steiner. Cette modernité puise ses moyens dans le mutisme, la
suppression et la rupture. Le silence est pluriel, entre silence en tant que mot, silence en
tant que refus de la parole et silence en tant manque de mots. Notre approche de cette
notion n’est pas basée sur une simple intuition mais elle est suscitée par la forte présence
du mot « silence » dans les romans en question, notamment ceux de Djebar et de Duras.
En ce qui concerne L ’Africain, le silence se cristallise généralement dans la figure

paternelle.

Le mot « silence », s’il constitue d’emblée une suspension de 1’action et de la
parole, rythme aussi progressivement les séquences narratives tout en réclamant
I’attention et la réflexion du lecteur. On peut dire que 1’écriture exprime alors un désir de
mutisme et de libération des modéles qu’imposent certains écrivains fideles aux formes

figées de I’expression et de la forme. Cela montre que cette suspension dans I’expression

603 « L>écriture objectiviste envisage le silence tout autrement. Elle s’oppose bien siir aussi, comme
toute parole littéraire, au silence qu’elle rompt. La différence est dans la stratégie dont elle use. Au lieu
d’abandonner 1’événement de la vérité au hasard des paroles spontanées, elle s’efforce de contréler au
maximum les mots inadéquats qui malgré tout sont seuls a pouvoir la dire. Dans sa crainte de livrer I’intime
au grand public, fiére et pudique en méme temps, une telle écriture évolue vers un discours fortement
structuré. [...]. C’est ce phénoméne que 1’analyse discursive nomme [ ‘absentification du sujet : grace a des
stratégies spécifiques, 1’instance d’énonciation s’absentifie par désinvestissement de sa fonction », Van
Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, op.cit, p. 71.
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critique la plénitude traditionnelle de 1’expression pour plonger dans le manque et dans

I’absence.

Si nous analysons la présence matérielle du silence dans le texte, nous constatons
qu’il correspond a un trou textuel au niveau de 1’acte de la parole ; il contient comme
nous I’avons dit, ce que le sujet veut cacher, ne peut I’exprimer ou refuse d’admettre. 11
séme, trés souvent, le doute et le suspens dans la parole mais sa présence est aussi
révélatrice, énonciatrice et destructrice du pouvoir de cette derniére. En effet, le silence,
sous toutes ses formes, pointe du doigt I’élément crucial dans 1’ceuvre ; il ne dissimule,
en réalité, que pour inviter le lecteur a réfléchir sur I’essentiel et a découvrir 1’essence du
message. Partant de cette hypothése — le silence est un mode de penser —, nous allons
suivre ses traces dans les trois romans pour pouvoir en dégager tous les enjeux discursifs,
esthétiques et thématiques. Comme nous 1’avons déja dit, le silence est parmi les sujets
les plus délicats a étudier ; ses procédés et ses fonctions se sont infiniment diversifi€s, ce
qui nous pousse a I’analyser selon sa présentation, qui différe d’un roman a un autre,

I’essentiel pour nous étant de comprendre et de mettre au jour I’intérét du recours a lui.

Dans L’Amant de la Chine du Nord, les phrases sont remarquables par leur
concision. Il y a une incomplétude accentuée par les blancs typographiques et un refus de
la cohérence thématique entre les paragraphes. Ce blanc typographique fait prévaloir par
sa présence le vide et le manque sur une écriture pléthorique, soutenue par la profusion
du détail de la description. Toutefois, le langage semble maintenir les régles du jeu car,
chez Duras comme chez Djebar, le silence est annoncé a travers des mots, souvent en
utilisant directement le mot lui-méme, silence. Dans cette optique, le silence est percu
comme une discontinuité qui comble les lacunes du langage, une discontinuité ou percent
I’indicible et I’infini ; les arréts permettent au texte d’avancer malgré les intermittences
narratives. Ainsi, ces auteurs ont-ils créé une tension au sein du langage dont ils
soulignent 1I’incapacit¢ a sonder les profondeurs de I’étre humain qui demeurent

inaccessibles et indicibles. Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes écrit :
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« En se portant aux limites du dire, dans une mathésis du langage qui ne veut pas
étre confondue avec la science, le texte défait la nomination et c’est cette défection qui

lapproche de la jouissance. » **

La réflexion de Barthes soutient que la fragilité du langage, devant le mystérieux
et ’indicible de la conscience humaine, pousse le texte a trouver d’autres moyens pour
exprimer cette absence, cette « défection» qui appelle suspens, différence et
affranchissement d’une forme et d’un contenu conventionnels. En effet, la jouissance
réside dans ce sentiment de liberté que le lecteur éprouve devant I’invisible. La curiosité
et le désir de lire ce silence suppléent a I’absence et aux trous que propose le texte.

Parmi les techniques littéraires du silence, nous citerons I’aposiopese qui est ainsi

définie par Catherine Fromilhague :

« Interruption du déroulement syntaxique attendu, typographiquement par des
points de suspension : la phrase reste inachevée. [...], La présence d’une aposiopése
dans un énoncé qui n’est pas assumé par le « je » de [’énonciation, comme le récit de
la troisieme personne, marque une rupture du régime énonciatif, et l’intrusion de la

voix narrative. »*%°

L’écriture de Duras est un parfait exemple pour illustrer la présence de cette figure
de style dans la narration ; elle y montre en effet les silences du langage. Son écriture va
en s’amuissant, surtout quand elle parle de I’amour : « Sur [’amour, j ’ai fait silence »%%°.

Dans I’exemple qui suit, la discontinuité s’impose vu la situation d’urgence
consécutive a la noyade d’un passager qui était sur le méme bateau que I’enfant et sa
famille :

« A nouveaux les voix mélés :

- ...0n repartira a ['aube...le plus terrible c’est ¢a ...ce moment-
la...l’abandon de [’espoir ...

-...Les bateaux doivent attendre douze heures avant de repartir ou alors
le lever du soleil...je ne sais plus...

-...La mer vide...le matin...que c’est terrible... »

604 Barthes R., Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 72.
695 Fromilhague C., Les figures de style, Armand Colin, [2010], 2013, p. 36.

%06Duras Marguerite, La passion suspendue, op.cit, p136.
S7ACHN., p. 226.
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C’est une prose dépouillée, déliée, amuie. Entre les mots, les phrases et tout le
récit s’installent des silences qui disent plus qu’ils ne taisent. La tension de la parole et
du silence, du limité et de I’illimité a pour résultat un paragraphe qui souligne la peur, le
doute et I'incertitude que ressentent les personnages. Cette réticence qu’ils expriment
provient de leur douleur qu’ils refusent de montrer. De plus, I’évidement du récit de
Duras traduit le silence de son enfance et une appartenance qu’elle ne pouvait plus vivre.
Le sevrage douloureux avec le pays d’origine et les liens brisés avec la langue du Vietnam
ont vou¢ I’écrivaine a I’indicible car elle ne pouvait pas exprimer ce malheur
définitivement ; il existe, s’interpréte mais ne disparait jamais.

Le silence dans Les Nuits de Strasbourg s’installe progressivement entre les
amants jusqu’a devenir un leitmotiv de leur rencontre et de leurs nuits d’amour. Frangois

se heurte souvent au silence de Theldja :

« Elle ari; puis la chambre s’est emplie d’'un silence liquide. Au-dessus de leurs
tétes, une fontaine invisible allait, semble-t-il, s ’égoutter, se dit la femme dans les bras
de...pas l’étranger, pas le Frangais, non... dans les bras de [’homme. Lui, absent et
présent ; lui et sa peau que mes doigts parcourent réveusement, car ce sont eux, mes

doigts se mouvant, qui révent — elle se parle a elle-méme, ['amante, elle qu’il a

enlacée... »%.

Il s’agit d’un extrait de la premiére nuit d’amour entre Francois et Theldja ; ils
passent leur temps a se parler non pas d’amour mais de cette relation quasiment interdite
qui les réunissait. Les deux amants ont vécu tous deux la guerre mais I’un était le bourreau
de l’autre. Dans leur étreinte, Theldja tente de se justifier et de justifier sa relation
adultérine avec cet étranger, qui est son ennemi du passé. Elle évoque sa naissance comme
métadiscours pour pouvoir aborder le sujet de la guerre et trouver des liens intermédiaires
pouvant lui justifier son acte. Toutefois, son discours se heurte au silence, un « silence
liquide », étouffant, imposant et inévitable, comme une fontaine qui les submerge en leur
interdisant la parole. Ce silence semble étre arbitraire, plus arbitraire que la parole ; il
enveloppe les deux interlocuteurs et noie leurs voix telle une force invisible et
surnaturelle. Cela montre que parler de cette relation, qui constitue réellement un sujet

tabou, reléve de 1’ordre de ’indicible (du moins a ce stade de la rencontre). Le discours

SOSLNS., p 56.
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de Theldja ne va pas au bout de I’analyse parce qu’il y a comme une impuissance a
franchir le cap et a parler ouvertement de sa relation avec un Frangais, sans revenir au
contexte colonial. Ce que la langue ne sait pas dire est pris en charge par le non-dit ou par
le silence du sujet. Notons par ailleurs, qu’avant le silence de Theldja, il y avait le rire
que rien ne laissait prévoir dans cette situation d’énonciation. En effet, Theldja a raconté
I’histoire d’un cousin émigré qui était revenu au pays avec une €pouse allemande et leurs
enfants ; le rire et le silence sont intervenus comme preuve de 1’incapacité langagiére et
de I’impuissance du sujet a s’extérioriser. Ainsi, le silence renvoie-t-il & I’intimité du
sujet ; il dévoile un inconscient que lui-méme n’a pas réussi a dire ; c’est un silence qui
est plus révélateur que la parole car il attire ’attention du lecteur sur la psychologie du
personnage. Van Den Heuvel explique en effet que
« ...le sujet ne sait expliciter la situation au point que l’énonciation puisse étre
reprise par [’interlocuteur ; désireux de révéler son « secret », mais impuissant a
verbaliser ses pulsions, donc condamné au silence, il ne lui reste qu’a construire, le mieux
possible, une « case vide », signe unique qui réunit le manque et le désir, et ou se dépose

le véritable sens du texte, cette « vérité secréte » de 1'indicible et de I'innommable. »%%°

Le silence de Theldja renvoie a un secret qu’elle-méme ne parvient pas a livrer. Il
s’agit d’un vide problématique et significatif de la situation ambivalente de ce
personnage ; situation dont des paroles auraient pu réduire I’intensité et la signifiance.
Indicible et innommable, cette relation est impossible a vivre dans sa plénitude par
Theldja car elle se heurte a plusieurs préjugés historiques et idéologiques que le lecteur
peut aisément percevoir.

Dans L’ ’Amant de la Chine du Nord, la narratrice installe le silence au sein de son
récit en utilisant plusieurs stratégies visant a montrer 1’impossibilité de dire les choses
crument par la parole. A la lecture de son texte, nous sommes interpellés par des pauses
narratives réduisant considérablement la description et méme les évenements, a tel point
que le silence devient un véritable actant de la narration. Sa réitération martele le tissu
textuel et s’impose comme une vérité qui met a nu I’incapacité langagiére et physique des

personnages a se parler et a s’expliquer, ce qui rend problématiques les relations qu’ils

9 Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, op.cit., p81.

A travers ce passage Van Den Heuvel tente de résumer la pensée de Lacan et celle de Blanchot
en ce qui concerne les silences involontaires qui s’imposent au sujet parlant mais qui seront repris par
I’imagination des lecteurs.
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entretiennent. Cité, raconté, dit, le silence dans ce roman dévoile irréductiblement, ses
multiples facettes. Le sens de 1’énoncé est nuancé et remis en cause au profit d’un regard
et d’un imaginaire autres, comme le précise Susan Sontag dans Les esthétiques du

silence :

« [L] ceuvre d’art existe dans un monde empli de bien d’autres choses. L artiste
qui crée le silence ou le vide doit produire quelque chose de dialectique : un vide plein,
un vide enrichissant, un silence résonnant ou éloquent. Le silence reste inévitablement
une forme de discours (ou dans bien des cas, une forme de plainte ou d’accusation) et un

élément dans un dialogue. »%'°

Le silence, selon Suzan Sontag, est le lieu des paradoxes et des alternatives. Ces
deux notions sont moins comprises dans le domaine de la remise en cause que dans celui
de ’ouverture et de la relativité dans la lecture et I’interprétation du texte littéraire. Les
vides qu’introduit le mot « silence » fonctionnent comme des alternatives a 1’histoire qui
déconstruisent et démembrent le sens dans la recherche de la réalité et de la création. Cela
montre que se faire entendre sans rien dire, comme le dit Suzan Sontag, constitue « un
vide plein, un vide enrichissant ». Chez Marguerite Duras, cette volonté de dépasser le
monde des énoncés est principale ; elle est liée étroitement a des parameétres culturels et
artistiques. La notion de silence dans son texte, en I’occurrence, L ’Amant de la Chine du
Nord, est devenue un refrain qui permet de ponctuer le texte et de creuser autour de lui
des sphéres de réflexion. Il y a dans sa répétition non seulement une suppression
d’éléments mais aussi une démonstration de I’incapacité du dire et de la nécessité du repos
requise pour que le sujet puisse renouer une communication avec soi, comme 1’explique
si bien Mallarmé : « Je réclame la restitution du silence impartial, pour que [’esprit essaie
de se rapatrier de tout. »*''. Dans ce cas, le silence apparait comme une pureté dans le
style et dans I’écriture qui oscille entre description et suggestion. Le style de L 'Amant de
la Chine du Nord est incessamment perturbé et renouvelé :

« L’enfant marche rue Lyautey. Lentement. La rue est vide. Elle arrive devant le

lycée. Elle s arréte. Regarde la rue vide. Tous les lycéens sont entrés en classe. Il n’y a

610Suzan Sontag, « Styles of radical Wills », Picador, New York, USA, 2002 (1st ed. 1969), p.
11, in Connie Ho-yee Kwong, Du langage au silence, I’évolution de la critique littéraire au XX siecle,
op.cit,p. 44.

611 Stéphane Mallarmé, « La musique et les lettres », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1945,
p. 649.
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plus d’enfants dehors. On entend le bruit d’autres récréations qui se passent dans une

cour intérieure » °"°

Au lendemain de sa discussion avec Héléne Lagonelle au sujet de son rendez-vous avec
le Chinois, I’enfant se dirige vers le lycée ; elle marche rue Lyautey ; elle est toute seule,
réfléchissant sur ce que les autres appellent son déshonneur. Cet extrait, comme presque
tout le reste du roman, est écrit en retrait par rapport aux paragraphes précédents et
suivants. Il s’agit de phrases agencées sans aucun outil de coordination et 1’on remarque
que méme ’adverbe « lentement » figure comme une phrase entiére. L’emploi de ce type
de phrases peut mettre le lecteur mal a I’aise mais des lors qu’on parle de figure de style
—ici, ’asyndéte —, il est recommand¢ de faire une lecture relative, sans limites, une lecture
du silence créé par I’absence de la coordination. En effet, I’asyndéte permet de traduire
I’¢état de I’enfant, de montrer en profondeur sa situation et ses émotions que le langage
pourrait dissiper a force de vouloir les objectiver. Dans I’exemple ci-dessus, on fait une
description superficielle de I’enfant et de la rue sans pour autant en dire beaucoup sur leur
état ; les phrases demeurent incomplétes et il incombe au lecteur de lire ce vide que la
forme du passage met en valeur. Dans cette construction parataxique, « Il n’y a plus
d’enfants dehors. On entend le bruit d’autres récréations... », |’espace entre les phrases
agit comme une réponse a I’inexprimable quant a la situation dramatique de 1’enfant.
Vivant la déception au sein de sa famille, notamment auprés d’une mere devenue
indifférente et amorphe aux yeux de ses enfants, I’enfant se sent étouffée par ses
emportements d’amour et de tendresse mais elle vit en méme temps une étrangeté et un
vide intérieurs. Son regard et sa marche reflétent ’angoisse et le tiraillement dans lesquels
elle vit ; des phrases telles que « La rue est vide », « Regarde la rue vide » symbolisent
une attente et un refus. L’enfant ne veut plus aller a I’école devenue pour elle un lieu ou
les blancs exercent leur pouvoir et leur racisme sur les autres. Elle marche vers 1’école,
toute seule ; elle est en retard par rapport aux autres ¢leéves issus de familles francaises.
Ce retard ou cet ¢éloignement n’est pas uniquement temporel, 1ié au temps de I’horloge,
mais également existentiel car il marque le refus de I’affiliation et de I’appartenance a
cette catégorie qui ne 1’a pas épargnée. En effet, depuis sa relation avec le Chinois,

I’enfant n’est plus respectée ; elle est marginalisée, méme par sa propre race.

$2ACHN., p.94.
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Par ailleurs, la lenteur dans la marche et le regard attardé sur la rue traduisent
I’attente et le désir de I’enfant de revoir son amant chinois. Ainsi I’emploi de I’asyndéte
ou d’autres figures de style ayant pour but de montrer I’effet de silence n’entrave pas le
fil de la narration ou de la diégese ; bien au contraire, ces creux ou vides rendent le texte
beaucoup plus fertile a travers 1’alternance du continu et du discontinu qui orchestrent

une montée en puissance du sens. A ce propos, Blanchot écrit :

« Parler — on le sait aujourd’hui —, c’est mettre en jeu un tel manque, le maintenir
et ’approfondir pour en disposer ; mais ['approfondir, c’est aussi le faire étre toujours
davantage et c’est finalement nous mettre dans la bouche et sous la main, non plus la
pure absence de signes, mais la prolixité d 'une absence indéfiniment et indifféremment
signifiante : désignation qui, méme si elle porte la nullité, reste impossible a annuler. S’il
n’en était pas ainsi, il y aurait longtemps que le silence nous aurait tous satisfaits. Mais
précisement le silence — le manque de signes — est toujours encore lui-méme signifiant et

toujours de trop par rapport au manque ambigu en jeu dans la parole. »3

Loin de s’en affliger, Blanchot considére le manque dans le texte littéraire comme
une vertu judicieusement incorporée, comme un mouvement vers l’infini de la
signification qui fait que langage et silence deviennent des complices. Le silence est
I’autre de la parole, ce en quoi elle cherche a s’effacer ou a se reposer pour s’épanouir.
Dans cette optique, il faut dire que le silence advient et devient comme une solution contre
I’égarement et I’épuisement de soi et de la parole. Ainsi I’enfant, image emblématique de
cet épuisement, voire méme de ce dégolit de la parole, refuse a plusieurs reprises de
s’exprimer longuement dans ses conversations avec Héléne Lagonelle, son amie, ou avec
son amant, le Chinois, les deux personnages avec qui elle aime passer un peu de temps :

« Toi... jamais — dit I’enfant — jamais je ne t oublierai... »*'*
« Ce n’était pas la peine de la prévenir, ma mere, elle sait tout et ¢a lui est égal.
Elle a dii oublier... Elle fait semblant de croire a la discipline mais c’est faux... Elle se

fiche de tout ma mére... Je la vois comme une sorte de reine, vous voyez... une reine...

sans patrie... de... comment dire ¢a... de la pauvreté... de la folie, voyez.... »*”

613 Maurice B., L 'entretien infini, Editions Gallimard, 1969, p. 94.
SYACHN., p.116.
615 Thid., p117.
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Dans ces deux exemples, ’enfant se sent condamnée a se taire ; elle ne peut
verbaliser ses pensées qui se heurtent au silence. La narration est entrecoupée par des
points de suspension, figure de I’anacoluthe qui, a travers ce balbutiement, laisse
apparaitre un réseau illimité de significations. L’enfant vit dans un tourbillon émotionnel,
entre amour et haine, appartenance et déracinement et, malgré une indépendance et une
indifférence qu’elle clame haut et fort, ses relations demeurent perturbées et indéfinies.
Ainsi, avec Hélene Lagonelle, elle partage une amiti¢ trés profonde mais teintée
d’érotisme et de sensualité ; elle lui raconte ses nuits avec le Chinois et son premier
orgasme avec son petit frére Paulo. Ce partage des secrets les plus insolites rend les deux
adolescentes trés proches, jusqu’au contact physique, vu qu’elles se sont embrassées
plusieurs fois. C’est justement cette ambiguité dans la relation entre les deux jeunes
lycéennes, 1’enfant et Hélene, qui fait qu’elle ne sait pas comment parler d’elle : « Et
toi...jamais, jamais je ne t’oublierai... ». Elle dit « toi », suivi d’un silence car elle
n’arrive pas a qualifier Héléne, mis a part par sa place dans sa mémoire. Le silence de
I’enfant, dans cette situation, participe de la peine qu’elle ressent face a Héléne, sa
confidente, la francaise soumise et délaissée par ses parents qui n’arrive pas a se soustraire
aux obligations de la société frangaise. C’est pourquoi elle vit dans I’ombre de son amie ;
I’enfant, enviant sa relation avec le Chinois et allant jusqu’a réver d’avoir une relation
sexuelle avec lui. Héléne Lagonelle est impuissante face a son vécu ; elle observe de loin
et se contente de raconter tout ce qu’elle voit a I’enfant qui, elle, analyse et agit. Cela
montre qu’Hélene Lagonelle vit a travers 1’enfant qui est consciente de la fragilité
tragique de son amie mais ne peut le lui dire.

De plus, en parlant de sa mere, 1’enfant tombe dans le méme balbutiement que celui du
premier exemple. Apres avoir entendu parler de la convocation que le lycée a envoyée a
sa mere pour ’informer de la relation interraciale de sa fille avec un Chinois, I’enfant
tente d’expliquer 1’état de cette mére mais toujours avec des silences intermittents.
L’énonciation de I’enfant est déconcertante et méme émouvante ; ce qu’elle dit a propos
de sa mere lui parait insuffisant et incomplet, ce qui justifie le recours au silence ou, tout
simplement, a ’abandon de la parole. L’enfant, une lycéenne connue pour son indécence
et sa haine envers la société frangaise, décline la responsabilité de sa mere dans sa relation
avec le Chinois ; elle dit: « ...et ¢a lui est égal » et les espaces blancs entre les mots
témoignent de son incapacité a nommer sa mere. L’ambivalence de ses sentiments et la

réalité douloureuse ont produit chez I’enfant une aphasie, un blocage langagier ou
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I’inexprimé de la situation trouve refuge. La mére de I’enfant serait-elle folle ? Etrangére
dans ce pays ? Souffre-t-elle de problémes comportementaux ? Ces questions et bien
d’autres, le lecteur est en droit de les poser puisque le silence de I’enfant ouvre largement
le champ de ’interprétation.

Ce que I’enfant n’a pu dire, c’est que sa mere est inconsolable de sa faillite
et de la perte de son argent dans ce pays, I’Indochine, qui a vu naitre son premier amour
— son mari défunt — et ses enfants. Elle sombre dans une absence et une indifférence que
I’enfant ne tolérera jamais. Le silence, dans le passage ci-dessus, apparait clairement a
travers 1’aposiopése qui rompt le tissu textuel et accéleére I’aveénement du silence.
L’aposiopése révele 1’effort pénible que I’enfant fournit pour parler mais,
malheureusement, elle se tait alors qu’elle est sur le point de dire 1’essentiel. Impuissance
et impossibilité se combinent pour créer ce que Van Den Heuvel qualifie de «
[...] "tabernacles" ou se cache un secret que seul le sujet connait, mais qu’il ne saurait
livrer » .51

Par ailleurs, cette impossibilit¢ de dire peut traduire la pitié et le
déchirement que ressent I’enfant a I’égard de sa meére ; il s’agit moins de remettre en cause
cette mére qu’elle décrit comme ridicule (« ... vous voyez... une reine... sans patrie...de
la folie ») que d’attirer I’attention sur son combat et son exclusion suite a sa faillite dans
les deux camps, celui des frangais et celui des indochinois. De fait, ce passage, aussi bref
qu’il soit, car il est ponctué de vides, laisse émerger les obsessions ainsi que les peurs que
I’enfant a enfouies dans son inconscient. Dans cette perspective, les mots s’aveérent vides
de sens malgré leur matérialité ; ils ne sondent pas les profondeurs de I’€tre humain. C’est
pourquoi le silence serait plus efficace et plus poétique que les mots qui peuvent altérer
I’énoncé en le surchargeant d’images. Dans I’extrait suivant, Duras témoigne de la valeur
esthétique et expressive du silence a travers la premiere séparation des amants, I’enfant

et le Chinois :

« Ils allaient se séparer. Elle se souvient combien ¢ était difficile, cruel, de parler.
Les mots étaient introuvables tellement le désir était fort. lls ne s’ étaient plus regardés.
1ls avaient évité leurs mains, leurs yeux. C’était lui qui avait imposé ce silence. Elle avait

dit que ce silence a lui seul, les mots évités par ce silence, sa ponctuation méme, sa

616 Van Del Heuvel, Parole, mot, silence, op., cit., p. 83.
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distraction, ce jeu aussi, [’enfance de ce jeu et ses pleurs, tout ¢a aurait pu déja faire dire

qu’il s agissait d'un amour. »°"’

Parler est cruel mais aussi ambivalent. Le Chinois et I’enfant étaient dans la
voiture, la Léon Bollée, qui les emmenait a la pension Lyautey. C’¢était leur premicre
rencontre, ou plus exactement leur premier rapprochement et le désir y était déja,
tellement puissant que les paroles dites s’avereraient incapables de traduire et de
témoigner de ces sentiments. Le silence s’impose et est imposé¢ par le Chinois comme un
calme inhérent a la naissance de ces sentiments nouveaux et inconnus jusqu’ici. Le silence
a rendu audible cette métamorphose a I’intérieur de soi qui fait entendre les vibrations de
cet amour que la communication verbale peut toujours altérer. Le Chinois et I’enfant sont
immobiles, attentifs a ce qui se passe en eux grace a ce silence sacré dont 1’étre humain a

besoin pour se comprendre, tel que Rilke I’a expliqué dans Lettres a un jeune poete :

« ...nos sentiments, craintifs et mal a [’aise, sont tout a coup muets, tout

en nous recule, il se fait un silence, et le Nouveau, que personne ne conndit, se

tient au beau milieu, et il se tait »*'°.

En imposant le silence, le Chinois permet a ses sentiments de trouver un miroir
dans lequel ils se mirent, comme si le silence devenait une nécessité ou toute vérité peut
se dire. Désormais, le silence est miroir ou se révélent les tréfonds des personnages
devenus amants depuis cette rencontre.

De méme, dans Les Nuits de Strasbourg, ces moments de silences sont tres
fréquents et inattendus entre les couples Theldja-Frangois et Eve-Hans. Leurs discussions
sont a chaque fois interrompues par des non-dits qui, en réalité, réincarnent leurs peurs
ainsi que leurs fantasmes et leurs obsessions. Il s’agit en effet de vaincre 1’inaccessible ;
ce que les mots ne sauraient exprimer prend sens et forme dans le mutisme, dans cette
incapacité — ou cette abstention — de parler et de dire. Si nous analysons le personnage de
Theldja, nous trouverons qu’elle est beaucoup plus énigmatique parce qu’elle refuse
d’exprimer ses idées jusqu’a la fin, se trouvant ainsi confrontée a un silence

envahissant : « Le silence tomba d’un coup dans la chambre et hors de la chambre, sur

617 ACHN., p. 51.
618 Rilke R M., Lettres a un jeune poéte et autres lettres, Flammarion, Paris, 1994, p. 86.
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le balcon »%"°. Elle évoque lors de ses nuits d’amour avec Frangois des sujets trés variés,
d’ordre culturel et historique, notamment sur la guerre d’Algérie, mais en réalité le motif
principal de ses réminiscences est d’apporter des réponses a des questions qui I’ont
toujours taraudée, a savoir 1’altérité et ses différentes conceptions. Il suffit d’évoquer son
enfance, le mystere de son pére (un combattant disparu pendant la guerre), sa liaison avec
cet étranger, Frangois, ou méme la déportation des juifs de France en 1939, pour que le
silence intervienne comme un actant qui résout par sa présence- absence le sujet abordé.
Le «silence liquide », ou le « silence comme coup de guillotine », sont pour Djebar un
moyen de montrer I’épuisement du langage qui débouche tout naturellement sur le rire et
les cris jusqu’a aboutir au silence qui promet un horizon d’attente indéfini, au personnage
comme au lecteur. Cela montre que le texte tend vers cette parole attendue et non dite.

Une fois de plus, les personnages reléguent les interdits et les refoulés dans le
silence, devenu le seul moyen de communication mais qui n’en est pas moins efficace. A
I’instar de Theldja, Eve-Hawa entretient une relation plutot calme avec Hans, mais elle
est parasitée par le passé des deux races qui affleure, de temps en temps, pendant leurs
nuits d’amour :

« Si c’est un garcon, reprend-il — et la réponse est enfin ldchée — tu mangeras, je
suppose, le prépuce...en bonne mere juive !

Le silence dans la chambre. Un silence de plomb, comme on dit. 1l fait gris dans la

chambre, la chambre d’amour. »%*°

Ici, les deux amants parlent de la circoncision a la maniére juive du bébé attendu.
Hans, I’Allemand, taquine sa partenaire en lui rappelant ses traditions religieuses : elle
doit manger le prépuce du nouveau-né, comme une vraie mere juive. Ce qui semble n’étre
qu’une remarque anodine renvoie Eve au souvenir de sa mere morte, « une vraie mere
juive ». Dans I’instant qui suit les propos de Hans, le mutisme s’installe, un « silence de
plomb » qui pése sur eux et qui change méme 1’atmosphere de la chambre, devenue grise
et sinistre. La chambre d’amour n’en est plus une car le passé refait surface ; la haine et
la trahison réapparaissent et Eve se sent coupable. Elle est remise en cause par son amant,
un allemand, son bourreau d’hier. Ainsi, le silence intervient-il, toujours plus puissant et

feutrant les bruits de la chambre pour retracer I’histoire de la douleur et de la perte de la

619LNS., p.81.
620 Thid., p. 161.

314



mere juive. Refuge, lieu neutre, le silence permet aux personnages de contempler
I’ineffable a travers, comme 1’écrit Claude Perruchot,

« [...[cette parole, articulée d'une ancienne absence de parole qui, écrit

William Saroyan, n'est ni de l'anglais, ni du latin, ni du grec, mais... du roc, solide

a la fagon du roc, un langage de pierre qui est fonciérement du silence ».%%!

Ce silence de roc ou de plomb est trés riche en significations. Il est intransigeant,
mais il posséde des modalités qui lui permettent de différer, pour les réexaminer, des
présupposés politiques et culturels.

Le silence, dans L 'Africain de Le Clézio, est éminemment li¢ a la figure du pére,
qui est justement cet Africain du titre. Ce pére est présenté comme la figure du silence,
des paroles tues et de I’effacement ; son absence narrative force les limites du texte et en
fait un lieu ou le non-dit devient contemplation. Le pére du narrateur se mure dans le
silence et choisit de ne rien dire, de se taire, de garder muettes certaines vérités — qui sont
a vrai dire des déceptions — sur la réalité des relations humaines et la nature des conquétes
coloniales en Afrique. En effet, le retrait et le mutisme de 1’Africain reflétent ses traits
psychologiques, sa facon de souligner I’innommable et la désillusion car il ne pouvait
trouver un lieu stir, méme en Afrique, un doux lieu qu’il affectionnerait toujours, et il n’y
a pas de place pour lui en France ou il passe sa vieillesse aupres de sa femme et de ses
deux enfants. Par ailleurs, le silence du pére peut étre envisagé sous I’angle de la
croyance, de la religion et du mode de vie en Afrique. Dés lors, nous pouvons nous
demander si le silence du pére n’est pas li¢ au statut de la parole dans ces lieux ou il a
sé¢journé pendant plus de vingt ans et ou les cris et la musique suppléent aux mots et aux
phrases.

Le récit de L Africain est un texte sur le silence d’un homme, qui a choisi de faire
taire sa douleur et sa hargne contre 1’injustice car ’invective et la logorrhée s’averent
inopérantes :

« De longues années d’éloignement et de silence, pendant lesquelles il a continué

d’exercer son métier de médecin dans ['urgence, sans médicaments, sans matériel, tandis

que partout dans le monde les gens s entretuaient —cela devait étre plus que difficile, cela

621 perruchot C., La littérature du silence (4 propos de Parain, Blanchot et Des Foréts), op.cit,

pp. 109-116.
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devait étre, insoutenable, désespérant. Il n’en a jamais parlé. Il n’a jamais laissé entendre

qu’il y ait eu dans son expérience quoique ce soit d’exceptionnel. »*%

Ne jamais parler ni faire allusion a son passé douloureux est symptomatique d’une
contestation et d’un refus viscéraux de 1’abandon et de la maltraitance dont étaient
victimes les Africains. Ne pas dire ce qui le tourmentait, et encore moins ce qui lui faisait
plaisir, donnait a ce pére un caractére énigmatique et une grandeur poétique et mythique,
de sorte qu’il est instinctivement rapproché du héros symbolique. Son mutisme est plus
profond et plus fort que I’expression verbale ; il implique la dénonciation et permet de
vérifier les paradoxes des discours de I’autre et de la guerre. Le silence de I’ Africain est
sa planche de salut qui le rend fascinant et rebelle contre 1’hystérie de la parole de 1’autre,
optant ainsi pour d’autres formes d’expression comme le regard et le sacrifice. Au lieu de
parler, il méditait sur la nature silencieuse de I’ Afrique ; il renaissait dans I’immensité et
la violence de ses paysages tout en soignant les maladies endémiques et dévastatrices. Ce
personnage traduit toute la consistance du silence comme forme d’expression qui renvoie
moins au discours qu’a la forme choisie pour signifier, son signifiant. Par cette attitude,
il s’attribue une liberté quant aux formes du discours tout en les banalisant, comme si la
guerre et ’oppression étaient tellement connues que nous n’avons pas besoin de les
nommer. Cette posture lui a permis de neutraliser ses émotions, de pouvoir vivre dans le
chaos et de s’exiler dans la communauté européenne.

Le narrateur, qui est le fils de I’ Africain, ne tarde pas a se poser cette question a
propos du silence de son pere : « Etait-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait
fait de mon pere cet homme pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous avons appris
a craindre plutét qu’a aimer ? »%%. L’indicible et le non-dit prennent ici la forme d’un
interminable silence, qui dit précisément quelque chose de trés profond sur I’expérience
de ce médecin britannique en Afrique du sud. Le silence est une fagon de contester ce
qu’il ne peut ni changer ni méme accepter car il provient d’un autre silence lache,
hypocrite et manipulateur, celui de la guerre contre les Africains ou entre eux-mémes.
Son silence est celui de quelqu’un qui refuse la réalité ainsi que toute polémique relative

a la violation des libertés individuelles.

6221 *AF, p. 46.
623 Tbid., p.47.
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Le Clézio a décrit le silence de ce péere, un silence de recueillement, de refus et de
stoicisme qui a isolé ce personnage dont toute la vie avait été un moyen de survivance.
Se taire, ce serait donner a voir quelque chose, non pas une fagon de se retrancher du
monde mais plutoét une maniére de s’y inscrire. La parole ferait entrave a une pensée de
soi ou a ce que Sartre appelle « I’intimité silencieuse du cogito », ou 1’étre humain se

comprend mieux dans son silence mais devient mystérieux pour I’autre :

« Tel était I’homme que j’ai rencontré en 1948, a la fin de sa vie africaine. Je ne
[’ai pas reconnu, pas compris. 1l était trop différent de tous ceux que je connaissais, un

étranger, et méme plus que cela, presque un ennemi. [...] Il était dur, taciturne. »**

A travers ce silence, I’image du pere devient un objet a étudier et a contempler
pour passer de I’informulé au formulé. Selon Pascal Quignard, se taire est un moyen pour
qu’autrui se sente obligé d’¢lucider cet ensemble de significations que la personne
silencieuse dégage. Il écrit que « le silence permet d’écouter et de ne pas occuper [’espace
qu’il laisse nu dans I’adme de [’autre. Seul le silence permet de contempler [’autre. »%%

Pour les enfants de 1’ Africain, le silence de leur pére incarne une certaine étrangeté
qui agit comme un handicap dans 1’évolution de leur relation. Cependant, pour 1’'un de
ces deux enfants, en ’occurrence le narrateur, ce silence s’apparente a une forme de
retranchement ou le mutisme s’associe a une marque du secret. Cette attitude position
d’homme « taciturne » a fait que le pére est mieux écouté et que sa parole est transférée
d’une personne a une autre. D’ailleurs, le non-dit du pere se construit autour des gestes et
des actes qui démontrent, de facon lancinante, ce qu’il essaie de cacher dans sa mémoire.

Donc, demeurer silencieux était une tentative pour dissimuler en partie le miroir
de I’ame et laisser le langage dans 1’obscurité pour revenir d’une part a un état antérieur,
la ou tout semble ouvert, et intégrer d’autre part la parole et étre a I’écoute du
monde, « /..]. Justement parce que le silence n’y est pas per¢u comme une absence de
paroles mais comme une autre maniére de s exprimer [...] ».9%°

Nous avons dit que le silence dans cette ceuvre est aussi tributaire de la

construction sociale et culturelle de la parole en Afrique. L’attrait du cri, de la musique

24Ibid., pp 105-106.

625 Pascal Quignard, Vie secréte, Gallimard, 1998, p. 86.
626 ] M.G. Le Clézio, AILLEURS, Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Mai 1995- Arléa, p. 71.
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et de I’implicite sont autant de caractéristiques qui symbolisent la culture africaine. La
. \ A \ , . .
parole retenue répond a la quéte du sens ; et cela reléve d’une remise en question du verbe
car I'univers africain est soumis au pouvoir de la suggestivité. Les Africains sont un
peuple qui s’attelle & donner la parole aux images. En effet, tout est représentation ; le
corps lui-méme devient une scéne par sa nudité et ses tatouages. Attiré par ce manque du
langage, Le Clézio a montré dans ce roman [’efficacit¢ de la nature dans la
communication. Il parvient a faire du silence une inspiration dans ce désert. A ce propos,

Calvino explique que

« [...] en des temps ou tout le monde en dit trop, ['important n’est pas tant de
dire des choses justes, ce qui de toute facon se perdrait dans ['inondation des paroles,
que de les dire en partant de prémisses, et en en déduisant des conséquences qui donnent
a la chose dite une valeur maximale. Mais alors, si la valeur d’une affirmation
particuliere réside dans la continuité et la cohérence du discours, ou elle trouve place, le

choix possible est seulement entre parler continuellement et ne jamais parler. »’

Ainsi la jouissance et la mélancolie dans les trois textes découle de la possibilité
de toujours choisir. Le silence met en relief ce que les paroles taisent. Il est une cessation
du discours aussi intelligente que la réflexion sur les paroles et leur agencement. Il
résonne comme une nostalgie et appelle le désir d’une écoute sans hate du bruissement
du monde.

L’écriture du silence permet au lecteur d’exhumer les sens du texte et de faire
prévaloir, par conséquent, I’essentiel de I’écriture. Par rapport aux personnages, le silence
leur permet une pause réflexive et change leur rythme, tout en s’arrétant sur le corps de
I’autre en attendant la restauration de la parole. Il s’agit d’une catharsis de la parole que
ces trois écrivains ont tentée d’administrer a leurs textes pour souligner que cette dernicére
est noyée dans le préjugé et le présupposé.

Dans leur écriture, ils reflétent cette impossibilité liée a 1’incommunicable pour
montrer que c’est cette partie de la littérature qui doit étre mise au jour. Ils ne visent pas

a occulter une réalité¢ mais ils se heurtent a leur incapacité a dire I’indicible car « parler, il

627 Calvino 1., « Legons américaines : six propositions pour le prochain millénaire », in Défis aux
labyrinthes : Textes et lectures critiques, t. 11, trad. Yves Hersant, Paris, Ed. du Seuil, p.134.
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le faut, c’est cela, cela seul qui convient, et pourtant parler est impossible. »**° . Ne pas dire,
c’est avouer la prééminence du silence comme catalyseur des réseaux sémantiques qui
nourrissent le texte littéraire et lui ouvrent plusieurs perspectives. Duras, Djebar, Le
Clézio sont trois écrivains qui ont voulu renouer avec le silence comme plénitude
intérieure et pureté spirituelle pour faire face a la tyrannie de la parole et montrer que
I’acte d’écrire demeure déficitaire d’une part et que, d’autre part, il a besoin du silence
pour pouvoir traduire ce qu’on avait déja souligné, a savoir I’incommunicable. C’est ce
que confirme Blanchot dans La part du feu :
« Un écrivain est celui qui impose silence a cette parole, et une ceuvre littéraire
est, pour celui qui y sait pénétrer, un riche séjour de silence, une défense ferme et une
haute muraille contre cette immensité parlante qui s adresse a nous en nous détournant

de nous. »%%°

A T’instar de Mallarmé, Blanchot défend le silence comme 1’unique moyen pour
remonter aux origines du langage. Selon lui, il faut fuir ’emprise du langage quotidien

630 Nous pouvons par

sur la réalité car il prétend tout savoir et tout dire sur le monde
conséquent dire que Duras, Djebar et le Clézio sont parmi les écrivains conscients des
effets du silence dans le texte littéraire et de sa valeur textuelle et formelle. Leur silence
exprime plus de signification que la parole énoncée.

Pour conclure, nous pouvons citer Van Den Heuvel qui use de cette comparaison
pour parler du silence :

« Dans l'incapacité de le formuler clairement, nous recourons a une metaphore :
le silence ressemble souvent au sommeil du discours qui se repose, mais que [’on sent
chargé d’une énergie au repos. C’est comme si la parole, se taisant, se mettait en état
d’attente. Source d’énergie nouvelle, d’ immobilité, il suggere alors le potentiel du dicible
puisqu’on sait le silence capable de tout, de générer la parole la plus inattendue, celle
qu’on craint comme celle qu’on désire : le silence peut tout dire ».%!

Revenir au silence, c’est ce qui nourrit I’esprit et favorise la réunification du soi

et de 'univers. Il s’agit d’appuyer dans le texte la suggestion et non pas la confirmation

qui risque d’altérer le sens voulu ; en effet, le sens réside dans une lecture en devenir et

628 Blanchot M., La part du feu, Gallimard, Paris, 1980, p. 129.
629 Ibid., pp. 81-82.

630 Voir Blanchot Maurice, L entretien infini.

81 Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, op. cit., pp. 77-78.
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non pas dans une lecture achevée. Il faut lire le silence et 1’écouter parce qu’il est plus
signifiant que le langage et qu’il tend, contrairement a la parole, a exprimer tout ce qui
est dissimulé et rendu impossible par ’interprétation continuelle des lecteurs. C’est
d’ailleurs ce que nos trois écrivains ont essay¢ de nous communiquer tout au long de leurs
récits.

Pour conclure ce chapitre que nous avons intitulé « Entrecroisement des voix »,
nous dirons que I’inscription de 1’oralité et ’imposition du silence au méme titre que le
dialogue témoignent de la volonté de nos trois écrivains d’inscrire leurs récits dans une
littérature nouvelle, une littérature-monde qui invite a I’hétérogeéne. Cette littérature ne se
présente pas comme un effort déployé par les écrivains pour rendre leurs productions
scripturaires hybrides mais plutét comme un reflet naturel du monde dans lequel ils ont
toujours évolué. L’analyse de ’oralité selon des moyens et des stratégies différents, tel
que nous 1’avons expliqué, ne vise pas a créer une distance entre ces trois romans car
notre intérét est aussi d’inventorier les extensions et les prolongements de cette écriture
nomade. Méme si les traits communs entre les trois écrivains apparaissent dans le recours
a la culture, pour doter leurs productions romanesques d’un mouvement collectif et
multiple, I’oralité et le silence libérent les frontieéres de leurs écrits pour y laisser entrer
d’autres univers, aussi dynamiques qu’évasifs. Car la liberté scripturaire est un appel a

I’altérité qui vise a se faire écouter plutot que de s’imposer.

1. CHAPITRE 2

Entrecroisement des textes

« C’est un roman, point final. Qui ne conduit, qui ne va
nulle part. L’histoire ne se conclut pas, c’est seulement le livre
qui s’arréte. L’amour, la jouissance, ce ne sont pas
des « histoires », et l'autre lecture, la lecture plus profonde, si
elle existe, n’apparait pas. Chacun peut choisir de
entrevoir. »%?

Marguerite Duras, La passion suspendue

932Marguerite Duras, La passion suspendue, op. cit., pp. 56-57.
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Dans ce chapitre, le dernier de notre analyse de ’autre et de ses différentes figures,
nous allons nous intéresser, apres avoir étudié¢ I’entrecroisement des différentes voix dans
les textes choisis et rendu compte de la teneur de 1’oralité et du silence dans la progression
de I’énonciation, a un autre type d’entrecroisement et d’hybridité, a savoir la connexion
entre les textes dans la narration de 1’histoire centrale du roman. Pour cela, nous allons
commencer par I’é¢tude de la photographie, un domaine trés vaste auquel le texte littéraire
fait référence et qu’il sollicite de fagon croissante. Ainsi, les analyses effectuées dans ce
domaine s’averent utiles pour notre travail et, parmi les auteurs concernés, nous citerons

Jean Arrouye et Philipe Orel.

Nous nous intéresserons aussi a d’autres textes qui ont fait leur intrusion dans le
texte initial jusqu’a devenir le but vers lequel tend la premiére histoire. Les Nuits de
Strasbourg de Djebar a fait d’un texte recherché la trame textuelle de son récit ainsi que
I’aspiration pour son personnage principal. Le dernier point sera consacré a 1’écriture
cinématographique chez Duras et nous insisterons sur les raisons et les manifestations de
cette écriture dans L’Amant de la Chine du Nord. Dans cette perspective, les études de
Catherine Borgomano sur ’écriture filmique nous serons utiles dans 1’exploration du

monde cinématographique et littéraire de Duras.
I11.2.1. La creation de I’image :

111.2.1.1 La photographie, métaphore de la mémoire :

Dans les trois romans sur lesquels nous travaillons, la photographie constitue un
¢lément important a co6té de I’écriture. Si nous ne trouvons pas de photos dans les textes
de Djebar et de Duras, par contre, dans celui de Le Clézio, la photo est intensément
présente, peut-étre pour donner plus de crédibilité et d’authenticité a 1’histoire en lui
assurant un ancrage réaliste. Dans le voyage initiatique que nous propose Le Clézio a la
quéte de son pére, de son enfance et de ce qu’il a toujours considéré comme sa terre, la
photo nous accompagne comme une certification et une démonstration de la réalité
décrite. Devant chaque aspect qui symbolise la vie des Africains, le Clézio a pris le soin
de mettre une photo illustrative de ce qu’il raconte ; nous trouvons des photos sur des
africains en tenue de féte qui dansent, sur les maisons habitées par le narrateur et sur la

nature africaine.
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Chez Duras, le photographique a un sens, qui peut étre li¢ a [’écriture
cinématographique et a son refus d’un style régulier et d’une écriture codée et

harmonieuse qui I’ont poussée a confier que

« L’Amant est né d’'une série de photographies retrouvées par hasard, et je I’ai
commencé en pensant mettre le texte en retrait pour privilégier ['image. Mais [’écriture
a pris le dessus, elle allait plus vite que moi, et ce n’est qu’en le relisant que je me suis
aperc¢ue de la facon dont il était construit sur des métonymies. 1l y a des mots, comme

« désert », « blanc », « jouissance », qui se détachent et connotent le récit tout entier. »033

L’Amant est donc né d’une série de photographies que Duras a trouvées des années
apres sa rupture avec son pays, I’Indochine. Cela montre que la photographie est devenue
le support de son écriture, autrement dit I’amplificateur de ses souvenirs et de son
enfance ; c’est elle qui a ressuscité 1’histoire d’amour entre elle, une Frangaise, et un
Chinois. Le projet de Duras était de laisser I’image parler, de la privilégier sur les mots
mais 1’écriture 1I’a devancée pour favoriser la description par rapport a I’image, ¢’est peut-
étre ce qui explique la volonté de Duras d’adapter les textes de L ’Amant et de L ’Amant
de la Chine du Nord au cinéma (ce point va étre analysé plus loin dans 1’écriture
cinématographique). Un autre point important dans le récit de L’Amant de la Chine du
Nord est que I’enfant dit au Chinois qu’elle ne posséde pas de photo de son pére, ce qui

aurait constitué une lacune, un manque dans les images que Duras aurait présentées.

Cependant, chez les deux autres écrivains, Le Clézio et Djebar, I’intention d’ériger
la photographie sur le méme pied d’égalité avec les mots ou le récit lui-méme apparait
clairement. Dans Les Nuits de Strasbourg, Djebar n’a pas introduit de photographies mais
elle a souligné, par le biais du personnage d’Eve-Hawa, toute I’importante qu’elles
représentent. En effet, Eve-Hawa, cette juive algérienne qui a émigré a Strasbourg apres
avoir abandonné au Maroc sa fille Selma et son mari Omar pour chercher ce je ne sais
quoi qui ’empéche de vivre sereinement avec sa famille, séjourne dans plusieurs pays
avant de décider de s’installer temporairement a Strasbourg, qu’elle considére comme
une ville des passages, une « ville libre »%**. Choisir de vivre 1’exil n’était pas une fagon

de rompre définitivement les liens avec les siens, au contraire ; sur cette terre, Eve-Hawa

93Marguerite Duras, La passion suspendue, op. cit., p. 58.
B4LNS., p. 70.
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cherche a ressusciter son passé et renoue avec son pays natal, I’ Algérie. Pour apaiser la

nostalgie de I’ Algérie, elle pense aux photos :

« Tu m’écrivais d’ Amsterdam : tes désirs d’images, ta hantise, transportée si loin
au Nord des lieux anciens, « lieux du rire et des larmes » disais-tu, et tu me racontais :

« Je me suis mise a revoir chaque nuit Tébessa, les ruelles autour du vieux
marché, les escaliers prés de 'arc de Caracalla. Souviens-toi, nous aimions tant, fillettes,
nous asseoir parmi les mendiantes et les marchands d’herbes, des Bédouines qui
secouaient la téte rehaussée des franges multicolores de leurs coiffes et qui dévisageaient
insolemment les dames européennes ou les quelques touristes qui défilaient...Je désire
photographier Tébessa pour ne plus en réver, mais la retrouverais-je, méme si j’y

revenais ? ».%%°

En terre d’exil, le besoin de recréer le passé refait surface en incitant le personnage
a vouloir revoir ’'univers dans lequel il a vécu une partie trés importante de sa vie, a savoir
I’enfance et I’adolescence. Eve-Hawa exprime le désir ardent de prendre des photos de
Tébessa, de ses ruelles, de ses marchés et de sa population qui lui rappellent des moments
de bonheur intense. Cet engouement pour la photographie s’explique par I’¢loignement
et la perte qui obsedent Eve-Hawa car, au-dela de son mariage au Maroc et de la naissance
de sa fille Selma, cette femme est aux prises avec ses souvenirs d’une Algérie maratre qui
la rejette et 1’adopte a la fois. Elle a vécu dans ce pays toute son enfance et son
adolescence mais ce bonheur s’est métamorphosé en une répudiation lorsque sa mére a
été « transplantée », « déportée » loin du pays ou elle est née. Ainsi, cette expulsion
indirecte a-t-elle modifi¢ complétement la trajectoire d’Eve-Hawa, malgré I’amour et

I’affection qu’elle ressent pour pays ?

Prendre des photos d’un lieu ou I’on était heureux, c’est réaliser le réve de
réconciliation avec soi-méme et avec ce lieu. Notons cependant qu’Eve a écrit a Theldja
qu’elle ne voudrait jamais y revenir : « Jamais [...] je ne retournerai dans la ville ou est
née ma mére... »*%. Eve-Hawa a pris des photos qui témoignent d’une belle époque ; elle
voudrait garder intacte 1’image qu’elle avait de ce lieu et y ressusciter I’amour et la

convivialité qui y régnaient. Il s’agit d’images capables de raconter sans dire les rires et

65 Ibid., p.64.

636 Ibid., pp. 63-64.
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les larmes du personnage, capables de suppléer au manque qu’elle ressent, capables aussi
de lui apporter la paix dont elle a besoin pour continuer a vivre tranquillement. Pour cette
raison, Theldja parle de hantise pour qualifier la passion de son amie pour la
photographie. Une hantise qui se traduit dans la vie d’Eve-Hawa par un réve constant,

celui de revoir sa ville, Tébessa, et ses habitants.

Dans un article intitulé, « Un indicible intrinséque », Jean Arrouye analyse la
relation entre la photographie et le dire. Il soutient que la photographie est le lieu ou
I’énonciateur dépose son silence, ce qu’il ne pourrait révéler par peur, par manque de
courage ou par crainte de n’€tre pas assez sincere et assez fidele a ses émotions. Ajouter

une photographie a un texte, renforce le c6té symbolique de cette derniere :

« La photographie devenue objet littéraire, soit parce qu’elle est décrite ou
brievement commentée pour justifier son évocation ou sa présence dans le texte, soit
parce que, étroitement associée au texte dont elle est le complément nécessaire, elle
acquiert une complexite semantique analogue a celle du texte, peut devenir emblématique
ou métaphorique, suggérer autant si ce n’est plus qu’elle ne montre, signifier plus qu’elle

ne semble, exprimer l’indicible. »037

Incorporée au texte littéraire, la photographie en devient partie prenante,
indissociable du contenu narratif du texte. Selon sa manifestation, simplement évoquée
comme dans le texte de Djebar ou présente comme chez Le Clézio, la photographie gagne
en signification, surtout lorsqu’elle permet au lecteur d’accéder ou d’entrevoir
I’intériorité du narrateur du fait de I’arrét de la narration et de I’insertion d’un blanc rempli
par une image ainsi que des émotions qui transparaissent a travers elle. Par conséquent la
photo renvoie a 1’existence du personnage, a la quéte de son étre, de son moi que les
événements de la vie ont obnubilés, a cet indicible incommunicable que le lecteur doit

interpréter.

637Arrouye Jean, « Un indicible extrinséque », communication présentée lors de la journée d’étude
« Photographie et indicible »,jeudi 12 mai 2011, Université de Rennes 2, labo. Cellam, publié sur Phlit le
26/02/2013. wurl : http://phlit.org/press/?p=1288, consulté le 25 mai 2017.

324



Dans L Africain, Le Clézio a inséré des photographies, quinze en tout, prises par
son pére lors de sa présence en Guyane, au Cameroun et au Nigeria. Ces photographiques
ne sont ni présentées avant leur insertion, ni commentées mais elles traduisent et évoquent
tout ce que les mots n’arriveraient pas a saisir leur valeur et leur importance. L’ajout de
I’image constitue généralement le prolongement du discours ; I’image vient en secours
au narrateur, sauvant ses souvenirs et assurant leur continuité. Le contenu de ces
photographies varie en fonction du récit rapporté et des titres des chapitres ; elles tendent
toutes a recréer et a rendre plus présents les étres et les paysages. Le Clézio déclare dans

un entretien :

« Je n’imagine pas ce livre sans les photos. Je n’aurais pas été porté de la méme
maniere, j aurais eu le sentiment de quelque chose d’abstrait. Les photos sont aussi un
peu la participation du sujet au livre qui parle de lui. C’est presque un livre écrit a deux.

Un dialogue qui se noue maintenant. »*

La participation de la photographie dans I’¢laboration de ce texte sur le pere du
narrateur est primordiale car ces photos prises par le pere sont des fragments de sa vie en
Afrique. Par le biais de la photographie, Le Clézio a voulu ressusciter la voix de son pére
et rendre sensibles sa présence ainsi que la présence de cette Afrique d’avant-guerre. Son
pere a pris des photos de la nature africaine, et ce dés le premier jour de son exil ; il était
fier de la liberté et de la puissante que cette nature lui offrait; ces photographies
cristallisent son réve et son désir de revenir en Afrique et de revoir ses fleuves et ses
rivieres, symboles de purification et de passage. La purification concerne cet ¢loignement
et ce pouvoir que lui inspire la vue des fleuves. Le passage suivant montre sa
métamorphose et son enracinement dans ce continent qui est devenu, immédiatement,

« son pays d’adoption ».

« 1l [mon pere] est devant les paysages de |’ Afrique équatoriale [...] : [’étendue
du fleuve, vaste comme un bras de mer, sur lequel naviguent pirogues et bateaux a aubes,

et les affluents, la riviere d’Ahoada avec ses « sampans ». [...] Ce sont les premieres

938 De Cortanze Gérard, Le nomade immobile, Gallimard, collection Folio, collection
philosophie, 2006, cité par Cécile Meynard, « L’ Africain de Le Clézio : Une quéte des origines entre
images et mots », in Arborescences 4 (2014), pp. 44-64.
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images que mon pére regoit du pays ou il va passer la plus grande partie de sa vie active,

du pays qui va devenir, par force et par nécessité, son vrai pays. »*°

Cela montre que ces images laissées par 1’Africain se dressent comme un
témoignage cru et sans fioriture de ces années passées en Afrique comme médecin. Des
images qui relatent I’odyssée de ce pére et réclament sa présence dans le récit de son fils,
ou il deviendra le sujet et 1’objet de la narration. Le projet de Le Clézio est donc
d’instaurer ces photographies comme des métaphores sur la présence paternelle dont il a
toujours regretté 1’étrangeté. Désormais, le pére peut sortir de son mutisme et marquer
une présence effective et trés proche car la photographie s’instaure comme moyen de
communication entre le pére et le fils, pour que ce fils puisse entreprendre ce voyage de
reconnaissance et de renaissance avec son pere. Un voyage composé d’aveux, de regrets,
de confessions et de compassion vis-a-vis d’une vie pleine de sacrifice et de dévouement.
Le Clézio semble réussir la gageure de faire renaitre le passé pour tenir ce dialogue direct
et franc avec cet autre qui est son pere. Ainsi, la photographie a-t-elle pu exhumer toute
cette mémoire a propos des Africains et de cette guerre qui a voulu condamner aux fléaux

sociaux, aux maladies aux guerres tribales et au cannibalisme des pays entiers.

Les photographies prises par le peére du narrateur semblent ouvrir un espace
particulier au sein du texte, c’est celui de I’inconscient. Car, si ce pére ne s’exprime jamais
sur sa vie en Afrique ni sur ce qu’il a pu ressentir en terre d’exil, les photos qu’il a prises
ont permis a son fils ainsi qu’aux lecteurs de comprendre I’amour et le respect qu’il voue
a I’ Afrique d’une part, et de découvrir son refus et son indignation face aux exactions

exercées par la colonisation sur les Africains d’autre part.

A P’instar de la métaphore, la photographie fixe le temps, le recrée et le réinvente
en lui donnant une présence hic et nunc. En effet, le narrateur ne cache pas son regret
d’une enfance sans un pére qui aurait pu I’accompagner dans ses premiers pas dans la vie,
un pere plus tolérant et tendre, avec qui il ne se serait senti comme un étranger, voire

méme comme un ennemi. C’est ce qu’il affirma dans le passage suivant :

63 L’ AF, p. 70.
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« [...] Ce n’est pas I’Afrique qui m’a causé un choc, mais la découverte de ce

pere inconnu. [...] En affublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon pere, mon

vrai pére pouvait-il porter des lorgnons ? »%*’ .

Cette dénégation se poursuit tout au long des pages pour insister sur cette relation
éminemment conflictuelle entre pére et enfant que les années n’ont adoucie que de
manicre superficielle et temporaire. Pour cette raison, Le Clézio a écrit ce livre pour tenter
de comprendre ’attitude de son pére et aussi son africanité¢ devenue toute sa vie, méme
aprés qu’il a pris sa retraite. La photographie se joint aux mots pour parler, a son tour, du
regard neuf et innocent de I’Africain. Elle est, comme nous l’avons déja dit, une
métaphore qui possede le pouvoir de rapprocher, de stimuler et de prolonger la réverie et
I’imagination du lecteur. Dans cette perspective, Amalric écrit sur le role de la

métaphore :

« Présenter les hommes « comme agissants et toutes choses « comme en acte »,
telle pouvait bien étre la fonction ontologique du discours métaphorique. En lui toute
potentialite donnante d’existence apparait comme éclose. Toute capacité latente d’action

comme effective. L expression vive est ce qui dit ['existence vive. »**!

A travers cette citation, nous comprenons que le but de la métaphore est de
présenter un tableau aussi animé que vrai, aussi significatif que symbolique. Il s’agit de
redonner la valeur a toute chose présentée pour qu’elle puisse valoir en tout temps sur
I’axe diachronique ce qu’elle porte comme signification. A partir d’expressions, se
dessine les jalons d’une existence pour laisser percer les différents sens que le temps avait
figés. Sur le plan ontologique, la métaphore a pour role de définir et de capter I’étre
humain dans toutes ses apparitions, de le faire sortir de 1’occulte pour préserver sa parole
en tant que toujours mémorable et révélatrice. L’autre point de ressemblance entre la
métaphore et la photographie, c’est celui de I’empreinte et du temps, qui sont la pierre
angulaire sur laquelle se basent le discours métaphorique et la photographie pour parler
de ’homme. La métaphore s’appuie sur la rhétorique, la facon de dire et de décrire la
chose ; la photographie, elle, montre I’empreinte d’un homme, d’un paysage ou d’un objet

qu’elle préserve en ’extrayant du passé. Toutes deux luttent contre 1’oubli et libérent

40bid., p.52.
%41 Amalric J.L, Ricceur, Derrida. L enjeu métaphorique, PUF, collection philosophie, 2006, p.
96.
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I’imagination du lecteur et du spectateur en lui permettant d’accéder a I’autre et de raviver

par la suite sa mémoire. Le Clézio parle de cet effet sur lui-méme, dans le ce passage :

« Soudain, une bonace sur un bras du Mazaruni, un miroir d’eau qui étincelle et
entraine vers la réverie. Sur la photo apparait l’étrave de la pirogue en train de descendre
le fleuve, je la regarde et je sens le vent, ['odeur de ’eau, j entends malgré le grondement
du moteur le crissement incessant des insectes dans la forét, je percois l'inquictude qui

nait a 'approche de la nuit. »*

Cet extrait souligne la capacité de la photographie a faire renaitre le passé pour
que celui qui la regarde puisse capter jusqu’aux sensations transmises par son contenu.
La vue de cette photographie a suscité I’imagination du narrateur jusqu’a le plonger dans
son univers, « entendre, sentir, percevoir » qui devient instantanément authentique. En
nous penchant sur la description de la photo, nous remarquons qu’elle pousse celui qui la
regarde a retrouver des souvenirs, des éléments auxquels il ne donnait pas nécessairement
une grande importance mais qui, actuellement, révelent ce lien sincére qu’il partage avec
I’environnement. C’est pourquoi la photographie est une lecture de souvenirs tapis dans
la mémoire de I’étre humain ; elle ne peut pas étre réduite a la discursivité, d’ou ’intérét
de la mettre telle quelle dans le récit. De méme, le récit ne peut se charger de la
signification de cette photographie de peur qu’il ne la dénature dans un excés de

symbolisation.

Un autre trait de comparaison entre la métaphore et la photographie réside dans
I’effet visuel que proposent ces deux procédés. La métaphore permet au lecteur de
visualiser ce qui est écrit pour arriver au noyau de ce qui est dit ; le lecteur est donc amené
inconsciemment a créer un univers mental d’images en rapport avec le support
linguistique. La photographie, elle, renvoie celui qui la regarde a un univers d’images et
de pensées relatives a ce qu’il percoit, lui permettant parfois de retrouver et de revoir des
événements du passé. Pour cette raison, les sémioticiens considérent I’image comme un
« signe continu » et le langage comme un « signe discontinu ».°* Cela peut expliquer

I’entreprise de le Clézio car [D’insertion de photographies dans ce récit

642 1 AF, p. 60.
43 Voir Ortel Phillippe, La littérature a I'ére de la photographie : enquéte sur une révolution
invisible, Editions Chambon, 2002.
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autobiographique/biographique vient de son désir de faire réfléchir son lecteur sur
I’histoire qu’il raconte en créant des expansions iconiques a ce qui est dit et décrit. Cela
fait naitre chez le lecteur des corrélations, des associations qu’il doit établir entre le dit et
le suggéré, entre le réel et le symbolique. Méme prises au hasard par le pere, les
photographies sont introduites de maniere pertinente dans L ’Africain car elles t¢émoignent
de I’attitude du pere, comme le montre le récit : « Avec son Leica a soufflet, il collectionne
des clichés en noir et blanc qui représentent mieux que des mots son éloignement, son

enthousiasme devant la beauté de ce nouveau monde. »°*

La présence de ces photographies dans la vie du narrateur est importante car c’est

grace a elles qu’il a pu relancer sa quéte sur son pere et sur lui-méme, d’une part :

« puis j’ai découvert, lorsque mon pere, a l’dge de la retraite, est revenu vivre
avec nous en France, que c’était lui I’Africain.[...] Il m’a fallu retourner en arriere,

recommencer, essayer de comprendre. ))645,
Et sur ce nouveau monde qu’elles offrent a voir, d’autre part :

« Mais ce pays est immense, il n’appartient pas encore tout a fait aux

hommes. »%7°.

Ainsi, avant d’étre une découverte pour les lecteurs, la photographie I’a d’abord été pour
I’auteur, Le Clézio, dont la vie a été réenchantée et revigorée par le réalisme qu’elles
dégageaient. Etant leur premier lecteur, il décrit la fagon dont opére la photographie sur

lui, et notamment les expansions qu’elles lui révelent :

« Les photos que mon pére a aimé prendre, ce sont celles qui montrent
Iintérieur du continent, la force inouie des rapides que sa pirogue doit remonter, halée
sur des rondins, a coté des marches de pierre ou [’eau cascade, avec sur chaque rive les

murs sombres de la forét. » *

Dans les photos de son péere, Le Clézio retrouvent cette nature qu’il a été forcé de
quitter, une nature insoumise, révoltée que 1’occident n’a pu dompter. Ce ne sont pas des

photos des constructions coloniales luxueuses mais d’une nature vierge, primitive, pleine

64 L’ AF., p. 59.
645 Tbid., p. 09.
646 Thid., p. 59.
647 Tbid., p. 60.
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d’aventures et de découvertes. Ce sont des photographies qui présentent la force
mystérieuse de I’ Afrique. Ce passage montre a la fois la fascination de ce continent pour

le pere et celle que le fils témoigne pour son pére, I’aventurier intrépide.

En effet, ces photos prises au cceur de I’ Afrique et qui symbolisent le dévouement
et la vaillance de ce médecin deviennent une source de catéchisme pour le fils par le
respect de son pere qu’elles lui inspirent. Elles guident Le Clézio comme une lumiére qui
I’envahit pour donner la parole a cette solitude qui a longtemps duré. Philippe Ortel
évoque justement cette lumiére dans cette citation: « La premiere qualité de la
photographie n’est pas son réalisme mais son ubiquité, comme agent lumineux ».%® Cette

comparaison est reprise indirectement par Le Clézio a la fin de son récit quand il écrit :

« C’est en [’écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas
seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps a précédé ma naissance, lorsque
mon pere et ma mere marchaient ensemble sur les routes du haut pays, [...]. Alors ils

allaient dans la libertée des chemins, et les noms de lieux sont entrés en moi comme des

noms de famille... » %

Dans cette écriture dont parle Le Clézio, y a aussi la photographie qui, a I’instar
de I’histoire, a éclairé son chemin vers un devenir autre et vers cette réconciliation avec
son peére défunt. Avec le gérondif, « en I’écrivant », Le Clézio ne vise pas 1’écriture d’un
texte cohérent, a fortiori d’un roman car il a toujours rejeté le roman au profit d’une
écriture spontanée, évoluant au gré des émotions®’. Et sur ce point Le Clézio rejoint
Duras et Djebar qui pronent, les deux, une écriture fluide délivrant la liberté d’expression.
Car I’écriture chez ces trois écrivains est un moment de réflexion que le monde concret
ne leur offre pas, comme I’écrit Christian Chelebourg, le texte « a aptitude a engendrer

par le langage une réalité nouvelle. »%!

Ainsi ces trois écrivains vouent un culte particulier au son et a I’image. A 1’instar

de Duras, Djebar s’est investie dans le cinéma qu’elle considére comme un aboutissement

48 Ortel Philippe, La littérature a I’ére de la photographie, op.cit, p. 15.

849 L’AF, p. 122-123.

630 A ce sujet, Labbé Michelle, écrit, « puisque des temps différents se superposent dans sa
conscience, définissant chacun un type de discours, I’ceuvre ne peut s’engendrer que dans la diversité. »
Labbé M.,, Le Clézio, I’écart romanesque, L.’Harmatan, 1999, p. 166.

851 Chelebourg CH, L imaginaire littéraire : Des archétypes a la poétique du sujet, Paris,
Nathan, 2000, p. 78.
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a sa quéte a la fois, ontologique, littéraire et artistique. L’image s’impose comme voie et
voix de la vérité, Djebar explique, «[...], faire du cinéma pour moi, ce n’est pas
abandonner le mot pour I’image. C’est faire de I’image- son. C’est effectuer un retour aux

sources au niveau du langage. »%*

Duras, quant a elle, a toujours précisé que 1’image cinématographique sauve
I’écrivain de son propre silence et ’améne a dévoiler I’hétérogénéité de la vie. Elle précise

lors d’un entretien :

« C’était comme si le mot que j’écrivais renfermait déja en soi son image. La
filmer, c’était poursuivre, amplifier le discours. Continuer a écrire, sur ['image. La

question n’était pas se trahir le halo du texte, mais plutot de l’exalter, d’en découvrir

toute la présence physique. »°

De fait, le choix de I’image confirme les écrivains dans leurs refus des vérités
définies et limitées au profit d’'une pensée de la suggestion, du passage et de 1’errance,

qui au lieu de démontrer, laisse voir et réfléchir.

A présent, nous allons nous pencher sur I’emplacement et le contenu des
photographies choisies par le narrateur. Il y a une relation évidente entre les photos et les
affects. Avec ces photos, il y a aussi une carte manuscrite que I’ Africain a dessinée pour
ses déplacements. La premicre photographie en demi-page représente deux gargons noirs
au bord d’un fleuve ; ils sont nus et semblent se fondre dans la nature. L’emplacement de
cette photo illustre la métaphore du corps africain indissociable de la nature : « En
Afrique, I'impudeur des corps était magnifique. »*** ; « L’ Afrique, ¢’était le corps... »%%°.
L’immensité du fleuve refléte I’immensité de 1’ Afrique. En outre, cette photo placée au
début du texte, en té€te des autres photos et illustrant I’élément aquatique, pose des le début
la problématique de tout le récit, a savoir cette osmose mystérieuse entre I’homme africain

et la nature. Le fleuve est symbolique ; le Dictionnaire des symboles en donne les

définitions suivantes :

852 Fanon J., « Nouba des femmes du mont Chenoua », Demain I’ Afrique, n 1, Septembre 1977,
p. 3.

653 La passion suspendue, op.cit, p. 108.

654 L’ AF., p. 13.

65 Ibid., p. 16.
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« Les significations symboliques de [’eau peuvent se réduire a trois thémes
dominants : source de vie, moyen de purification, centre de régénérescence. [...] Les

eaux, masse indifférenciée, représentent l’infinité des possibles, elles contiennent tout le

virtuel, I'informel, le germe des germes, toutes les promesses de développement [...] »%°.

L’eau égaie, purifie et promet un avenir meilleur aux Africains ; c¢’est grace a elle
qu’ils se ressourcent et qu’ils renouent avec la vie malgré les dangers qui les guettent dans
la nature et I’exploitation qu’ils subissent. Cette premiere photo est donc censée définir
le rapport entre 1’ Afrique et ses habitants, un rapport fait d’imaginaire, d’énigmes et de
beaucoup de sensualité. En outre, la nudité des deux gargons et leur air amusé font aussi
référence a une autre relation que I’étre humain ne peut avoir qu’avec celle qui I’a mis au
monde, la mer-mére, qui accueille et protége ses enfants. Ce rapprochement entre ces
deux termes homophones prend toute son importance dans le rapprochement sémantique,
étant donné que tous les deux sont source de générosité et d’amour infini. La deuxiéme
photo, plus grande que la premicre, représente un sol sur lequel sont gravés quelques
signes, probablement une transcription de la langue parlée en ces lieux. Un autre élément
attire lui aussi notre attention, c’est la présence d’empreintes de pieds ; peut-€tre pour
renvoyer a la volonté de ces peuples de marquer pour toujours leur trace dans ces lieux.
Ainsi, par le choix de cette photo, 1’auteur voudrait authentifier la revendication de ces
peuples : I’Afrique, c’est eux ; elle leur a toujours appartenu. Laisser une trace est un
signe d’existence que le temps ne fait qu’entériner. La troisieme photo représente des
traditions africaines ; elle met en scéne trois Africains travestis, notamment au niveau de
la téte dont la décoration imite un palmier ; ils dansent vraisemblablement lors d’une
cérémonie quelconque. A partir de cette photo, le lecteur commence a découvrir les
paysages de I’Afrique qui s’éclaircissent graduellement en relation avec I’écriture. La
dichotomie écriture-image devient incontournable chez Le Clézio. La quatriéme photo
représente une photo de la nature : deux palmiers qui émergent de la forét et surplombent
des collines et des montagnes. Le lecteur ne manque pas de souligner la densité et le
mystere de la photo ou le brouillard voile 1’arriere des palmiers comme pour préserver le

secret de cette nature que le narrateur qualifie ainsi :

656Chevalier J, Gheerbrant A., Le dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 374.
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« Il y a dans cette photo unique quelque chose de froid, de presque austere, qui

évoque [’empire, mélange de camp militaire, de pelouse anglaise et de

puissance [...] »*.

La photographie suivante semble vouloir rapprocher le lecteur de la vie de
I’écrivain ; elle montre la maison ou il a vécu, « la case », qui est loin de tout ce qui peut
ressembler a une habitation britannique ; c’est cette maison ou il a expérimenté la vie
sauvage qui lui permettait de livrer bataille a de petits étres, les insectes. Le narrateur
avoue pourtant que ¢’était dans cette case qu’il se sentit le plus en sécurité : « La j étais

vraiment a I’abri, comme a ’intérieur d une grotte ».%®

La sixieme photo montre le déparquement d’hommes et de femmes occidentaux
d’un bateau. Le Cawnpore (casque colonial) que portent les occidentaux symbolise leur
différence et le pouvoir qu’ils exercent de manicre tyrannique ; il souligne aussi leur
étrangeté par rapport aux Africains. L’emplacement de la photo est assez révélateur car
elle est insérée a la fin de la vie idyllique menée par le narrateur en Afrique et
annonciatrice de la vie de son pere, faite de sacrifice et de découvertes ameres. Un autre
¢lément est aussi a mettre en relief : cette photo montre au lecteur la supercherie des
colons qui arrivent en amis, en rédempteurs puis se transforment en assassins et en
voleurs. D’ailleurs, le texte évoque des récits sur la chasse illicite d’animaux et le vol de
trésors appartenant au patrimoine africain dont le narrateur déplore 1’exposition dans des
musées et la vente impunie par de prétendus explorateurs et anthropologues. Suivent apres
cette photo plusieurs autres, dont celle sur le désert, la septiéme, ou se dresse
majestueusement une falaise qui permet de s’opposer a I’assaut de I’ennemi. C’est une
photo assez symbolique dont le choix est li¢ a la précédente dans laquelle nous assistons
a I’arrivée-invasion des européens ; dans celle-ci, nous voyons un barrage, une digue qui

promet protection et résistance face a I’intrus.

Dans la photographie suivante, présentée en double page, nous retrouvons la
riviere Victoria qui a été longuement décrite par le narrateur. La photo représente un
paysage dense en arbres qui a d’ailleurs était décrit plusieurs fois dans le texte. La

neuviéme photo montre un homme noir assis sur une chaise au milieu de la brousse ; il a

657 L’ AF, p. 24.
658 Thid., p. 43.
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le buste nu, porte une coiffe importante et tient un chasse-mouches a la main ; des
bracelets ornent son poignet. D’aprés son apparence, il peut s’agir d’un roi. Nous
trouvons ensuite la photo d’un troupeau que le pére a prise a Ntumbo. C’est un souvenir
doux et nostalgique pour le pere et le fils car ce cliché refléte une période de complicité

entre les parents :

« Mon pére et ma mere y ressentent une liberté qu’ils n’ont jamais connue

ailleurs. »™, et un peu plus loin, il rajoute,

« Ils connaissent aussi l’ivresse de la vie physique, [...] »*

A la fin du chapitre Banso, nous retrouvons en noir et blanc la photo couleur bistre
qui figure sur la couverture du roman. Il y a sur cette photo un homme blanc, vétu a
I’occidentale et portant notamment un Cawnpore ; il se trouve sur une passerelle en corde
mais nous n’arrivons pas a distinguer les traits de son visage en raison de son éloignement.
La reprise de cette photo, en couverture et a I’intérieur de ce récit, incite a penser qu’il
s’agit du pere, de I’ Africain. Cependant, cette double présentation ne nous rapproche pas
pour autant de 1’ Africain, comme si le fils ne voulait pas déroger a 1’opacité de son pére,
cet « inconnu » comme il I’a qualifié plusieurs fois dans le texte. Sur la photo, I’ Africain
traverse la passerelle ; il en a atteint le milieu. Cela n’est pas fortuit puisqu’il attire notre
attention sur une autre traversée, celle de la vie, une traversée existentielle que de
nombreux romans®®! ont décrite et qui méne le sujet vers sa métamorphose, et parfois a
son anéantissement, faute de justice et de sanction. Le fils de I’ Africain semble cependant

regretter le choix périlleux de son pére, comme il I’évoque dans ce passage :

« J'ai essayé d’imaginer ce qu’aurait pu étre sa vie (donc la mienne) si, au lieu
de fuir, il avait accepté [’autorité du chef de clinique de Southampton, s’était installé

comme médecin de campagne dans la banlieue londonienne [...]. »°%

L’errance a transformé la vie de 1’Africain, la rendant encore plus opaque. Son

fils, qui ne cesse de se poser des questions et des hypothéses sur I’altérité de son pére, ne

639 Ibid., p. 83.

660 Ibid. p. 85.

%! Dans cette perspective, nous pensons au roman de mouloud Mammeri, La traversée, qui aborde
ces sujets sur I’existence humaine, sur la place de I’intellectuel, sur le refus des lois mesquines de ceux qui
détiennent le pouvoir. A I’instar de I’ Africain, Mourad de la traversée refuse la compassion mensongere de
ses compatriotes et choisit de partir vers le Sud, a la recherche de la vérité.

621 " AF, p. 49.
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trouve de solution que dans une résignation ponctuée de révérence. La photo suivante est
celle d’un vieil homme se tenant devant une case ou une tente ; son visage délabré et son
regard accusateur s’expliquent par le contexte. En effet, le chapitre dans lequel est insérée
cette photo expose la situation lamentable des Africains qui se déchirent et s’entretuent
dans une guerre fratricide a cause de la rapacité de 1’Occident. Cette accusation est
accentuée par une autre photo, celle d’un enfant de quatre a cinq ans entre deux femmes
nues ne portant qu'une ceinture autour de la taille pour cacher 1’aine. Le garcon nous

regarde farouchement et avec hargne ; son regard promet résistance et revanche.

L’avant derniére photo affiche paradoxalement un certain optimisme ; il s’agit
d’une femme prise de profil ; elle est souriante et porte son enfant sur son dos. Le
symbolisme de cette photo, et surtout sa relation avec la précédente, réside dans la
présence féminine et la maternité. La mére est la métaphore de la protection et de la vie
par sa présence constante aupres de nous. Au milieu des guerres tribales générées par la
colonisation le sourire de cette mére ravive 1’espoir des africains et leur rappelle ce lien
fort qui les relie a la mére-terre. Ainsi le narrateur qui n’a vécu que quelques années dans

ce continent décrit comment il est hanté par ses lieux :

« [...], Parfois, je marche dans les rues d’une ville, au hasard, et tout d’'un coup,
en passant devant une porte au bas d’un immeuble en construction, je respire ['odeur

roide du ciment qui vient d étre COMZé, et je suis dans la case de passage d’Abakaliki... »
663

La dernicre photographie qui clot le dernier chapitre, L ‘oubli, revient sur le pere.
Si la photo précédente ne nous avait pas permis de voir le visage de 1’ Africain, celle-ci le
présente de dos. Il est sur un cheval et traverse la riviére ; il s’en va, ce qui réduit les
possibilités de le connaitre et, pour le narrateur, d’étre avec lui. L’ Africain demeure a

jamais étranger, inconnu et condamné a I’exil dés le départ, comme 1’explique son fils :

« Il avait révé devant les cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas ceux qu’il
avait connus et ou il avait souffert, mais un monde nouveau, ou il pourrait recommencer,

comme dans une ile. Aprés le massacre du Biafra, il ne réve plus. »%

663 L’ AF, p. 119.
664 Ibid., p. 118.
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De retour chez lui, I’Africain adopte le méme mode vie qu’en Afrique, méme
alimentation, mémes vétements et mémes rites et il sombre dans une nostalgie
mélancolique, avec toujours le réve de regagner I’ Afrique. Mais, aprées les événements du
Biafra au Nigeria, ce réve du retour s’effrite pour laisser s’installer le dégotit et I’angoisse
existentielle. Cette photographie est étroitement liée au choix délibéré du fils qui,
désormais, veut suivre le méme chemin que son pére. Pére et fils se trouvent ainsi réunis

par le méme réve : ’amour de 1’ Afrique.

Par ailleurs, la maniére désordonnée dont les photos sont introduites dans le récit
de I’ Africain renvoie a la quéte du pére qui a vécu ce déséquilibre pendant plusieurs étapes
de sa vie : exil de la famille de I’ile Maurice, exil volontaire en Afrique, arrachement,
vers la fin de sa vie, a une terre qu’il considére comme sa mére adoptive, 1’ Afrique. On
notera que la coincidence continent-personnage est assez forte car 1’ Africain a souffert

jusqu’a la fin de sa vie de 1’arrogance coloniale :

« Loin de la société corrompue et profiteuse de la cote, il avait révé de la
renaissance de I’ Afrique, libérée de son carcan colonial et de la fatalité des pandémies.
Une sorte d’état de grdce, a l'image des immensités herbeuses ou avancgaient les
troupeaux conduits par les bergers, ou des villages aux alentours de Banso, dans la

perfection immémoriale de leurs murs de pisé et de leurs toits de feuilles. »%

Ecriture et photos s’associent pour dire a la fois le malheur et le bonheur de 1’étre
humain, non dans une cohérence artificielle, mais selon la vérité des paysages et des
situations dont aucun discours ne peut rendre compte, en particulier le discours
romanesque, a propos duquel 1’auteur s’écrie : « Un roman ! un roman ! Je commence a
hair sérieusement ces petites histoires besogneuses, ces trucs, ces redondances. »006 1
ajoute a propos du style : « Et le style, le stupide style. Celui qui fait qu’on aura le sursaut

667 Ce rejet justifie la simplicité du style et le

apaisé, tout a coup, en cornant une page. »
manque de chronologie dans la narration des faits et des événements dans le récit ; chaque
chapitre constitue une séquence narrative a part enticre. Il s’agit d’'une maniére d’adapter
I’écriture a ce mode de vie, libre, naturelle et innocente, en y intégrant la photographie

par besoin car elle fait partie de cet univers que Le Clézio veut faire paraitre diffus malgré

665 1 °AF., p. 113.
%66 Le Clézio, J.M.G., Le livre des fuites, p. 55.
57 Tbid., p. 114.
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le silence. Plusieurs exemples dans le texte montrent que 1’écrivain ne donne pas trop
d’importance a la facon d’exprimer et de décrire les choses, ce qu’il explique ainsi
. « Mais ce que cela aurait changé en [’homme qu’il était, qui aurait mené une vie plus
conforme, moins solitaire. De soigner les enrhumés [ ...] D apprendre a échanger ... »*.
Le Clézio tente de faire un effort pour résumer la vie de son pére en employant la
préposition « de » au début de chaque phrase et en attirant 1’attention du lecteur sur la
déception et la peine que ressent le fils a propos du sacrifice du pére. L’emploi de la
préposition « de » n’est pas respecté par I’écrivain du moment que 1’essentiel, selon lui,
réside dans I’expression des sentiments : « Ainsi le mot répété voit son sens initial se
renforcer, mais il acquiert aussi une interprétation nouvelle non contenue dans le mot
seul, isolé. »%% . 11 faut dire que cette répétition a le méme effet que la photographie, toutes
les deux insistent sur I’indicible. Si la répétition invite le lecteur a trouver ce qu’elle cache
derriere et qu’elle n’arrive pas a nommer directement, la photographie insiste elle aussi

sur ce point qui consiste a dire I’ineffable et le dépouillement au-dela des mots.

Ainsi, la photographie accentue-t-elle ce dénuement que proclame I’écriture en le
reliant avec un espace ouvert, celui du désert africain. Selon Le Clézio, donner a voir ces
photographies a ses lecteurs, c’est leur faire parvenir une parole qui met directement
I’homme face a I’essentiel. De plus, ce systeme de narration ne peut étre compris que
comme un témoignage, un plaidoyer pour ceux qui souffrent continuellement de
I’injustice coloniale et une démystification des stéréotypes occidentaux sur les Africains.
La photographie honore les africains, d’ou la conception de la photo comme un

témoignage autant historique que personnel.

Cependant, Le Clézio ne compte pas trop sur la photographie pour oublier ces
années de manque et de déliaison avec son pere dont il 1égitime, vers la fin du texte,
I’attitude et le comportement étrangers. La publication des photos se veut comme une
volonté de relancer une nouvelle liaison entre lui et son pere : « J'ai longtemps utilisé
l’appareil de mon pere. [...] J'ai eu trés envie de regarder le monde a travers ses

yeux ».57° Mais cette correspondance, hélas, ne peut pallier le manque et la peur que le

%8 Tbid., p. 49.

%69 Voir Ruth Amar, Les structures de la solitude dans I’ceuvre de J.M.G. Le Clézio, Editions
Publisud, 2004, p. 45.

670 Entretien réalisé par de Cortanze Gerard, Magazine littéraire, avril, 2004, cité par Roussel-
Gillet Isabelle in J.M.G. Le Clezio, écrivain de ’incertitude, Ellipses Editions, 2011, p.72.
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narrateur et son frére ont ressentis aupres de leur pere. Dés le début du récit, Le Clézio

remet en cause la photo comme instrument de reconnaissance ; il écrit :

« De ce visage que j’ai re¢u a ma naissance, j’ai des choses a dire. Pendant des
années, je crois que je ne l’ai jamais vu. Sur les photos, je détournais les yeux, comme si

quelqu’un s était substitué a moi. »*.

Cela ne remet pas réellement en cause I’apport de la photographie a la révélation
et a la communication avec 1’autre mais ne lui attribue pas le rdle et le pouvoir de
substitution au manque et aux ravages du temps. L’auteur ne considére pas ces photos
comme un rattrapage du temps passé ni comme une tentative de faire revivre ces
souvenirs mais comme un témoignage en guise d’hommage et de reconnaissance envers

le courage paternel. En effet, les photographies,

« l'on en prend pour se souvenir, pour célébrer, se garantir, contre les
infortunes de la mémoire, qui déforme, travestit, gomme...Contre [’oubli, qui

efface, ou la mort, qui fera disparaitre certains d’entre nous, [...] »7°.

La photographie est outil de mémoire, quelque chose que 1’étre humain présente
pour faire un compte rendu, bref, une preuve a I’appui. Pour Le Clézio, elle fait partie de
cette mémoire « du temps », qui traduit a la fois le bonheur et le malheur de son pére®’?

et de tout un continent pendant la colonisation.

Cependant, le réle de la photographie est assez controversé par les critiques.
D’ailleurs, Le Clézio lui-méme a remis en cause quelques-unes de ses caractéristiques.
La photographie peut restituer la mémoire mais pas I’instant ni les individus, ce qui

empéche I'investissement affectif. Le narrateur écrit vers la fin de son récit :

« Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir un pere, avoir grandi
aupres de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a manqué, sans regret,
sans illusion extraordinaire. Quand un homme regarde jour apres jour changer la

lumiere sur le visage de la femme qu’il aime, qu’il guette chaque éclat furtif dans le

671 L’AF, p. 11.

714 photographie au pied de la lettre, textes réunis par Arrouye Jean, Actes du colloque
international d’Aix-en- Provence 24, 15 et 16 janvier 1999, Publications de I’Université de
Provence, 2005, p. 55.

73 Voir L Africain, p. 123.
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regard de son enfant. Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais

saisir. »7*

La photographie, comme image souvenir, ne donne des sujets qu’une illusion
d’identité. Aucune mémoire ne pourra faire renaitre 1’intensit¢ du moment primitif tel
qu’il aurait été senti la premiére fois. Toutes ces années ou les enfants ont été privés de
I’amour paternel et de la douce présence d’un pere ne pourront jamais étre remplacées
par une photo. Cela demeure inaccessible et il est impossible pour Le Clézio de revivre
de cette manicre son enfance avec son pére. La photographie a ses limites qui empéchent
le sujet d’assouvir le souvenir et de reconquérir le temps. Dans cet exemple, le Clézio
avoue que la photo ne pourrait jamais réincarner son enfance. C’est dans cette optique
que Jean- Pierre Montier a expliqué que « la photo souvenir met en panne ce processus
d’élaboration, elle met en péril le travail du deuil. ».°”> Dans le cas de Le Clézio,
I’écriture de L Africain représente la volonté d’établir a la fois une autobiographie et une
biographie pour tenter de mettre au jour le processus du devenir autre, aussi bien chez lui
que chez son pere. L’altérité des deux hommes est quasiment identique, étant donné qu’ils
sont unis par le méme réve. Mais ce qui demeure en suspens chez Le Clézio, c’est le fait
d’avoir manqué ce rendez-vous avec ’altérité, ce rendez-vous avec son pere.
L’intolérance exprimée a I’égard de son pere le hante toujours et il ne pourra jamais en
faire son deuil, ce qui explique la nostalgie qu’il ressent toujours, méme en présence des

photographies de son pére.

Marcel Proust avait aussi fait de la photographie le prototype de la connaissance
fragmentaire. Elle constitue un souvenir qui n’est pas exhaustif. Elle inventorie mais elle
entrave aussi I’émergence de I’impondérable : « Ces photographies d’un étre devant
lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a lui ».°”®Pour
Proust, le souvenir suscit¢ par 1I’image photographique releve de la mémorisation

volontaire :

« J'asseyais maintenant de tirer de ma mémoire d’autres 'instantanés”,

notamment des instantanés qu’elle avait pris a Venise, mais rien que ce mot me la rendait

67 L’ AF, p. 121.

75 Arrouye Jean, La photographie au pied de la lettre, op. cit, p. 61.

676 Proust Marcel, Le temps retrouvé, 111, p. 886/1V, p. 464. Les références au roman de Proust
sont données successivement dans 1’édition de Pierre Clarac, en trois tomes, Gallimard, La Pléiade, 1954,
puis dans celle de Jean-Yves Tadié, en quatre tomes, mémes éditeur et collection, 1989.
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ennuyeuse comme une exposition de photographie, et je ne me sentais plus le gout, plus

de talent, pour décrire maintenant ce que j avais vu autrefois. »*”

Ainsi vouloir établir la connaissance par la présentation de photographies
inhérentes aux sujets parait un travail artificiel et illusoire car, s’il permet de montrer des
faits, il ne souligne pas la difficulté de les saisir. C’est pour cette raison que Le Clézio
affirme qu’aucune photographie ne lui permettra de cautériser les plaies provoquées par
I’absence de son pere pendant son enfance. Il est vrai que ces photographies nous ont
rapprochés du pére et ont rapproché le pere et le fils, leur permettant de renouer un
dialogue sur leur vie passée en Afrique, mais elles sont inopérantes quant a ressusciter le
passé. L’on percoit alors pourquoi Marcel Proust a parlé de « connaissance fragmentaire »
car chaque photographique renvoie directement a un fait, un événement précis que la
mémoire volontaire pourra déterminer facilement. De méme, Le Clézio ne s’est pas basé¢
sur les photographies pour ¢élaborer son discours ; elles sont certes importantes mais
uniquement pour dresser une mémoire a la fois individuelle et collective. Les photos
devant lesquelles Le Clézio exprime un désir envahissant lui permettant de ressentir les
mémes vibrations qu’auparavant, ce sont celles qu’il a retrouvées par hasard dans les
affaires de son pére ; c’est pourquoi il ne commente pas les photographies qu’il a mises
dans le récit. Ces photos sur son pere et sur I’ Afrique ne pourront pas suppléer au manque

de ce dernier ni le remplacer.
111.2.1.2 I’ekphrasis, métaphore de la présence.

Le terme « Ekphrasis » est utilisé depuis I’antiquité et il renvoie a la définition

suivante :

« L’ekphrasis est le terme grec ancien traduit par « description ».Une ekphrasis,
au pluriel : ekphraseis (grec ancien gxppolerv, « expliquer jusqu'au bout »), est une
description précise et détaillée. Dans I'Antiquité, le terme désigne toute évocation vivace
d'un sujet donné. A l'époque moderne, les manuels regroupant les figures de style

restreignent l’ekphrasis aux évocations d'un objet ou d'une ceuvre d'art, réelle ou fictive,

77 I1dem, p. 444.
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description souvent enchassée dans un récit. L ekphrasis classique peut correspondre sur

le plan du style a I'hypotypose (description animée) »**

Ainsi I’ekphrasis vise a rendre palpitant et vivace le sujet abordé ou évoqué dans un texte.
Elle concerne les étres humains, les lieux et le temps. Congue comme une figure de style,
elle expose en détail la description pour permettre au lecteur de voir I’image comme réelle
et authentique.

Cette figure est assez présente dans le texte de Le Clézio et de Djebar, mais rare
dans celui de Duras qui se veut beaucoup plus allusif que descriptif. Dans Les Nuits de
Strasbourg, Djebar s’attarde sur les éléments de I’espace en y apportant les descriptions
et les explications nécessaires a la construction visuelle des mots. Et parmi ces
descriptions nous notons celles qui reprennent des images de la guerre a Strasbourg.

La ville de Strasbourg est mise en image, plus encore, en spectacle grace a
I’ekphrasis. Nous pouvons lire au début du roman plusieurs descriptions sur la destruction

de Strasbourg prise d’assaut par I’armée Allemande.

« Tous ces objets annonceraient presque une kermesse imminente, une noce
villageoise ou toute la foule serait conviée...Ces bibelots, dérisoires souvenirs,
participeraient a la féte, si du moins l'on effacait les visages, les regards, [’allure
mécanique de la marche. »*”°

Et dans 1’extrait suivant :

« Les cigognes donc, par essaims en forme de trapéeze, au- dessous des nuages,
semblaient leur indiquer, a ces humains migrants, le tracé oblique de leur futur exil, puis
brusquement elles les ont quittés pour bifurquer vers la méditerranée, la franchir sans

nulle halte, et vite retrouver la chaude Afiique. » **

Dans ces deux exemples, Assia Djebar tente de traduire aux lecteurs une image aussi
réelle que véridique de la disparition, du silence et de la mélancolie qui régnaient sur
Strasbourg. Tout I’univers semble bouleversé par la destruction de Strasbourg qui n’est,
désormais, qu’un grand désert propice a I’errance et a I’exil auxquels seront condamnés

ses habitants, mais que les livres d’histoire ne sauront présenter.

578 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Ekphrasis.
679 NS., p.27.
880 bid., p. 31.
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Ainsi le recours a 1’ekphrasis a permis a Djebar d’interpréter avec la distance
temporelle un fait historique, mais de fagon assez pragmatique confrontant ainsi deux
regards et deux représentations d’un lieu en pleine destruction. Le premier regard est celui
de I’histoire de la guerre tandis que le deuxieme regard est celui de 1’écrivain qui réévalue
et interprete jusqu’a la prédiction des événements, « le tracé oblique de leur futur exil,
[...]. ». L’anachronisme de 1’ekphrasis donne lieu a plusieurs confrontations culturelles
et temporelles qui permettent d’apprécier la nouveauté du regard porté sur 1’¢lément

décrit.

Dans [’Africain de Le Clézio, I’ekphrasis joue un réle déterminant dans la
description de 1I’Afrique créant avec la photographie un espace interartistique. La
description traduit des tableaux différents sur tout I'univers africain allant du cadre
spatiotemporel au corps humain, elle participe, donc, a la reconstruction mémorielle des

faits.

« Le long des routes, au bord des rivieres, a [’entrée des villages, des centaines
de milliers d’enfants sont en train de mourir de faim et de déshydratation. C’est un
cimetiere vaste comme un pays. Partout, dans les plaines d’herbes semblables a celle ou
J’allais autrefois faire la guerre aux termites, des enfants sans parents errent sans but,
leurs corps transformés en squelettes. Longtemps apres je suis hanté par le poeme de

Chinua Achebe, Noel au Biafra, [...] »081

Dans ce passage, extrait du dernier chapitre intitulé, « /'oubli », le Clézio livre des
détails bouleversants sur la guerre au Biafra ou I’étendue de I’horreur a dépassé les limites
de I’imaginaire ; I’agonie de tout un peuple victime de I’avidité et de la cupidité de
I’occident. La guerre au Biafra a marqué le monde entier qui a assisté aux mensonges

ainsi qu’a la déshumanisation et a I’extermination au nom de la civilisation.

Le tableau que nous dresse Le Clézio n’est pas une simple pause narrative qui
ralentit le déroulement des événements. Il s’agit de la création d’une image qui interroge
toujours I’histoire de la colonisation de I’Afrique et pointe du doigts 1’injustice et
I’intolérance humaine. Par ailleurs cet événement marque un tournant important dans la

vie de I’Africain, «Il[I’Africain]entre dans une sorte de mutisme entété qui

681 Ibid., pp 116-117.
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I’accompagnera jusqu’a sa mort. Il oublie méme qu’il a été médecin, [...] »%*2, dés lors le

réve de retourner en Afrique est perdu.

De fait la figure de 1’ekphrasis dépasse le cadre de la transcription de I’image pour
devenir la création d’une parole qui exhume de 1’oubli la mémoire de I’humanité. Ceci
justifie le recours constant de Le Clézio a cette figure qui lui a permis de raconter ’histoire
de son pére et de revenir sur la beauté ainsi que sur la destruction du continent africain.
Deés lors, I’ekphrasis s’avére un moyen important pour la restitution des faits d’une part,

et pour assurer la rencontre entre le discours et I’image d’autre part, en effet,

« [...], elle est le lieu ou se rencontrent et s’interpénétrent la narration et la
description, elle est le lieu ou la littérature peut se contempler devant son propre miroir,
elle est le lieu de son accomplissement et de sa jouissance, le lieu ou le monde devient

littérature. »%53

En effet, la vivacité que témoigne les auteurs dans la création des tableaux sur des
moments €loignés ne manque pas de souligner leurs sensations ainsi que leurs prises de
position. L’ekphrasis qui imite un monde réel et parfois fictif est aussi un lieu d’invention
esthétique et de détachement culturel ou I’écrivain manifeste sa critique face a I’élément
décrit. Notons que chez les deux écrivains, Djebar et Le Clézio, la critique est apparue a
travers la compassion et I’ironie qu’ils témoignent face a I’injustice et a I’intolérance qui

menace 1’altérité.

De méme, vers la fin de son roman, L ’Amant de la Chine du Nord, Duras donne

plusieurs descriptions sur son départ, voire sa rupture avec son pays natal, elle écrit :

« Les ponts se sont éteints. Ils sont encore pleins de gens réveillés ou encore
endormis sur des chaises longues. Sauf au bar des premiere ou toujours, de jour et de
nuit et jusque tres tard dans la nuit, la plupart du temps jusqu’au matin, il y a des gens

réveillés qui jouent aux cartes et aux des et qui parlent fort, qui rient, qui se fachent de

682 Thid.., p. 118.

683 L e Bozec Yves., Ekphrasis de mon cceur, ou l'argumentation par la description pathétique. In:
Littérature, n°111, 1998, p. 118.

DOI : https://doi.org/10.3406/1itt.1998.2493
www.persee.fr/doc/litt_ 0047-4800 1998 num 111 3 2493
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méme, et qui, tous boivent des whiskies-soda et des Martel- Perrier et aussi des Pernod,
cela de quelque nature que soit leur voyage, qu’ils soit d affaires ou d’agréments, et de

quelque nationalité que soient ces voyageurs -la, du jeu.

Ce bar des premieres classes était le lieu rassurant du voyage. Le haut lieu de [’oubli

enfantin. »°*

La description du bar des premicres classes vient adoucir le malheur et la
mélancolie qui régnaient sur le navire. L’égaiement des voyageurs dans le jeu est le seul
espace de vie ou I’enfant se réfugie pour tenter d’oublier la douleur et le tiraillement
qu’elle ressent suite a son départ. Le bar fait I’objet d’une ekphrasis qui reprend un lieu
de jeu réservé aux gens aisés et de différente nationalité, cependant les détails que fournit
cette ekphrasis ne semblent pas étre le but vers lequel tend Duras. Les marques du vin,
I’attitude des voyageurs laissent apparaitre un autre trait de cette description a savoir
I’ironie de la situation qui réunit sur le méme navire la joie et la douleur. Cette ironie
accentue également 1’absurdité des voyageurs contraints a faire de leur vie un jeu, « [...]
et de quelque nationalité que soient ces voyageurs-1a, du jeu.» pour surmonter les

difficultés liées aux déplacements.

De fait la figure de 1’ekphrasis participe aussi de la problématique de I’indicible
et de ’innommable qui conduit 1I’écrivain a recourir a d’autres moyens pour dire ce qui
ne pourrait étre 1’objet d’une simple expression. La description tente de détourner le
regard du lecteur sur le non-dit d’une situation, mais I’expression fait ressurgir au grand
jour 1’élément central autour duquel elle s’organise. Ainsi dans I’extrait sus-cité de
I’Amant de la Chine du Nord, Duras révele indirectement la perte de son enfance méme
si elle feint 1I’oubli de la douleur dans le tableau qu’elle donne de ce bar a croire qu’elle a
rapidement trouver du réconfort, cependant c’est cet « oubli enfantin. » qu’elle quétera

dans son écriture.

En somme, nous pensons que I’ekphrasis est une figure qui recouvre plusieurs
enjeux, mais ne nous pouvons pas trop la décrire pour ne pas répéter certains points déja

abordés. Toutefois, nous retenons que chez nos trois écrivains cette figure est importante

68 ACHN., pp. 219-220.
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puis qu’il ne s’agit pas seulement d’une description nue d’un lieu ou d’un objet mais d’un

espace ou seront interroger la mémoire et 1’histoire de I’humanité.

111.2.2. L’Asie a I’épreuve

Dans L’Amant de la Chine du Nord, 1’écriture pleine de blancs et de
répétitions tente de créer des images pour le lecteur. C’est une écriture qui provient de la
voix d’une narratrice qui est aussi cinéaste, ce qui ne va pas sans contredire sa décision,
des ’incipit, de vouloir redevenir romancicre. Cette double vocation, le texte I’annonce
des le début, notamment a travers 1’indécision de 1’auteure quant a la nature de son texte,
qu’elle voulait présenter dans une écriture cinématographique. La justification de cette
écriture réside dans sa genese méme. L’Amant de la Chine du Nord est publié¢ en 1991,
aprés la parution de L’Amant. Les deux récits racontent la méme histoire, celle d’une
famille de colons composée d’une meére francaise et de ses trois enfants, deux garcons et
une fille qui a entretenu une relation amoureuse avec un Chinois. En effet ce qui constitue
un leitmotiv dans les deux récits, et dans plusieurs romans de Duras d’ailleurs, c’est la
nostalgie pour 1’Asie, le continent ou elle est née et ou elle a vécu toute son enfance. Dés

I’incipit de ce texte, Duras s’exprime sur les raisons de cette réécriture de L’Amant :

« Le livre aurait pu s’intituler L’Amour dans la rue ou le Roman de [’amant ou
[’Amant recommencé. Pour finir, on a eu le choix entre deux titres plus vastes, plus vrais :

L’Amant de la Chine du Nord ou La Chine du Nord. »°*°

Duras est consciente que le roman qu’elle va écrire va reprendre les mémes
événements déja racontés dans le roman précédent, L ’Amant. Le titre choisi est important
car il doit répondre en premier lieu a I’intention de 1’écrivaine, ¢’est-a-dire au but et au
veeu qu’elle voudrait réaliser a travers cette écriture : « J ai écrit ce livre dans le bonheur
fou de ’écrire » .. 11 s’agit, certes, de I’histoire de L’Amant mais aussi d’une autre
histoire, plus vraie, celle du Chinois, du petit frére et de Thanh a qui elle a dédié le livre,
bref de 1’Asie. Ce qui nous pousse a dire qu’il s’agit de la vraie histoire, ce sont les
hésitations de Duras quant au titre : I’ Amant recommencé ou le roman de 1I’Amant, une

réécriture de la premicre histoire, en vue d’une correction peut-étre. Et si c¢’était le cas,

65 ACHN., p.11.
686 [dem.
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pourquoi Duras avoue-t-elle étre redevenue une romanciére : « Je suis redevenue un
écrivain de romans » %%, alors que dés le début du roman, il y a plusieurs indications
relevant de I’écriture cinématographique, ce qui ne manque pas de rapprocher le texte

d’un scénario de film.

Cette réécriture est liée en partie a la présentation que Duras voulait donner de la
Chine dans ses romans, surtout que le roman de L’Amant qui a obtenu le prix Goncourt
en 1984 et a été adapté au cinéma par Jean-Jacques Arnaud a été pour Duras un véritable
échec. Donc ce qui nous intéresse dans cette analyse c’est de voir les enjeux de la
réécriture durassienne et le role de cette écriture hybride qu’est 1’écriture filmique®®®.
Entre les deux textes, L’Amant et L’Amant De la Chine du Nord, existent plusieurs
similitudes mais I’histoire est différente. Il s’agit bien entendu d’un intertexte car la
reprise dans L’Amant de la Chine du Nord d’éléments déja racontés dans L’Amant est
manifestement incontestable. La narratrice elle-méme ne manque pas d’attirer I’attention
de ses lecteurs sur ce fait, comme elle le dit dans ce passage : « Elle, elle est restée celle
du livre, petite, maigre, hardie, difficile a attraper le sens, difficile a dire qui c’est [...]
Folle de lire, de voir, insolente, libre ».°® Le livre dont parle ici la narratrice, ¢’est
L’Amant ; elle cite ce détail pour indiquer qu’elle ne changera pas des faits qui relévent
de la réalité. Une autre fois aussi, la narratrice parle de cette intertextualité avec L ’Amant
dans la description du bac ou se rencontrent les amants : « C’est le bac sur le Mékong. Le

bac des livres. Du fleuve. »%*°

La ressemblance entre les deux textes est indéniable et ce n’est pas la seule de son
genre. Méme dans d’autres textes, a I’exemple de Un barrage contre le Pacifique, la toile
de fond est constituée par I’histoire de cette famille, faite de désespoir et de faillite. Dans
L’Amant de la Chine du Nord, par contre, la narration tente de recréer une poétique a
partir de cette histoire, ’accent n’est plus mis sur le malheur de la famille, mais sur la joie
et le bonheur de la rencontre avec I’autre et de I’acceptation du métissage. La relation
sexuelle entre une fille blanche et un Chinois ouvre les portes a la narratrice pour parler

de I’attirance mystérieuse d’un continent enchanteur qui, malgré la différence, peut étre

57 Ibid., p. 12.

688 « L’écriture filmique » est un concept fondé par Madeleine Borgomano.
6 ACHN, p. 36.
90 Thid., p. 35.
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source d’imagination et d’exaltation. Ainsi le sentiment d’inachévement et de manque
hantent Duras pour la pousser a réécrire I’histoire de L ’Amant, mais autrement et surtout

dans le bonheur des retrouvailles :

« Cette fois-ci, au cours du récit est apparu tout a coup, dans la lumiere

éblouissante, le visage de Thanh et celui du petit frére, [’enfant différent ».%%!

Cette lumicre qui apparait soudainement a la narratrice et qui I’éblouit peut
renvoyer a I’intensité des souvenirs qui reviennent avec force, clamant et réclamant leur
narration. Elle est aussi la métaphore de la vie et de la réconciliation qui permet a
I’individu de se voir clairement, d’une part, et de revoir les gens qu’il aime, d’autre part.
Si la narratrice insiste sur la figure de deux étres treés proches qu’elle a toujours aimés,
c’est aussi parce que ce sont ces deux étres qui lui rappellent son univers, I'univers
indochinois qu’elle n’a cessé¢ de reproduire dans ses écrits. Désormais, elle n’est pas la
seule a réver, d’autres membres de sa famille le font aussi. De ce fait, 1’écriture incessante
de la méme histoire semble vouloir, dés le début, retrouver cette lumiére car, méme s’il

s’agit de narrer la méme histoire, le texte produit ne sera jamais le méme :

« Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la

relecture, [’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. »0%?

Pour Duras, I’écriture sur I’ Asie ne vise pas la reproduction exacte de cet univers

mais une représentation du réve de I’écrivaine qu’aucun film ne pourrait reproduire :

« C’est une Asie personnelle, une Asie de réve et de fantasme. Il ne s’agit pas,
pour ces textes, de donner une représentation plus au moins fidele, mais de chercher a

construire un équivalent imaginaire ».%

Elle remanie et transforme le méme contenu pour assurer cette créativité a laquelle
elle tend, comme pour rendre inaccessible et fuyant ce qu’elle veut raconter. Et pourtant,
cette écriture qui revient sur les mémes événements ne les reprend jamais de la méme
facon car, en voulant dire les choses et les rendre a la fois explicites et intimes, cela pousse

I’écrivaine a réinventer le matériel narratif qui oscille, paradoxalement au projet, entre le

1 Tbid., p. 12.

92Sollers Ph., (textes réunis par) Théorie d’ensemble, Seuil, 1971, p. 75.

93 Borgomano Madeleine, Marguerite Duras,De la forme au sens, textes réunis par Claude
Borgomano et Bernard Alazet, L’Harmattan, 2010, p. 50.
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silence et la rupture. Il s’agit, pour reprendre la formule de Blanchot, d’une écriture de
« ressassement »*4. Le ressassement chez Duras ne se limite pas a une répétition
ennuyeuse mais elle est inscrite dans un processus de représentation toujours en proces
parce qu’elle est liée non seulement a la mémoire individuelle mais aussi a la mémoire

historique et collective :

« Dans le premier livre, elle avait dit que le bruit de la ville était si proche qu’on
entendait son frottement contre les persiennes comme si des gens traversaient la chambre.
Qu’ils étaient dans ce bruit public, exposés la, dans ce passage du dehors dans la
chambre. Elle le dirait encore dans le cas d’un film, encore, ou d’un livre, encore,

toujours elle le dirait. Et encore elle le dit ici. »*

Cela nous améne a examiner cette écriture en proces qui se renouvelle
continuellement sur les traces d’autres textes. Elle est répétitive, bréve et laisse circuler
le vide entre les phrases et les mots, ce vide que symbolisent le blanc et le mot-trou entrent
dans cette technique de 1’écriture cinématographique que Duras a toujours privilégiée.
Ainsi se pose a nous la question de 1’écriture et de la représentation : comment Duras va-
t-elle réécrire I’histoire de L’Amant? Ou, tout simplement, quels sont les enjeux
littéraires, historiques et existentiels d’une telle écriture ? L’incipit de L’Amant de la
Chine du Nord est d’une importance capitale car ¢’est le moment ou I’écrivaine s’adresse

a son lecteur pour s’expliquer sur cette réécriture.

Le rejet manifest¢ de Duras du film réalis¢ d’apres le roman de L’Amant est
immédiat et catégorique. En dépit de sa posture de cinéaste, Duras a toujours considéré
le cinéma comme une destruction : « Le cinéma arréte le texte, frappe de mort sa
descendance : l'imaginaire. C’est la sa vertu méme: de fermer. D arréter

® L’adaptation cinématographique du roman ne manquait pas

Iimaginaire ».%
d’objectivité et de minutie mais ce qui 1’altérait, c’était le fait que le roman soit devenu
tributaire du film et qu’il n’en soit méme qu’une version simplifiée. C’est ainsi que Duras
a refusé cette perversion du roman et qu’elle a écrit L ’Amant de la Chine du Nord pour

mettre en proces la représentation de 1’Asie qu’elle proposait. Comment parler de cet

4 Idem.

5 ACHN, pp. 78-79.

99Marguerite Duras, Deuxiéme volume de la Collection CA/ Cinema, dirigée par Frangois Barat
et Joel Farges, Editions Albatros, Paris, 1979, p. 107.
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autre, qui est I’univers asiatique, si I’image est simplificatrice et que les mots demeurent
évocateurs et ne réussissent pas toujours a créer 1’imaginaire auquel tend 1’écrivain ? Le
monde de Duras est un monde compliqué par I’absence de complication car, dans le but
de ressusciter et de faire renaitre le monde asiatique, selon sa propre conception, Duras
opte pour ’¢laboration de L’Amant de la Chine du Nord dans une écriture épurée de
toutes expansions, en sorte que le lecteur se trouve arrété, a plusieurs reprises, par des
blancs et des concisions qu’il doit déchiffrer parce que, comme le note Borgomano

Catherine,

« L’écriture durassienne, bien que narrative et parfois, malgré tout, quelque peu
descriptive, fonctionne plutot comme la poésie en tentant d’agir directement au niveau

de I'imaginaire et de I’émotion. »*’

La poésie ne manque pas dans L’Amant de la Chine du Nord ; présente dans plusieurs
passages, elle pousse le lecteur a participer a I’installation de cet univers fictionnel et
onirique. L’économie dans la description est une pause réflexive. Tel un dire poétique, la
prose de Duras est onirique et énigmatique. La description de ’amour met en scéne

paradoxalement la douleur et la force, la mort et la vie :

« Aussi fort.

Le Chinois avait regardé.

A son tour il avait baissé les yeux.

Mort du désir d’'une enfant.

Martyre. »*

Le Chinois aime I’enfant mais il souffre en méme temps de cet amour ; cette
souffrance du désir qu’il a d’elle. « L’ivresse et la perte dans I’amour », cette dichotomie
est révélatrice car, par la concision des phrases et la condensation sémantique que cela
induit, elle suggére, de fagon parallele, le sort de 1’écriture qui se continue dans sa
disparition. L’écriture est comme I’amour du Chinois ; elle s’épuise dans le désir de dire
et le bonheur de la présence. Le mot « martyre » qui clot cette séquence narrative et
poétique révele a lui seul toute la charge symbolique de cet amour qui s’empare du
Chinois qui, désormais, devient auteur de sa mort. Ainsi le Chinois est un sujet masochiste

qui se plait dans la douleur et la souffrance qu’il recherche auprés de I’enfant. Depuis

97 Borgomano C., Marguerite DURAS, De la forme au sens, op. cit, p. 52.

%8 ACHN, p. 61.
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leur rencontre sur le bac, le Chinois a ressenti une attirance assez particuliére, non pas
celle de la beauté et de 1’élégance mais celle de la menace qu’il percoit dans le regard de
cette fille francaise et celle d’un interdit imposé par la culture ancestrale. Cela montre que
le Chinois savait déja que cette relation ne durerait pas longtemps et qu’elle est vouée a
I’échec avant méme de commencer ; il a cependant consenti a prendre le risque et vivre

cette fascination jusqu’a la destruction.

La passion destructrice que vit le Chinois est la méme passion que celle de
I’écriture chez Duras. Ecrire et réécrire jusqu’a I’épuisement de 1’écriture qui, parfois, ne

fait que citer I’événement de manicre brute, comme on peut le lire dans ce passage :

« Le ciel, on le voit d’un bord a ’autre de la terre, il est une laque bleue percée
de brillances.

On voit les deux enfants qui regardent ensemble ce méme ciel. Et puis on les voit
separément le regarder.

Et puis on voit Thanh qui arrive de la rue et va vers les enfants.

Puis on revoit le ciel bleu criblé de brillances.

Puis on entend la Valse sans paroles dite desespérée sifflée par Thanh sur un

plan fixe du bleu du ciel. »*°

Tel que dans 1’écriture automatique, cet extrait est mis en exergue par le
connecteur « puis » qui chapeaute quelques phrases et met en scéne une énumération qui
semble se précipiter a dire les choses avant qu’elles ne disparaissent. La nudité des choses
racontées, le manque d’information et de détails conférent au texte suspens, mystere et
incompréhension, qualités qui ne tardent pas a projeter le lecteur dans cet univers
fictionnel car 1’écrivaine lui octroie le privilege de la description, comme 1’écrit
Abdelkébir Khatibi :

« Tel est le paradoxe de cette écriture sans style, sans poésie, sans aucune
tradition de la langue littéraire de ['amour. Une langue avec une force dévastée,
fragmentée, au bout de son énonciation. Pourtant, c’est cette limite qui parle a notre

imaginaire. » 700

9 Thid., p. 32.
700 Khatibi Abdelkébir, Figures de I'étranger dans la littérature francaise, Denoél, 1987, pp. 89-
90.
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Selon Khatibi, 1’écriture de Duras est libérée de toute esthétique littéraire pour
parler et décrire I’amour, raison pour laquelle elle se renouvelle, se répéte et s’amenuise
davantage. Dé¢s lors, la perception phénoménologique s’impose au profit d’une écriture
inclassable et insaisissable, une écriture phénoménologique qui tente de saisir la réalité
dans la maigreur du texte. Observons ce passage sur ce que la mere de ’enfant a subi.

« Et puis la mer est montée.
Et puis elle a abandonné.
Ca a duré quatre ans peut-étre, on ne sait plus tres bien. Et puis c’est arrivé : ¢a a été

fini. Elle a abandonné. Elle a dit : c’est fini. Elle a dit qu’elle abandonnait. Et puis elle

I’a fait. Elle est partie. » !

L’escroquerie dont la mére a été victime est devenue un leitmotiv car elle est
I’objet de la narration dans trois romans presque identiques. Dans cet extrait, la narration
est elliptique car elle ne donne pas tous les détails sur le fiasco de la mére de ’enfant. Ce
qui reste de I’histoire, c’est la douleur et I’anéantissement d’une mére qui a voulu
prémunir ses enfants contre la pauvreté, mais hélas ! ses compatriotes I’ont détruite, elle,
ainsi que ses enfants. Ce que cette séquence tente de révéler a travers 1’accélération du
rythme, c’est ’abandon dans lequel vivent tous les membres de cette famille francaise.
En délaissant sa propriété submergée et détruite entierement par la mer, la mére a
abandonné le réve de vivre en Indochine et d’assurer une vie digne pour ses enfants ;
désormais, elle n’est plus que I’ombre d’elle-méme puisqu’elle ne vit plus comme les
autres. C’est une mere enfermée, taciturne, insouciante ; selon les propos de 1’enfant, sa
mere est une « reine » avec laquelle le monde a été injuste et cruel. Le passage, quoique
bref, dénote bien le malheur qui a frappé cette famille et endeuillé la mére a jamais.

A coté de cette écriture poétique et répétitive, L’ Amant de la Chine du Nord fait référence
a un autre art, le cinéma, qui apparait des le début du livre :

« C’est un livre.
C’est un film.
C’est la nuit. »""
Cette précision explique et justifie le début du roman qui s’apparente a un
scénario qui détaille les directives données lors du tournage d’un film : « La jeune fille

oblique vers le parc, elle va voir le lieu de la féte derriere la grille. On la suit. On s arréte

701 ACHN., p. 99.
702 Thid., p. 17.
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face au parc »."**Et de rajouter un peu plus loin : « L’Enfant sort de ['image. Elle quitte
le champ de la caméra et celui de la féte ».** Duras a confirmé dans 1’incipit qu’elle était
redevenue un écrivain de roman ; pourtant, a plusieurs reprises, elle tente d’appuyer le
récit par des notes de bas de page qui décrivent le déroulement de 1’action et donnent
plus de détails sur I’attitude des personnages’®”. La fusion entre ces deux types d’écriture,
romanesque et cinématographique, a permis a Duras d’offrir au lecteur des images et de
veiller a ce que son texte ne soit pas altéré par une adaptation filmique, comme 1’a été
celui de /’Amant. Au-dela de cette crainte, la réécriture cinématographique ne vient pas
pallier un manque dans le premier texte, qui est jugé ainsi par 1’auteur :
« C’est le son de la parole qui a changé, par rapport a ce qu’il était avant :
comme quelque chose qui aurait acquis une sorte d’involontaire simplicité. L’ Amant est

un livre tellement plein de littérature qu’elle semble, paradoxalement, trés loin. On ne la

voit pas, on ne doit pas voir ['artifice, c’est tout. »”"

Duras ne voulait plus retomber dans I’épuisement langagier en voulant tout
connaitre et tout donner sur son histoire. Derriére cette simplicité, ce manque
d’architecture et de cohérence, I’écriture vise 1’hétérogénéité générique ; elle épouse les
sensations de l’auteur, son silence, son retrait, ses revirements et sa colére pour
connoter, « un style « physique » »"7. Le privilége accordé au mot « rien » et au verbe
« regarder » informe sur le dessein de ce récit ou ’auteure n’a pas I’intention d’assouvir
la soif de son lecteur. En I’invitant a regarder des images, a voir directement 1’action, elle
se met face a lui dans la jouissance comme dans le malheur. La simplicité de 1’écriture ne
réduit pas la valeur du livre ; elle permet au lecteur de se concentrer sur 1’histoire elle-
méme, sans fioriture, sans chercher différentes interprétations. Cela peut expliquer le fait
que la méme histoire soit répétée plusieurs fois, mais différemment, car elle n’est jamais

achevée.

793 Ibid., p. 19.

%4 Ibid. p. 21.

795 Lorsque la narratrice parle de la chambre des amants et de son éclairage, elle donne la note de
bas de page suivante : « En cas de cinéma a titre d’exemple. On filme la chambre éclairée par la lumiére de
la rue. Sur ces images-1a on retient le son, on le laisse a sa distance habituelle de méme que les bruits de la
rue [...]. On filme les amants endormis. [...] On filme aussi la lumiére pauvre, navrante, des lampadaires
de la rue », p. 81.

7% Duras Marguerite, La passion suspendue, Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre,

op.cit, p. 57.
7 Ibid., p. 57.
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Dans les conversations de 1’enfant avec son amant chinois, nous percevons cette
métaphore de I’inachévement et de la rupture qui créent le plaisir et 1’attachement. En
effet, le Chinois ne comprend pas tout ce que dit I’enfant car elle ne dit jamais tout. Ainsi,
les mots deviennent-ils difficiles a prononcer car ils entrainent la disparition. L’enfant
répond au Chinois au sujet de son amour :

« Parce qu’autrement... si tout est donné, c’est comme la mort ?

Une seule question encore je voudrais te poser. Elle [I’enfant[ne veut pas. Elle

dit qu’elle ne sait pas répondre aux gens. »*

L’enfant refuse de répondre et de fournir des explications a son amant car elle ne
veut pas anéantir le désir de vivre avec cet étranger, le désir de vivre I’amour de 1’étranger
méme dans la douleur. De méme, I’histoire de la défaite, de la destruction et de séparation
ne peut étre évoquée qu’a travers une langue qui renonce a la richesse du vocabulaire et
a I’individualité des personnages. La stratégie de Duras puise de I’incomplétude narrative
de son récit, ce qui lui permet de revenir sur la méme histoire, ainsi le récit de /’Amant de
la Chine du Nord est toujours comparé au « livre » : « De la limousine noire est sorti un
autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la Mandchourie, il est un peu
diftérent de celui du livre. »"*. Ce que Duras appelle « le livre », ¢’est L’Amant auquel
elle fait plusieurs fois référence dans le récit, comme pour accentuer, voire méme faire
I’¢loge de son travail de réécriture. Certes, entre 1’écrivain et le cinéaste, il n’existe pas
une relation directe mais 1’écriture de L’Amant de la Chine du Nord montre qu’on ne
pourra pas lire de facon indépendante et isolée un texte littéraire ; en effet, chez Duras,
son ceuvre est un ensemble fait de fusion, de correspondance et de références entre
plusieurs genres ; elle est a-mi-chemin entre le cinéma et la littérature.

L’écriture cinématographique, ou filmique pour paraphraser Madeleine
Borgomano, participe de 1’évolution et du devenir de I’écriture romanesque ; c’est une
nouvelle fagcon de présenter des images au lecteur. Mais une question se pose alors sur la
critique et le refus que montre Duras pour le cinéma et sur la raison pour laquelle Duras
opte pour I’écriture cinématographique si elle la considére comme la mise a mort de la
création littéraire et artistique. La critique que formule Duras vis-a-vis du cinéma

concerne sa richesse de suggestion et sa volonté de montrer au spectateur un monde de

708 ACHN., pp. 139-140.
70 Ibid., p. 35.
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parfaite construction ; elle pense que le cinéma ne doit pas tout dire et sans exces. Selon
Duras, le cinéma, comme le texte littéraire, doit étre exempt des synthéses et des parties
de transitions, parties charnieres, qui guident le lecteur dans sa lecture avec le sentiment
illusoire de se croire gavé de détails et dispensé de tout effort de réflexion. Cela montre
que toute I’importance doit étre accordée au naturel de 1’expression de 1’écrivain et du
cinéaste et non pas a I’illusion réaliste qu’ils installent chez le lecteur et chez le spectateur.
C’est pourquoi Duras affirme que L’ ’Amant de la Chine du Nord est la fois un film et un
livre.

Par ailleurs, ce n’est qu’apres la mort du Chinois que Duras a décidé de réécrire
I’histoire de L ’Amant qui a été dénaturée et vidée de son essence lors de son passage par
le cinéma. La réécriture est aussi une sorte de refus de la mort de cet étre, le Chinois,
qu’elle croyait éternel comme son amour ; elle refuse de vivre la solitude de cet amour
lointain mais toujours vif qui symbolise I’amour du pays, du pére qu’elle n’a pas connu
et du frére qu’elle a perdu ; bref, qui symbolise le réve asiatique interrompu par 1’échec
et la séparation : « Je n’avais pas imaginé du tout que la mort du Chinois puisse se
produire. [...]. Je suis restée dans [’histoire avec ces gens et seulement avec eux. »."1°
Désormais, elle n’est plus seule, elle ne souffre plus de la disparition de 1’amant chinois ;
elle retrouve son passé, cette partie d’elle-méme dont elle ne peut courir le risque de la
perdre. Il y a une sorte d’urgence faute de temps : « J ' ai abandonné le travail que j étais
en train de faire. J'ai écrit L’ Amant de la Chine du Nord et de [’enfant : elle n’était pas
encore la dans I’Amant, le temps manquait autour d’eux. »."'' Ce temps dont parle la
narratrice est celui de la mort et de la disparition. Dans L’Amant de la Chine du Nord,
Duras sent la menace de la disparition ; elle doit retrouver au plus vite cet étre ainsi que
les autres pour leur donner, de nouveau, le souffle de la vie et sentir la sienne par
corollaire. Alors que dans L’Amant I’écriture ne devait pas lutter contre le fantdme de
I’oubli, d’autant plus que les détails de cette histoire trouvent un écho dans un autre livre,
Un barrage contre le Pacifique. Le temps qui manque doit étre récupéré dans son

intégralité, ce qui pousse Duras a recourir a 1’écriture filmique et romanesque a la fois :

« C’était comme si le mot que j’écrivais renfermait déja en soi son image. La

filmer, c’était poursuivre, amplifier le discours. Continuer a écrire, sur ['image. La

"0 Ibid., pp. 11-12.
71 1dem.

354



question n’était pas de trahir le halo du texte, mais plutét de [’exalter, d’en découvrir

toute la présence physique. »”"

Ainsi s’explique la fusion entre le cinéma et la littérature dans le méme roman,
L’Amant de la Chine du Nord, une fusion qui ne vise nullement I’exhaustivité et la
profusion narrative. Le texte, qui se voulait réaction contre le temps et I’oubli, a besoin
d’images, de son et de silence ; il ne peut les éviter puisque I’auteure y retrouve tout son
passé, non réductible aux seuls mots. Ce passé, c’est aussi elle-méme, 1’enfant métisse
qu’elle était, avec ses moments de joie et de détresse, dans un continent qui demeure
vivant dans sa mémoire et son cceur. Réécrire s’avere étre une entreprise de récupération
et de réappropriation toujours en proces, qui est irriguée, paradoxalement, par les
différentes mutations et les silences perceptibles dans I’ceuvre. Cette nouvelle écriture
hybride constitue 1’accomplissement et 1’aboutissement des efforts de Duras pour
assouvir un profond désir de retrouvailles et de rencontre avec toute sa famille, comme le
symbolise cette séquence narrative sur I’Eden cinéma, le lieu ou tous les personnages se
rencontrent et d’ou ils repartent ensemble, la famille de 1’enfant et le Chinois. Cette
rencontre redéfinit chez I’enfant I’amour qu’elle porte a chacun de ces personnages ; son
attitude de fille rebelle, insolente et rancunicre face a sa mere se mue en chagrin et en
tristesse. Ce changement interpelle immédiatement le Chinois :

« Le Chinois dit en souriant :
- Quand ils sont la tu ne m’aimes pas.
Elle prend sa main, [’embrasse. Elle dit :

- Jene peux pas savoir. J ai voulu que tu les voies une fois dans ta vie. C’est vrai, peut-

étre, que leur présence m’empéche de te voir toi. »'"

Alors que le Chinois découvre 1’attachement de 1’enfant a sa famille, I’enfant, elle,
souhaite que la présence de ses fréres et de sa mére puisse chasser, bannir son amour pour
le Chinois et sa passion destructrice. De la présence de la famille auprés d’elle, nait
I’espoir de la séparation sans douleur avec son amant ; elle a voulu cette rencontre pour
se débarrasser de la nostalgie préalable a la rupture. D’ailleurs, a la sortie du cinéma,
I’enfant avoue ne pas savoir si elle doit aimer ou ne pas aimer le film, L’Ange bleu, qui
met en scéne symboliquement les dangers de ’attirance sexuelle. Dans ce film, il est

question de la différence sociale, de la séduction et de la sexualité entre une chanteuse et

712 Duras Marguerite, La passion suspendue, op. cit., p. 108.
713 ACHN, p. 152.
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un instituteur sévere qui ne peut résister au charme de cette femme. Il s’agit de la méme
séduction fatale et irrésistible que 1’enfant ressent envers le Chinois ; en fait, elle n’aime
pas le Chinois — comme nous I’avons expliqué plus haut — mais I’attirance, comme la
douleur, les déchire tous les deux. L’intrigue amoureuse et politique qu’aborde le film de
L’Ange bleu réveille chez I’enfant le dilemme existentiel qu’elle pensait avoir dépassé.
Désormais, elle ne sait pas : « L enfant dit qu’elle croit ne pas avoir aimé le film, L’ Ange
bleu, mais que ce n’est pas sir, qu’elle ne sait pas encore bien »."'* Elle attend les
retrouvailles entre ces individus qu’elle aime aussi pour savoir si elle peut se détacher de
cette passion qu’elle éprouve pour le Chinois. Finalement, entre la vie de 1’héroine du
cinéma (L '’Ange bleu) et I’enfant, la distance est courte car regarder I’image provoque une
forte sensation chez le spectateur qui, désormais, vit avec les personnages qu’il regarde
et se sent concerné par I’histoire. Le cinéma a appris a I’enfant a se voir, comme dans
un miroir, et a reconsidérer sa relation avec l’autre ; elle commence a se poser des
questions sur cet amour et sur ses choix et ses nuits s’éloignent progressivement des

conversations sur le désir sexuel :

« Avec notre histoire, je crois que ma vie a commencé. La premiere fois de ma
vie, [...] j'ai envie de mourir, de souffrir, j 'ai envie d’étre seule — sans toi pour t’aimer

et souffrir de toi et penser a des choses que je ferai. »”°

L’enfant commence a s’intéresser a sa passion et a son devenir et si, au début de
sa relation, elle voulait accompagner le Chinois et passer la nuit avec lui, a cette étape de
leur relation, elle désire la solitude, la nuit. C’est pourquoi plusieurs questions sur 1’autre
commencent a poindre, a I’exemple des rumeurs sur des Chinois qui assassinent les
femmes a Long-Hai et sur la ressemblance de son frére Paulo a son amant. Ces
questionnements révelent 1’angoisse existentielle que vit I’enfant derriére son apparence
d’adolescente émancipée et insoumise. De fait, le cinéma agit en amplificateur des
souvenirs de Duras et de son héroine le plaisir visuel se trouve valorisé.

Raconter I’enfance indochinoise en mélant récit et écriture filmique n’est
finalement qu’une maniére de regarder et de montrer I’ interpénétration entre le plaisir et

la souffrance, entre 1’extérieur et I’intérieur, entre le dit et le non-dit.

714 Tbid., p. 151.
715Tbid., p.181.
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L’Amant de la Chine du Nord est un titre qui met en exergue 1’importance du lieu ;
ce n’est pas uniquement I’amour entre ces deux personnages qui constitue le centre
d’intérét pour Duras mais tout 1’'univers mythique de la Chine. La dégradation dans la
définition de ce « roman », « c’est un livre, ¢’est un film, c’est la nuit », semble vouloir
aiguillonner le lecteur qui ne doit pas considérer cela comme une hésitation sur la
classification générique de 1’ceuvre car le but de I’auteure, c’est de traduire la réalité et
celle-ci n’est pas faite d’homogénéité. L ’Amant de la Chine du Nord est 1a nuit de solitude

et de I’écriture a laquelle I’auteure est condamnée.

111.2.2. Créer son « jardin des délices »

A I'instar de Le Clézio et de Duras, Djebar a bati son texte sur un autre texte. Les
Nuits de Strasbourg, histoires de confrontation et de découverte, dresse un requiem pour
la voix féminine et masculine ; deux voix qui ont perdu le contact, ou plutot ne savent
plus comment se parler. La femme était et peut toujours étre gardienne de 1’histoire et
I’homme peut descendre de son piédestal et avouer son errance et sa quéte de soi. De fait,
Djebar fait de cette écriture un vivier ou le passé et le présent s’accouplent, s’accusent et
s’alternent continuellement.

En Alsace et sur Strasbourg, Djebar brosse le tableau de rencontres intimes,
intellectuelles et personnelles que son héroine et d’autres personnages font au profit d’une
reconnaissance individuelle et collective. Plusieurs femmes se rencontrent, des femmes
instruites, en I’occurrence photographe, historienne, dramaturge, orthophoniste et actrice,
toutes sont hantées par le réve d’étre reconnues comme telles, au-dela des ruptures, de
I’ivresse de la liberté et des relations amoureuses et sexuelles, qui sont des motifs

récurrents de 1’écriture Djebarienne.

Le fleuve, les ponts’!®

, renvoient aux différents échanges qui jalonnent plusieurs
trajets mémoriels. Ce qui explique I’entreprise de Djebar consistant a mettre au milieu
du roman un chapitre intitulé Le fleuve, les ponts, ¢’est que cela constitue une maniére

d’insister sur ces différentes relations qui se tissent entre les personnages et la topographie

716 Djebar intitule le quatriéme chapitre de son roman « Le fleuve, les ponts. ». Ce titre renvoie
symboliquement aux différentes relations qui ne cessent de naitre et de se lier dans le roman.
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des lieux ; il s’agit bien de relations transcendantales car elles ne se limitent pas au désir
érotique mais profitent de I’excitation qu’il engendre pour se délier des contraintes et
aborder tous les sujets liés a 1’existence des personnages. Donc cette relation devient
d’ores et déja vitale telle I’eau. Remarquons que la référence a I’eau n’existe pas
uniquement chez Djebar, méme Duras et Le Clézio’!” ont démontré la métamorphose de
leurs personnages apres avoir traversé un fleuve ou un autre élément aquatique, ce qui ne
va pas sans dire que I’¢élément liquide influence le regard et le corps de I’€tre humain.

718y celui

Dans son ceuvre /'Eau et les réves, Gaston Bachelard décrit le « parler liquide
qui influence I’imagination de I’homme en le poussant a étre plus spontané et, partant,

tendre vers une pureté de sa parole,

« L’eau a aussi des voix indirectes. La nature retentit d’échos ontologiques. Les
étres se répondent en imitant des voix élémentaires. De tous les éléments, [’eau est le plus

fidéle « miroir des voix »”"’

Ainsi I’eau semble transmettre une énergie positive aux protagonistes en leur
insufflant la liberté de la parole et de I’existence. Apres cette traversée, les personnages
ne sont plus les mémes, leurs imaginations aiguisent leur regard et les aménent a la

réflexion, mais aussi au silence.

Dans les Nuits de Strasbourg, ¢’est le Rhin qui semble exercer une forte influence
sur Theldja ; en effet le Rhin a vu passer plusieurs princesses dont les noms marquent
toujours I’histoire. Et 1’évocation de ces figures féminines ne fait qu’ouvrir 1”’espace
textuel a d’autres sujets, donc a d’autres histoires. La vie de I’héroine, Theldja, devient

tel un livre d’histoire qu’elle feuillette avec avidité :

« Savez-vous, commenga Theldja qui, depuis ses réveries sur [’abbesse, se
plongeait plusieurs heures par jour dans le passé de la ville (la moindre bibliothéque de
quartier rencontré, une vaste librairie sur une place ou elle se trouvait a errer, chaque
lieu lui devenait havre familier), je lisais que de nombreuses reines de France ont fait

autrefois notre trajet, mais en sens inverse ?... »20

717 La traversée du Mekong pour les personnages de Duras et la traversée du Conakry, Freetown
dans I’ Africain De Le Clézio.

718 Bachelard G., L ’Eau et les réves, Le livre de poche, 1993, p. 212.

7 1bid., p. 216.

720 NS, p. 194.
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Etant férue d’histoire, Theldja analyse les détails et en congoit indirectement la
symbolique. Ces histoires qu’elle évoque avec zele deviennent des intertextes pour
imposer la présence de ’altérité dans toute relation a 1’autre. En parlant des princesses
qui ont traversé ce fleuve pour changer de vie, Theldja ajoute d’autres visages féminins a
ceux qui régnent dans le texte avec leurs discours et leurs histoires. Ainsi, Theldja crée-
t-elle une polyphonie dans le texte qui permet d’une part de rendre compte de

I’hétérogénéité de I’espace du soi et, d’autre part, de la diversité de I’altérité.

Theldja et Frangois traversent le Rhin, désormais cong¢u comme fleuve des
métamorphoses, des passages et de la séparation. D’ailleurs, c’est le méme fleuve qui
assiste les amants et témoigne de leur complicité et de leur intérét pour I’histoire de
Strasbourg ; c’est aussi le dernier lieu ou ils se voient pour la derniére fois et il devient le
fleuve de la séparation. Comme il en a été pour ces reines et princesses qui traversent le
fleuve pour une rencontre/s€paration, rencontrant leurs maris mais se séparant des leurs,

et rencontrer I’étranger implique conséquemment un devenir étranger.

La principale quéte de Theldja et de 1’auteure est un livre ancien intitulé Hortus
deliciarum, ou jardin des délices, qui devient une véritable obsession pour 1’héroine et un
intertexte pour 1’auteure. Ce livre, Jardin des Délices, est a 1’origine des déambulations

de Theldja et de ses réminiscences au cours du plaisir sexuel.

Du livre a la ville, Theldja devient hantée par I’histoire de ce livre et de son auteur ;
elle s’érige en gardienne de sa voix pour tenter de la préserver et de la ressusciter.
Désormais, la ville acquiert une double importance ; ce n’est pas uniquement le lieu de

retrouvailles avec I’amour mais aussi avec ’histoire des lieux :

« Francois arréta la voiture ; il écoutait son amie dévider sa science neuve avec
allant... 1l se dit que, restant dans cette ville au passé si riche, elle serait préte a en
épouser la mémoire fluctuante, contrastée : il pourrait donc garder cette enfant trop vive,

cette étudiante encore...non, simplement cette amante. »?!

L’engouement de 1’héroine pour I’histoire du lieu et sa maniére de ’interpréter
réjouit son amant, Francois. Ce dernier est conscient que 1’attachement de Theldja a

I’histoire est plus fort que celui qu’elle a pour lui; il accepte cependant d’étre son

721 Ibid., p. 195.
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partenaire dans la recherche de cette mémoire strasbourgeoise. Frangois est convaincu
que I’amour de I’histoire, avec ses secrets et ses oublis, va tenir en haleine son amante,
ce qui lui permettra de prolonger sa relation avec elle. L’histoire sera la cause de ce vertige
rétrospectif que les deux amants ressentent pendant leurs nuits et au moment de leur désir

extréme. « Bois-moi ou laisse-moi te boire | »'*

est ’expression qui symbolise la soif et
I’avidité de Theldja pour I’histoire ; elle frotte continuellement sa mémoire contre celle
de son amant et la sexualité n’est plus alors qu’un moteur de recherche : « Il [Frangois]
parla, sans [’avoir voulu. Il parla de la ville. Il dévida ses jours d’enfant dans le
Strasbourg d’autrefois’?® ». Theldja, qui aspire toujours a recueillir tous les détails sur

cette ville, est concentrée sur le discours de Frangois, 1’encourage a lui dévoiler son

passé et ne tolere pas le moindre oubli :

« Mais je t’écoute, mais oublie-moi | murmure-t-elle avec un léger baiser sur la
main de Frangois, comme si elle désirait, non pas s’insinuer dans ce passé, plutot lui
permettre de s’évaporer... [...] Frangois se laisse embrasser. 1l palpe la chevelure de son

amie, distraitement, il s’est réimmergé dans ce froid : le couple, mére et gar¢onnet

[...] »%

Cela montre que la quéte de I’histoire est devenue une priorité dans le couple que
forme Theldja et Frangois. Le passé n’est pas évoqué selon sa chronologie mais comme
obéissant aux attitudes et aux sentiments de chaque personnage et la restitution de 1’ordre
des événements incombe au lecteur. Les ressouvenances des personnages oscillent entre
hasard et nécessité et, par corollaire, entre imagination et vérité, entre individuel et
collectif. On y trouve deux types d’événements, les uns concernent 1’histoire comme
documents officiels et les autres comme partie de la création de 1’'univers romanesque et
fictionnel. Ainsi, plusieurs histoires, celle de la déportation de la famille de Frangois de
sa ville natale, Strasbourg, celle d’Irma dont les parents juifs ont été assassinés par
I’armée allemande et celle de bien d’autres personnages constituent des vibrations sur la
grande Histoire et elles s’y greffent pour préserver la partie artistique, littéraire et
symbolique du texte. Les configurations du passé et du présent historique utilisés dans le

texte contribuent a 1’¢lucidation du parcours et de 1’errance des personnages. C’est

722 Tbid., p. 89.
723 bid., p.121.
724 1bid., p. 131.
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pourquoi chaque personnage est embarqué dans une aventure souvent indésirable et

douloureuse mais nécessaire pour sa personnalité.

Revenons au livre qui semble organiser en filigrane toute 1’intrigue du roman, « Le
jardin des délices ». Telle la poétesse qui est I’auteure savante de ce livre, Theldja
s’abandonne a sa quéte, « une science neuve » selon les mots de Frangois, pour scruter
chaque fait historique. « Le jardin des délices », écrit au XIleme siecle, est la premicre
encyclopédie faite par une femme. C’est un manuscrit qui établit un état des
connaissances théologiques et profanes du XIIéme si¢cle. Le document original qui se
trouvait a la bibliothéque de Strasbourg fut détruit lors de la guerre franco-prussienne. Le
livre se compose de deux parties et les enluminures en couvrent plus de la moitié. Son
contenu s’attarde sur I’histoire biblique mais n’en fait pas une priorité puisque ce qui fait
son originalité, c’est aussi son aspect pratique et sociétal ; il révele des détails sur la
naissance du profane au Moyen-age et dans les monasteres alsaciens ainsi que sur la

sagesse et parfois les déviances de I’esprit humain ; son auteure le présente ainsi :

« Ce livre, intitulé Jardin des délices, je [’ai composé, moi, petite abeille, sous
l’inscription de Dieu, du suc de diverses fleurs de !’Ecriture Sainte et des ouvrages

philosophiques | » 7%

Dans ce passage, Theldja cite la premiere phrase de cette encyclopédie, une phrase
qu’elle a apprise et qu’elle récite souvent parce qu’elle dessine symboliquement le
contenu du livre saint ainsi que la manicre dont il a été élaboré. D’abord, son auteure se
définit comme « une abeille » dont 1’assiduité et la sélection lui ont permis d’extraire le
suc de la réflexion humaine. L’¢élaboration du livre a pris vingt-cinq a son auteure. La
loyauté et la probité du Jardin des délices prennent toute leur importance dans le travail
de cette abeille qui associe 1’analyse philosophique et I’histoire biblique pour proposer
aux lecteurs « la substantifique moelle » de 1’esprit humain. C’est pourquoi cet ouvrage
demeure toujours présent malgré sa destruction et Theldja tente d’en recueillir les feuillets

et les peintures qui ont survécu aux flammes.

Pour Theldja, venir a Strasbourg c’est pour retrouver son amie Eve et passer

quelques nuits avec son amant Francois. Cependant, elle ne pouvait pas se consacrer

725 Herrade de Landsberg, citée par Theldja, p. 100.
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uniquement a ces deux étres qu’elle chérit parce qu’elle doit répondre a 1’appel de
I’abbesse, 1’auteure du Jardin des délices. Elle va jusqu’a se comparer a elle a travers
I’adoption de son discours : « Ce matin donc, [’expression, modeste et tendre, a affleuré
a ses levres : « moi, petite abeille ». Sur quoi elle a décidé d’aller consulter une des

copies du Jardin'*®

». Theldja, qui est connue pour ses monologues intérieurs, un type de
discours qui s’avere trés efficace dans la révélation et la découverte de 1’altérité, se glisse
indirectement dans la peau de 1’auteure du Jardin des délices, I’abbesse Herrade de
Landsberg. 11 faut dire que la volonté des deux femmes est presque identique, étant donné
que le désir de connaitre 1’autre et de le reconnaitre tel quel dans I’histoire est leur finalité
commune. Quéter, recueillir et analyser est le principe pour connaitre I’autre et ses
différentes facettes, sans tabou, ni hypocrisie. Partout et a n’importe quel moment,
Theldja réfléchit sur I’histoire collective et individuelle ; elle s’intéresse a tout ce qui a

pu forger la personnalité¢ de I’homme, I’histoire engloutit Theldja et devient sa véritable

préoccupation :

« "Hortus deliciarum" murmure-t-elle ; elle pense intensément a cette ombre qui
soudain s’approche pour [’accompagner — une inconnue si présente s’est mise a la
hanter, a Paris tandis qu’elle allait a I’Ecole des Chartes, ou le plus souvent a la

bibliothéque nationale. « La jeune abbesse » I’appelle-t-elle depuis des mois. »™*’

Theldja se lance a la recherche de son abbesse qui devient une ombre fuyante mais
fascinante. Elle refuse de 1’oublier et d’admettre que 1’histoire pourra un jour 1’enterrer.
Elle se sent choisie par I’abbesse elle-méme pour prendre le relais et faire connaitre les
secrets de ce livre a ses contemporains. Sur Strasbourg, Theldja voit son désir de I’histoire
s’aiguiser jusqu'a réduire le temps qu’elle devait passer aupres de Frangois et auprés
d’Eve. Entre le jour et la nuit, une dichotome apparait, soutenue par I’écriture a travers le
changement de police. En effet I’écriture de nuit est en italique pour décrire les échanges
de Theldja avec Francois, ce qui connote I’ivresse et la fluidité de la mémoire qui retrouve
ses souvenirs les plus intimes. Par contre, I’écriture du jour est en droit pour raconter les
aventures de Theldja avec des personnages qu’elle rencontre pour la premiére fois ou

avec son amie d’enfance, Eve. Cette écriture montre que les informations données sur de

726 LNS., p. 100-101.
7 Ibid., p. 99.
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nombreux personnages sont objectives. Ainsi, cette alternance entre le jour et la nuit, entre

la séduction et la rationalité, plonge-t-elle Theldja dans son propre jardin des délices.

« Comment me consoler de ne jamais pouvoir tenir entre les mains [’original du
livre d’Herrade ? [...] Je vois, oh oui, comme si j'y étais, j assiste physiquement a la
révolte des Strasbourgeois, sortant peu a peu des caves ou ils s étaient terrés durant les
quarante-huit jours de bombardements : ils apprennent avec stupéfaction [’abdication
finale de la ville, certains se mettent a appeler a I’émeute patriotique !... Vraiment, cet
acharnement désespére, comme il me plait, comme il me paraitrait familier : en tout cas,
digne vraiment de leur ancienne compatriote, la femme-écrivain la plus admirable de

cette Alsace. 7% »

La perte de I’exemplaire original souléve-t-elle la colére et la tristesse de Theldja
qui refuse I’échec et tente de ressusciter ’image de la poétesse et de son livre. Désormais,
ce manque se transforme en force physique, la force des Strasbourgeois qui se révoltent
contre 1’abdication de la ville. Theldja s’érige en porte-parole de la ville, qui devient
symboliquement la métonymie du livre. En fait, Strasbourg renvoie au livre ; la ville a été
son refuge et elle le vénére toujours ; avant d’étre a Strasbourg, le livre a échappé a deux
incendies, le premier en 1546 et le second en 1870. Ce périple n’a fait que mythifier
I’existence du Jardin des délices, préservé comme un bijou : « Ce livre donc conserveé,

.17 ». S ajoute

en peau de porc repoussé et préservé dans un boitage de velours rouge |.
a cela le sentiment qu’éprouve Theldja d’€tre toujours poursuivie par 1’abbesse qui
semble vouloir exprimer et prouver quelque chose a travers elle. Face a cette ombre qui
la hante, Theldja ne ressent ni effroi ni 1’angoisse mais quelque chose d’autre qui la

tourmente :

« Or comment se fait-il qu’aujourd’hui, moi, [’étudiante algérienne, je souffre
tant pour ce seul livre ?...Les pierres ont été reconstruites, mais [’original du Jardin des
délices ? Les copies posthumes que rendirent possibles les reproductions de
I"archéologue Bastard d’Estang, lui qui avait garde, au siécle dernier, le fameux livre,
ces copies récemment réactualisés ne sont-elles pas une quasi-résurrection du chef-

d’ceuvre ?...Elles devraient me suffire, me consoler ! »730

728 Thid., p.104.
79 Tbid., p. 101.
730 Tbid., p.102-103.
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Ce que ressent Theldja, c’est de la souffrance et de la mélancolie a cause du sort
qui a été réservé a cet ouvrage d’histoire. Le décalage dans le temps n’a pas diminué
I’impact négatif de cette perte sur Theldja ; au contraire, elle considére les faits comme
présents et authentiques. En effet, ce qui a permis de briser les limites temporelles entre
le présent et le passé, c’est la ville de Strasbourg qui, avec son oscillation entre 1’exil et
le retour, maintient perpétuellement la réflexion sur I’histoire et ses héros. La ville de
Strasbourg ne cesse de se raconter car elle n’a pas révélé tous ses secrets ; ses enfants
reviennent et désirent la reconquérir, a I’exemple de Frangois qui tente de lutter contre le
sentiment d’exil et d’étrangeté qu’il ressent dans cette ville ou il est né. Le passé refait
surface et s’immisce sans réponse dans le présent, a tel point que le présent ne vit qu’a
travers les souvenirs des personnages et les fantdmes qu’ils les hantent. Theldja surveille
et constate :

« Theldja épie les traits de celui qui a parlé, alors que sans doute, se dit-elle, il a

parlé surtout pour s’entendre, une fois au moins, apres cinquante ans de mutisme. 1l a

parlé pour mettre des mots précis sur tant d’images, tant de fantomes aussi ! ™' ».

Cela montre que la résurgence du passé prend un aspect concret et quasiment
physique et que les personnages sentent la présence de leurs ancétres qui les poursuivent.
Ainsi, sentir I’errance du fantome de I’abbesse n’a pas effray¢ Theldja, bien au contraire,
cette présence a rendu les fronticres entre le passé et le présent labiles.  Strasbourg, la
ville qui a recueilli le livre, devient a son tour un espace ou s’allient les interdits et les
couples les plus inconciliables de I’histoire, a I’exemple du couple d’Eve et Hans, la juive
et I’ Allemand, qui vivent une relation considérée par la société comme contre nature mais
qui traduit la manifestation naturelle des pulsions de I’homme et de son désir d’altérité.
Le Jardins des délices et Les nuits de Strasbourg présentent tous deux des tableaux de la
vie humaine en Alsace, faite de séduction, de sexe, de rejet, de trahison, de politique, de
religion, de conflits socioculturels et de bien d’autres aspects touchant a ’activité de cette

vie.

La destruction de I’exemplaire du Jardin des délices ne quitte pas Theldja, qui ne
cesse de déplorer cette perte. Une perte d’une partie de I’histoire de 1’Alsace qui va

amener Theldja a disparaitre a son tour, a se fondre dans Strasbourg pour tenter de lutter

731 Tbid., p. 129.
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contre la disparition de 1’Histoire. Hans, le compagnon d’Eve, semble anticiper sur la

décision de Theldja de disparaitre :

« Theldja se surprend a parler, non des rues qu’elle ne parcourt chaque matin ni
des sculptures médiévales [...] Elle en vient au manuscrit de [’abbesse Herrade, et ¢ est
l"original, « détruit a jamais », qui la hante ...

Hans, surpris, interroge : Pourquoi s attarder sur la disparition ? Autant dire sur
le vide... Pourquoi pas sur ce qui se transforme, sur ce qui s’est maintenu ? [...] »"*

L’acharnement et la désolation que dégage le discours de Theldja surprend Hans
qui ne comprend pas pourquoi elle accorde assez d’importance a ce qui n’existe plus, qui
ne fait plus partie de notre monde. L’emploi du mot « vide » renforce celui de la
disparition ; il ne s’agit pas du simple passage du temps qui fait que le livre de 1’abbesse
Herrade appartient a un passé lointain mais du fait qu’il ne peut méme pas laisser une
trace concrete dans le présent. Selon Hans, ce livre est sans valeur ; il faut s’intéresser a
autre chose : « Pourquoi pas sur ce qui se transforme, sur ce qui s’est maintenu, ou

733, La réaction de Hans est certainement motivée par sa

modifié, malgré les guerres ? ...
relation avec Eve ; une relation qui a défié le passé et le présent.

L’incendie qui a eu lieu en 1870 a réduit en poussiere Jardin des délices. Le « vide »
qualifie aussi I’inaccessible et I’inimitable, d’ou ’insatisfaction de Theldja a propos des
copies de I’ouvrage. Les propos de Hans ne persuadent pas Theldja d’oublier sa quéte,

qui s’accapare entierement d’elle ; au contraire, la notion de vide attise son désir.

La quéte de I’histoire n’est pas facile et I’héroine du livre de Djebar devient elle-
méme insaisissable car elle a choisi de faire corps avec ce qui la torture. Dans le but de
consulter le livre de Herrade de Landsberg, Djebar fait de son héroine non pas une
passageére et une exilée, mais une femme éphémere (« Je me sens un éphémere... a

| 7134

Strasbourg »), qui tente de tout comprendre, et ne peut s’installer dans un lieu précis.

S’¢ériger en nouvelle Herrade de Landsberg, c’est devenu une réaction quasiment
spontanée chez Theldja, qui va raviver la mémoire de Strasbourg avec la renaissance et
la résurrection de plusieurs artistes, poetes, écrivains et scientifiques. Face a I’urgence du

cri qu’elle entend, Theldja ne peut lutter contre son étrangeté ni contre cette altérité¢ de

"2Ibid., p. 171-172.
733 1dem, p. 172.
74 Ibid., p.292.
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Strasbourg, « cité courant d’air 7*° » ; elle devient a son tour un fantdme qui hante la ville
et fait parler son passé. Dans le dernier chapitre, Theldja tente de s’expliquer, mais
vaguement, sur ce que sera son sort apres sa disparition.

Apres la visite a la cathédrale avec Frangois, le désir de Theldja s’est accru parce
qu’elle a appris que I’ceuvre d’Herrade subsiste encore a travers quelques vitraux de la
cathédrale qui représentent des enluminures du Jardin des délices. Mais il y a un détail
dans la cathédrale qui pourrait étre li¢ avec la disparition de Theldja ; il s’agit de la rosace.

« -Pour la rosace que vous apercevez si bien de la, il est rapporté que ce fut un
maitre orfevre, le concepteur : il aurait mélange de la poussiere de diamant et de pierres
précieuses a sa préparation de verre ! »

- Et pour quel effet ?

- De cette facon, la « rose de la gloire », comme on [’appelle, capte davantage de

lumiere et, en emprisonnant celle-ci dans la pierre, la fait étinceler a l'intérieur, vers le

coeur et ['autel, et tout le temple en est alors baigné ! »”*°

Dans ce passage, c’est Frangois qui explique a Theldja le secret de 1’une des
enluminures de la cathédrale, la fameuse « rosace de la gloire » ; faite avec de la poussiére
de diamant et de pierres précieuses, elle capte la lumiére dans ces pierres pour illuminer
toute la cathédrale. Les fulgurances que transmet la « rosace de la gloire » rend la
cathédrale rayonnante, méme la nuit.

Cette rosace de la gloire est reproduite indirectement dans le titre que donne
Djebar au chapitre « Neige ou le poudroiement », ou I’héroine décide de disparaitre pour
errer la nuit dans Strasbourg. Certes, Theldja voulait s’éclipser mais pour renaitre et faire
étinceler le passé de Strasbourg. C’est elle qui est désormais la rosace de la gloire, non
pas de Strasbourg uniquement mais aussi de 1’Algérie, de 1’ Alsagérie ; elle voit dans la
disparition la seule voie pour la renaissance. Elle dit :

« -Quelle est la différence entre [’absence et la disparition ?
Quelle différence entre la lumiére du jour réfractée par les vitraux, au-dessus du choeur

et de la nef centrale, a [’orient, dans la cathédrale la-bas ou je n’ai pas encore pénétré

et la lumiére papillotante, au dehors, d’un jour d’été éclatant [...] »”’

735 Ibid., p. 297.
736 Tbid., 371-372.
737 Ibid., p.383.
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Tel I’original du Jardin des délices, Theldja se dissout dans la ville ; elle se réduit
en poussiere ; présente partout mais nulle part, elle est la lumiére nocturne de Strasbourg.
Nous avons dé¢ja parlé de 1’enjeu des neuf nuits qu’elle a passées avec Frangois ; nous
confirmons, a ce stade de notre analyse, qu’il s’agissait d’une compensation que 1’héroine
a cherchée pour se retrouver. Cependant, ce but n’a pas été atteint car Theldja ne peut
oublier ses origines pour vivre pleinement sa relation d’amour avec Frangois dont la
paronymie du nom, Frangois-Francais, lui rappellera toujours le passé colonial

« Neige ou le poudroiement », c’est le titre qu’a choisi Djebar pour décrire la
disparition de son héroine et pour faire parallelement allusion a la poussiere étincelante
de la rosace de la gloire. Une allusion significative qui confirme la présence de Jardin des
délices non pas comme simple obsession ou contrainte narrative mais comme un
intertexte. L’allusion comme intertexte a été signalée par Gérard Genette :

« [...] sous une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de I’allusion,
c’est-a-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport

entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions,

autrement non recevable. » 73

Dans toutes ses manifestations, 1’intertextualité consiste a rendre présent et
palpable un autre texte dont il reprend les détails ou auquel il fait seulement allusion de
facon non littérale ou encore indirectement. Djebar place le livre de Herrade de Landsberg
au centre des préoccupations de son héroine, qui décide de se sacrifiée pour 1’atteindre.
L’écriture poursuit, elle aussi, ce livre, qui est au final, congu comme la métaphore de la
lumicre et de la survie. La lumicre des enluminures de la cathédrale inspire a Theldja les
voyages nocturnes auxquels elle se livre vers la fin du roman. Cette intertextualité a
permis a Djebar de refuser 1’oubli et les ravages du temps sur la mémoire humaine ; les
rapports qu’elle crée a travers les oxymores (« disparition- lumicre », « poudroiement-
étincelement ») rendent I’histoire de Jardin des délices toujours présente malgré le temps.
Ainsi Les Nuits de Strasbourg sont-elles des lumicres de Strasbourg, véritable jardin des

délices dont Theldja interroge les limites des dons et des interdits.

738 Genette G., Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, 1982, p. 8.
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Conclusion :

Ce que nous montrent ces trois analyses sur I’intertextualité, c’est le refus de nos
auteurs de se soumettre aux archétypes littéraires ; la présentation de la différence et de
I’étrangeté ne peut ne pas avoir un impact direct sur 1’écriture. Il s’agit 1a d’une tentative
de fuir la généralisation et les codes pour se concentrer sur tout ce qui est particulier et
éminemment humain avant d’étre artistique. Si l’intérét des écrivains était de
déterritorialiser leurs récits, le notre est de mettre au jour les moyens mis en ceuvre pour

cette déterritorialisation, qui privilégie I’écoute de I’autre dans sa diversité et sa pluralité.

Ces trois écritures renforcent 1’analyse faite du roman et tout ce qui a été dit
concernant la recherche de la vérité et du mensonge, de la différence et de I'unicité. La
complicité du texte et des images, de I’écriture et de la réécriture, du jour et de la nuit met

continuellement les mots en proces.

Ainsi, nous dirons que I’hybridité textuelle est a la fois une stratégie de 1’écriture
de I’altérité et le résultat de cette derniere, une écriture métisse qui ouvre largement le
champ de DI'interprétation au lecteur et recoupe des thématiques ainsi que des formes.
L’analyse de I’hybridité textuelle dans ces trois romans nous a fait découvrir le culte que
vouent nos trois écrivains a la création de I’image. En effet, ’image est le but vers lequel
tendent Duras, Djebar et Le Clézio qui font se rencontrer la voix et le silence pour aider

le lecteur a se faire sa propre image du texte et, partant, sa propre interprétation.

Duras s’est servie d’une caméra pour appeler le lecteur a voir a travers elle et a
imaginer le lieu de I’histoire. Djebar, quant a elle, recrée, a travers les réminiscences de
son héroine la mémoire du passé qui fait émerger des images et des sceénes qu’elle pensait
avoir oubliées. Pour sa part, Le Clézio franchit le cap en intégrant des photographies dans
le texte comme preuve a I’appui de cette altérit¢ qu’il réclame. Ce qu’il nous faut
souligner, c’est que cette modalité d’écriture insiste sur le lien étroit qui existe entre
I’écriture de ’altérité et 1’écriture du regard ; autrement dit, 1’écriture de 1’altérité doit
étre une écriture du regard, qui appelle a I’observation et a la réflexion. Le texte de Duras
est particulier dans la mesure ou il est exempt d’explications sur le récit ; seules y figurent
quelques descriptions assez superficielles que le lecteur doit, a chaque fois, mettre en

relation pour poursuivre sa lecture. Djebar construit son texte sur les images d’un autre
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texte Jardin des délices ; et c’est ce texte qui donne sens a la vie de son héroine qui en
fait une quéte personnelle. Ce qui parait assez surprenant, c’est que ce livre ancien
contient des images, des enluminures, que 1’héroine tente de comprendre et d’¢lucider
alors qu’elle vit a une autre époque et dans un environnement culturel entiérement
différent. Le Clézio, lui, a associé a son écriture sur 1’ Afrique des clichés qui montrent la
vie de I’autre dans différents domaines. Chacun de ces auteurs a le souci d’amener son

lecteur a méditer, ce qui le renvoie par ricochet a d’autres espaces culturels.

L’hybridité textuelle inscrit les récits de notre corpus dans ce mouvement de
déterritorialisation initi¢ par la transcendance des frontiéres spatiotemporelles. Cela
montre que nos trois écrivains refusent d’inscrire leurs écrits dans des territoires précis
car I’altérité ne se limite pas : elle doit se propager a d’autres contrées. Nos trois auteurs
ont démontré que leur principale occupation est d’installer un dialogue permanent entre
le passé et le présent comme seule démarche permettant de réfléchir sur I’avenir du

monde.
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Les trois romans de notre corpus, bien que tous axés sur I’altérité, se révelent
d’une grande diversité scripturaire et thématique ; ils représentent une écriture en devenir.
Cette dernicre tire sa vitalité de 1’existence de ses auteurs qui ont depuis toujours
privilégié I’hybridité et I’incertitude associées a une narration « en-allée ». S ajoute a cela
le choix de personnages errants, fuyants et rebelles a toute volonté de classification. Ainsi,
fond et forme créent-ils conjointement une littérature de 1’étrangeté, appelée
communément « littérature du métissage ». Celle-ci, loin de dérouter le lecteur par le
décentrement qu’elle opére au sein du texte, fait de chaque séquence un lieu de réflexion
qui pousse le lecteur a forger sa propre lecture et, partant, sa propre interprétation. Djebar,
Duras et Le Clézio ont tenté¢ de produire, a travers leurs romans, toute la diversité
culturelle qu’ils ont connue ; ce sont, selon la description d’Edouard Glissant,

« le sel de la diversité, qui ont traversé les premiers, ils ont dépassé les
limites et les frontieres, ils mélangent les langages, ils déeménagent les langues,

ils transbahutent, ils tombent dans la folie du monde ».”%’

Cela montre que I’hybridité qui régne dans leurs romans est le résultat de leur
vision et de leur réflexion sur un monde ou I’hétérogénéité et la transgression sont
devenues une réalité. C’est a partir de ces interrogations et de ces hypothéses qu’a
commencé a germer notre réflexion sur les soubassements et les enjeux de 1’écriture sur
I’autre chez ces trois écrivains.

Vu la diversité culturelle qu’ils ont vécue et leur existence dans un entre-deux
perpétuel, Le Clézio, Djebar et Duras s’octroient le privilége d’exposer cette altérité, aussi
bien au niveau individuel qu’au niveau collectif. Cela nous a poussée a nous interroger
sur les présentations de ’altérité, celle du dedans et celle du dehors, qui, a notre avis, est
congue comme une attitude critique vis-a-vis des aberrations et les caricatures qui brodent
toujours le discours sur 1’autre dont le premier objectif est d’insister sur le propre et
I’impropre, le supérieur et I’inférieur, le centre et la périphérie.

Les premicres lectures de notre corpus ont été axées sur I’analyse de I’inscription
de I’altérité et de ses différentes manifestations dans le discours. Et puisque notre objectif
¢tait de comparer les trois textes, nous avons, des le début, tenté de retrouver les points
de divergence et de convergence qui existent entre eux en nous appuyant sur la distinction

opérée par Denise Jodelet sur I’altérité du dedans et 1’altérité du dehors. L’apport de la

39Glissant E., Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993, pp. 481-482.
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réflexion de Jodelet, a savoir la considération de 1’étrangeté du sujet en relation avec ses
différentes configurations et émergences dans le texte, nous a permis de sonder la nature
du systéme relationnel qui sous-tend la relation avec ’autre. De plus, cette distinction
entre les deux types d’altérité réoriente les analyses sur I’altérité en attirant I’attention sur
la nécessité de comprendre I’étre qui regarde avant de s’intéresser au regardé. Dans cette
perspective, force est de constater que I’étrangeté est d’abord en soi avant d’étre un
phénomene extérieur.

Chemin faisant, nous avons compris que 1’écriture sur 1’altérité s’aveére étre, a la
fois, une écriture de dissémination, d’accumulation et de décentrement, mettant 1’accent
sur une parole nomade et invitant & une conception métisse de 1’avenir humain. La
connivence qu’elle crée entre I’autre et le moi est une connivence spirituelle qui abolit les
frontieres, les clivages et les préjugés. Nous avons constaté que le récit, dans les trois
romans, met en résonance le moi et I’autre dans I’espace, 1I’environnement culturel et le
questionnement sur I’étre. Ainsi, cette écriture ne serait pas une €criture fragmentaire ou,
comme 1’a qualifi¢e Marc Gontard, « fragmentale », ce dernier terme impliquant le
fragment comme unité textuelle mais non ’incomplétude ou I’inachévement, comme
pourrait le suggérer le voisinage avec « fragmentaire ».”%

Djebar, Duras et Le Clézio ont présenté différentes figures de 1’altérité ; I’univers
qu’ils ont créé est un univers hétérogene. Ils ont présenté une palette de personnages
différents, rassemblant femmes et hommes, jeunes et adultes dans des situations d’exil et
d’immigration, bref des personnages en errance spirituelle. Il est vrai que la fagon de
présenter I’altérité varie chez les trois auteurs mais la stratégie et I’objectif qu’ils visent
sont les mémes. Il s’agit, pour eux, de prouver I’inexistence d’une homogénéité humaine
et I’immanence d’une pensée métisse chez leurs personnages.

La difficulté que nous avons éprouvée au début de la recherche quant a I’inclusion
du roman de Le Clézio et a la spécificité qu’il présente en tant qu’autobiographie et
biographie s’est vite estompée quand nous avons défini les axes de lecture qui nous ont
amenée a une exploration analytique et dialectique du théme de I’altérité. Les deux

auteures, Djebar et Duras, ont toujours voué un culte a la femme, d’ou sa présence

740 Gontard Marc, Le moi étrange, Littérature marocaine de langue francaise, |’Harmattan,

1993, p.49.
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récurrente dans leurs textes. Le Clézio, lui, dans L Africain, a choisi de mettre en avant
la figure paternelle ; autrement dit c’est le sexe masculin qui est mis a I’épreuve cette fois-
ci. Cependant, et en contrepartie de cette figure paternelle, gravite une figure féminine,
celle de I’épouse et de la mere dont le silence et la patience jouent un réle indéniable dans
I’héroisme du pére. La mére du narrateur a toujours fait en sorte que ses enfants s’ancrent
naturellement dans ce nouveau lieu, 1’ Afrique, et elle a été la premicre a encourager son

mari a s’exiler en Afrique. Elle est ainsi décrite par son fils :

« [...] ma mere, en vivant loin de mon pére, avait pratiqué du fait de la guerre un
héroisme sans emphase, non par inconscience ni par résignation [...J, mais par la force

que faisait naitre en elle une telle inhumanité ».”*!

L’analyse de I’altérité chez les trois auteurs nous a dirigée vers plusieurs pistes de
recherche, aussi nombreuses que diverses. Mais, en nous servant des données que chaque
écrivain a introduites dans son récit, nous avons pu cerner le mode opératoire selon lequel
I’altérité humaine et 1’altérité spatiale se rejoignent pour dessiner le monde. Les trois
écrivains considerent I’étrangeté comme une quéte en soi avant d’étre une observation de
I’autre. Chaque étre humain recéle en lui sa propre altérité qui détermine sa relation avec
les autres et lui permet de s’ériger en tant qu’étre hybride. En effet, cette particularité que
partagent les trois écrivains ne provient pas uniquement d’une observation mire du
monde mais d’une existence qui a toujours été marqué par la présence de I’autre, que ce
soit au niveau linguistique, humain ou culturel. Cela montre que parler de I’autre engage
immédiatement un discours sur soi car les deux instances sont intimement liées. Duras,
Djebar et Le Clézio tendent, selon les mots d’Edouard Glissant, de « désindividuer la

relation », expression qu’il explicite ainsi :

« [...], c’est rapporter la théorie au vécu des humanités, dans leurs singularités.
C’est revenir aux opacités, fécondes de toutes les exceptions, mues de tous les écarts, et

qui vivent de s’ impliquer non a des projets, mais a la densité réfléchie des existences. »”*

Nous avons vu au cours de notre analyse des personnages des trois romans que
I’errance, 1’exil, le nomadisme et la marginalisation dans lesquels ils vivent est le résultat

de leur moi étrange. La mise en sceéne de cette étrangeté varie d’un texte a ’autre mais

1L AF., p.47.
"2Glissant Edouard, Poétique de la relation, Editions Gallimard.1990, p. 211.

373



toujours est-il que le point de départ est I’errance et le mal étre que ressent le personnage
et qui I’encouragent a vouloir s’affermir, non pas en fuyant sa propre intériorité pour
sombrer dans la déréliction mais en tentant de s’assumer en tant que tel malgré les écueils.
La création de 1’altérité ne représente pas un but en soi chez les trois écrivains car eux-
mémes sont issus d’une culture hybride ; leur objectif, c’est plutdt de mettre au jour et de
revendiquer 1’altérité comme un processus naturel, notamment pour les étres humains qui
ont été confrontés a plusieurs cultures deés leur jeune age. De ce fait, les personnages des
trois romans, tels que Theldja, Irma, Francois, 1’ Africain, son fils et I’enfant sont des étres
persécutés par leur propre altérité et qui militent pour une reconnaissance en trouvant
chez ’autre la concrétion de leurs espoirs.

Dans les trois romans, parler de 1’altérité est inséparable d’une remise en cause de
I’Histoire et du monde entier. Tout se questionne et s’interroge, personnages et espace,
comme si la vérité cherche toujours a étre vérifiée auprés d’un autre, qui apportera, par
sa contribution, un témoignage ou une interprétation capable de faire basculer 1’ordre des
choses. Ainsi, Le Clézio tente-t-il, tout au long de son récit, de comprendre et de
déchiffrer I’étrangeté de son pere. Il est face a un mystere qu’il doit résoudre : cet homme
est-il vraiment son pére ? Et si c’était le cas, pourquoi n’est-il pas comme les autres
membres de sa famille ? L. aspect vestimentaire concourt, avec 1’aspect comportemental,
a créer I’image de cet autre, un pére qui ne cesse d’intriguer ses enfants par sa différence.
Ainsi, tout au long des pages de ce texte, Le Clézio se fixe-t-il un objectif, celui d’analyser
et de disséquer 1’étrangeté et le silence de son pere. Cependant, le fait de ne pas le
reconnaitre et, conséquemment, de vivre dans le doute par rapport a son existence, nous
pousse a ¢largir le champ de I’analyse pour pouvoir comparer la démarche de la
reconnaissance a celle de I’écriture. En effet, remettre en cause la paternité du pére et se
poser ensuite des questions sur sa propre existence, ne sont-ce pas des questions que se
pose toute écriture qui met a I’épreuve le langage, le texte et la pensée, des moyens qui
lui sont intrinséques ? Dé-sédimenter la pensée, déroger aux regles, dessoler les cultures
sont autant de caractéristiques d’une écriture qui refuse 1’évidence et la résignation au gré
d’une réflexion sur I’incompatible, I’incertain et le paradoxal. Chez Le Clézio, la quéte
du pere se joint a une quéte de I’homme et de sa représentation.

Chez Assia Djebar, la réflexion sur I'autre est inséparable d’une réflexion sur
I’exil et sur la disparition. Les Nuits de Strasbourg effectue symboliquement cette

déterritorialisation dans laquelle Djebar a vécu ; sans jamais s’éloigner de sa vie et
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notamment de son pere, elle prend tout de méme de la distance mais c’est pour se
rapprocher de ses souvenirs. Elle crée le personnage de Theldja dont le nom suggére la
mélancolie, la froideur, le vide et surtout la couleur blanche qui rappelle celle de la page
qu’elle tente de remplir en récupérant ses souvenirs enterrés. Theldja a quitté sa famille
et sa progéniture ; elle ne les renie pas parce que « el wehch », comme elle I’appelle,
existe toujours, mais elle renonce a 1’idée de les revoir parce qu’elle se sent incapable
d’assumer son role de mére et encore moins celui d’épouse. Sa relation avec ’autre I’a
réconciliée partiellement avec son soi-méme en transformant les sentiments de mal-étre
et d’angoisse en une grande capacité de parole qui discourt et oscille entre le passé et le
présent sans difficulté. Dans cette optique, nous ne pouvons pas nous empécher de poser
la question suivante : 1’autre n’incarne-t-il pas le désir de I’impossible ? En effet, chez
Djebar, I’ouverture a 1’autre est concomitante a une ouverture sur soi, surtout qu’elle est
entamée selon le principe de I’aimance. Dans sa relation avec 1’autre, Theldja ne s’impose
pas de limites et ne semble pas respecter son partenaire, Frangois, qui se perd
fréquemment dans les histoires de son amante. Cependant, ces réminiscences sont
entrecoupées par un réve étrange ou elle revoit, enveloppé dans un linge blanc, son pere
défunt, mais sans jamais pouvoir regarder son visage. Ce réve est toujours vécu comme
une frustration, voire méme une torture, car il est vécu comme un interdit et une privation.
Theldja tente de lever le voile pour voir le visage de celui qui git a méme le sol et elle
veut le découvrir. C’est son pere qu’elle n’a jamais connu et dont la mort demeure
toujours un mystere qu’elle tente d’éclaircir pour accéder en fin a la sérénité a laquelle
elle aspire. La récurrence de ce réve fait croitre I’angoisse de Theldja quant a son altérité
qu’elle a vécue tantdt comme une trahison tantét comme nécessité, voire méme une
urgence. C’est pour cette raison qu’elle tente, dans son réve, de découvrir le visage de
I’homme mort, son pére, pour assouvir sa nostalgie et arriver, peut-&tre, a oublier le
traumatisme de son enfance de fille orpheline, délaissée par sa propre meére et élevée par
sa grand-meére paternelle. Ainsi, Theldja est-elle incapable de découvrir entiérement le
visage de son pere et doit opter pour une alternative, vivre dans 1’entre-deux. Theldja
forge cet entre-deux en faisant se télescoper les deux lieux, I’Algérie et I’ Alsace pour

former un tiers espace, celui de « I’ Alsagérie ! » :

« Dis-le maintenant a ton tour. Je me souviens, il y a longtemps, ou un jour a

venir, il ya longtemps, ou un jour a venir, peut-étre, dans un lointain, dans un venir de
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[’avenir, je me souviendrai, en tout cas — dans ['un de mes réves dont il ne me reste
souvent qu’'un bruit, a [’aube — toi, oui toi, tu apprenais ma langue !...Alors tu aurais dit,
si nous [’avions inventé — ni chez toi, ni chez moi, ou dans les deux parlers a la fois : « el

za djé rie » | »

Dévoiler la réalité¢ dans I’entre-deux est 1’objectif d’Assia Djebar qui dépasse les
fronticres linguistiques et territoriales pour forger une écriture qui réunit le méme et
I’autre. Le bouillonnement des identités ainsi que les différentes figures que revét 1’autre
représentent, dans Les Nuits de Strasbourg, le cosmopolitisme dans lequel vit le monde
et pas uniquement les pays du Maghreb. C’est pourquoi les guerres contre la différence
ne font que promouvoir la valeur de celle-ci qui navigue, d’ores et déja, entre 1’ineffable,
I’inaccessible et I’innommable.

De son coté, Marguerite Duras place la réflexion sur 1’autre au centre de ses
préoccupations littéraires, artistiques et idéologiques. Dans L’Amant de la Chine du Nord,
qui est une réécriture de L’Amant, Duras s’attarde sur I’altérité comme figure du
métissage. Elle y présente le personnage de 1’enfant qui brave tous les interdits de la
société coloniale, en 1’occurrence la société frangaise, pour vivre son réve d’un devenir
métis. Orpheline de pere, I’enfant reproche a sa mere sa distanciation et son absence, un
traumatisme qu’elle veut rendre toujours vivant car les séquelles sont constamment
présentes ; entre I’enfant et sa mére, un fossé se creuse, renvoyant I’enfant dans le monde
des adultes. Ainsi les roles sont inversés : ¢’est la fille qui devient libératrice et protectrice
de la famille, et notamment de son jeune frére a qui elle voue un amour incomparable. La
meére, clle, demeure inerte dans son silence et sa tristesse. Dans ce contexte ou
I’incompréhension, I’injustice et le déni s’infiltrent partout, I’enfant tente de trouver une
issue a sa vie ainsi qu’a celle de sa famille et son premier défi est de prouver sa différence,
autrement dit son rejet de la société francaise.

Comme chez Le Clézio et Djebar, Duras a montré que le recours a I’autre provient
d’un sentiment d’étrangeté qui harcele 1’étre humain. L’histoire de I’enfant reprend la vie
de I’auteure, une histoire qu’elle relate pour la troisiéme fois car le contenu de ’intrigue
figurait déja, dans deux autres romans, a savoir Un barrage contre le Pacifique et
L’Amant. Ce qui constitue un leitmotiv dans ces trois narrations, c’est la relation de la

jeune fille frangaise avec un homme, une relation qui dépasse la passion amoureuse pour

T4 LNS, p. 373.
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exprimer un autre désir, celui d’une fusion qui va jusqu’a la disparition, comme nous le
confirment ces propos: « La passion absolue ne trouve a s’assouvir que dans
Ianéantissement [...] ».** De fait, 1’enfant s’engage, malgré plusieurs obstacles, dans
cette relation avec I’étranger, convaincue que son altérit¢ ne pourrait souffrir de ce
manque de reconnaissance. Elle se perd et s’anéantit en bravant tous les interdits pour
dévoiler son existence métisse, un choix de vie qui refléte celui de son auteure qui a opté
pour une écriture dépouillée et réduite a des phrases ne contenant souvent qu’un seul
mot’®.

En effet, la réflexion sur I’altérité chez Duras apparait beaucoup plus sur le plan

formel, « scripturaire », que sur le plan thématique. Il est vrai que sa détermination de
mettre en avant son métissage physique et linguistique est manifeste mais cette situation
ne peut étre vécue comme telle qu’a travers 1’écriture. Cela pourrait expliquer le travail
de réécriture que Duras effectue a partir d’une seule histoire. La répétition entérine le
désir illimité d’un devenir autre ; elle ne se base pas uniquement sur la reprise des mémes
¢léments narratifs mais s’ingénie a les rendre encore plus flous, voire méme a les détruire
grace a I’écriture. Donc, le métissage se transmue, ou prend forme, dans cette écriture
illimitée.
Une histoire qui écrit et raconte ce qu’elle veut écrire, c’est 1a I’objectif de Duras. Cela
provient d’un sentiment d’inassouvissement poussant I’auteure a créer une autre auteure
dans son récit, qui tentera de raconter la méme histoire dont elle est I’héroine. L’enfant
veut écrire sur son identité a elle, sur son amour de 1’Indochine, sur sa haine de la
colonisation et surtout sur la différence avec son frére, Paulo ; I’enfant ne veut pas oublier
son pass¢ car, méme s’il lui rappelle des souvenirs douloureux, il détient I’histoire de son
origine hybride. Ainsi, la douleur et I’amour contribuent-ils a la création d’une écriture
qui efface et restitue a la fois, une écriture de I’ambivalence, de I’indicible et dont I’ intérét
réside dans « la primauté de la chose la moins énoncée sur la chose énoncée ».’*

Nous pouvons dire que 1’écriture de I’altérité est une écriture en devenir qui
nécessite un destinataire particulier. Ce dernier doit étre attentif au tissage de ’histoire, a

ses silences, a ses incohérences et a ses ruptures. Nous pouvons trouver les

74 Tonnet-Lacroix E., La littérature francaise et francophone de 1945 a I’an 2000, op.cit., p. 63.

745 Cela est récurrent dans L ‘amant de la Chine du Nord car plusieurs phrases ne contiennent qu’un
seul mot. Nous en avons cité quelques exemples dans la troisiéme partie de notre analyse.

746 Duras M., Des journées entiéres dans les arbres, Editions de Minuit, 1954, p. 220.
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caractéristiques de ce destinataire dans les romans de notre corpus, car nous pensons que
Le Clézio, Duras et Djebar ont tenté, a travers 1’échafaudage de ’intrigue, de dresser le
portrait de celui qui sera face a leurs écrits. Les relations binaires instaurées au sein de
chaque roman dessinent, tout d’abord, la relation qu’entretiennent le destinateur et le
destinataire. D’emblée, le destinataire nous apparait comme un personnage incarnant le
doute et I’'incompréhension car il n’arrive a comprendre ni le discours ni le silence de son
destinateur. Mais, au fur et mesure la narration, nous le retrouvons plus attentif et plus
intéressé par 1’étrangeté que lui inspire son destinateur.

Prenons I’exemple de L’Africain, dans ce roman, le fils vit pendant des années dans le
déni de I’identité d’un pere silencieux et étranger. Ce déni persiste jusqu’au jour ou le fils
décide d’approcher le silence de ce pere et de s’attarder sur les détails de sa vie ; le rejet
se transforme alors en une curiosité accrue a connaitre et a analyser les circonstances qui
ont amené son pére a s’éloigner de la société. Nous notons aussi, dans Les Nuits de
Strasbourg et dans L’Amant de la Chine du Nord, que le destinataire se trouve contaminé
par I’étrangeté de son destinateur. Frangois, I’amant de Theldja, et le Chinois, I’amant de
I’Enfant, sont tous les deux considérés comme des otages des discours de leurs amantes.
Theldja raconte sa vie par bribes sans se préoccuper de la cohérence de son discours ;
ainsi Francgois ne doit-il pas seulement écouter mais aussi réfléchir pour pouvoir suivre la
locutrice et trouver des liens entre les fragments historiques qu’elle lui livre. De méme,
I’enfant s’entretient avec le Chinois de sa vie et de la vie des membres de sa famille.
Cependant, elle n’est jamais assez claire, allant jusqu’a mentir parfois, et se contente de
donner au Chinois quelques indices qu’il doit interpréter pour connaitre la vérité sur elle
et sur leur relation, placée sous le signe de I’interdit par toute la société. Par conséquent,
I’auteur ne peut pas signer un pacte avec un lecteur si ce dernier ne participe pas au
déroulement des événements et a la réflexion engagée dans le texte. Autrement dit, face
aune écriture empreinte de silence, d’incertitude et d’hybridité, nos trois écrivains exigent
un destinataire qui saura, par sa lecture, comment collaborer a la dialectique du texte et
sauver son existence en tant que lieu de rencontres informelles.

Pour finir, nous voudrions revenir sur les trois parties qui ont constitu¢ notre
travail de recherche. Dans la premiére partie, intitulée « Espaces de la rencontre avec
I’autre », nous avons tenté¢ d’élucider la relation entre I’espace et I’altérité humaine,
autrement dit a préciser le role de I’espace dans la définition de 1’Autre et du soi et a

savoir comment s’opere la sectorisation de ce dernier, qui transcende toute définition
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géographique pour se loger dans I’imaginaire symbolique et fantasmatique des
personnages. Pour cette analyse, nous nous sommes appuyée sur la sémiotique des textes
et sur la narratologie pour pouvoir mieux circonscrire I’émergence et le fonctionnement
de I’altérité spatiale. Les résultats auxquels nous sommes arrivée nous permettent de
confirmer que I’espace de la rencontre avec 1’ Autre est un espace de déterritorialisation
dans la mesure ou il éveille la mémoire des personnages, les entrainant ainsi dans des
pérégrinations spirituelles. En effet, dans les deux chapitres qui constituent cette partie,
nous nous sommes attelée a la description de 1’univers spatial de chaque roman, et ce a
travers des monographies afin de souligner la diversité et la richesse de chaque espace et,
partant, les convergences et les divergences entre eux. Les espaces sont similaires aux
personnages, a leur exil, a leur marginalisation et a leurs errances ; ils deviennent
rapidement des espaces de réve qui favorisent la création d’un ailleurs. Cette analyse nous
a aidée a montrer que la déterritorialisation spatiale n’est pas autant un changement spatial
qu’une ouverture sur le monde, qui déclenche 1’imaginaire des sujets en les confrontant a
I’étranger. Enfin, cette déterritorialisation est aussi celle de 1’écriture qui, au lieu de
s’égarer dans des descriptions pittoresques, trouve refuge dans le nomadisme des
personnages. La mobilité spatiale et énonciative supplée a plusieurs obstacles tels que
I’exil, la marginalisation et le passé colonial en laissant s’installer, progressivement, un
tiers-espace ou prime I’interrelationnel. Dans cette optique, nous pouvons revenir sur la
notion de I’ailleurs abordée dans le deuxiéme chapitre de cette partie. L’ ailleurs se pose
comme un espace propice a I’épanouissement de 1’ipséité et de I’altérité a la fois car il
tend a rapprocher et a rendre moins étanches les frontieres culturelles, politiques et
géographiques entre elles. La création de cet ailleurs a permis a chaque personnage des
trois romans de reprendre confiance en lui et de d’expérimenter tous ses sens afin de se
connaitre et de connaitre I’autre dans la durée.

Aprées avoir mis 1’accent sur I’espace de la rencontre avec 1’autre, notre analyse
s’est portée sur I’analyse de la rencontre avec 1’autre, ou ce que nous avons appelé le
systeme de relations. En effet, c’est a I’aide de ce que nous avons trouvé dans la premiére
partie que nous avons procédé pour identifier I’altérité et ses différentes figures. Ecrivains
engagés, Djebar, Duras et le Clézio puisent leurs histoires de I’actualité et méme de leur

vie personnelle,’*” dotant ainsi leur ceuvre d’une réalité historique et d’une force poétique

747 Rappelons que Marguerite Duras et J.M.G. Le Clézio retracent une partie de leur vie dans les

romans retenus.
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incontestables. En ce sens, les relations tissées entre les personnages font directement
écho a la réalit¢ des conflits mondiaux. Ce que quétent ces écrivains, c’est la
reconnaissance de 1’autre, qui ne peut avoir lieu sans la confirmation de 1’altérité li¢e au
soi-méme. Dans cette perspective, Paul Ricceur affirme que
« [...]la polysémie de [’ipséité, la premiere remarquée, sert en quelque sorte de
révélateur a 1’égard de la polysémie de [’Autre, qui fait face au Méme, au sens de soi-

méme »"*.

De ce fait, la premiére altérité que nous avons décelée dans le texte est celle qui est liée a
I’individu, a son soi-méme. La polysémie dont parle Ricceur, c’est cette étrangeté que
recele chaque individu en lui-méme et qui participe a la révélation de la figure de I’autre,
autrement dit, le soi-méme sert d’amplificateur a 1’altérité de 1’autre. Notre objectif était
de mettre au jour ’opacité du soi-méme puis d’analyser la relation herméneutique entre
I’ipséité et 1’altérité. Dans cette analyse, nous avons traité plusieurs figures liées a la
problématique de I’altérité telles que le métissage et le dédoublement, qui ont permis aux
personnages de vivre des expériences et des aventures inédites. S’ajoute a cela un autre
¢lément dont ces écrivains ont tenu a montrer tout 1’intérét : le corps humain, qui a
longtemps été fustigé pour la différence qu’il présente aux yeux du méme. Le corps, dans
les textes qui ont fait I’objet de notre analyse, sort de son silence pour réagir au mutisme
auquel il été souvent condamné ; c’est pourquoi il est devenu un entre-deux ou se
discutent le discours politique et les représentations sociales et culturelles. Autrement dit,
penser le corps, pour nos écrivains, c’est penser une poétique de la relation car, dans les
trois textes, le corps et son langage ont permis d’avancer et d’ouvrir le dialogue avec
I’autre, quelles que soient sa nature et son appartenance. Aussi le corps est un espace de
révolte et de subversion. Nous avons vu au cours de notre analyse comment les Africains
faisaient de leurs corps une parole érigée contre les mensonges et les mystifications que
les occidentaux ne cessent d’ourdir et de maintenir comme seules vérités. De méme, la
liberté sexuelle chez Djebar et Duras représente-t-elle une fagon de contrevenir aux
traditions et aux normes sociales imposées sur le corps de la femme.

Plusieurs femmes défient ces lois pour vivre 1’altérité, telle ’enfant qui a fait de son corps
un lieu de passage et de purgation, ou aussi telles Theldja et Hawa qui ont renoncé a leur

maternité pour vivre le nomadisme qu’elles ont tant espéré.

8 Ricceur Paul, Soi-méme comme un autre, op.cit, p. 368.
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Au terme du deuxieéme chapitre, nous avons conclu que I’ipséité et 1’altérité sont
deux composantes inséparables dans la construction identitaire de 1’individu et de la
société, comme 1’écrit Edouard Glissant :

« Pensée de soi et pensée de [’autre y deviennent caduques dans leur dualite. [ ...]

Le droit a l'opacité n’établirait pas [’autisme, il fonderait réellement la Relation, en

libertés ».”%

Avant de passer au contenu de la troisiéme partie, nous nous permettrons de parler,
dans cette conclusion, d’un autre terme qui pourrait résumer les visions de nos trois
écrivains sur le rapport entre altérité, ipséité ; c’est le concept d’« intérité¢ » fondé par
Jacques Demorgon, dans son ouvrage, L 'histoire interculturelle des sociétés. En effet, le
mot « intérité » rejoint, par I’explication qu’en donne Demorgon, la conception de la
Relation et de I’identité rhizome définies par Edouard Glissant. C’est un concept qui
permet de sortir des antagonismes que supposent les relations binaires pour imaginer un
espace qui laisse émerger une connaissance sur I’homme, un espace qui nomme 1’altérité
au lieu de la faire taire. D’ailleurs, la formation de ce terme vise 1’exclusion de tous les
présupposés qui s’installent entre 1’identité et I’altérité. Le concept d’intérité est aussi trés
proche de celui du tiers-espace de Bhabha dans la mesure ou il insiste sur I’importance
du produit communicationnel et cognitif de la rencontre entre 1’ipséité et I’altérité.
Jacques Demorgon, philosophe et sociologue frangais, tente de tracer I’histoire
interculturelle des sociétés a travers la description des situations et des problémes qui lui
sont liés, sans prétendre y trouver des solutions, considérant ainsi I’incompréhension
comme faisant partie de la nature humaine. En clair, le concept d’intérité¢ s’avere utile
dans la mesure ou il réduit la distance et les limites entre I’altérité et 1’identité en les
incluant dans un méme concept capable de souligner les particularités de chaque domaine
pour les exposer et les confronter continuellement. L’intérité serait le but vers lequel
tendent nos trois écrivains qui ont dédramatisé les relations humaines et ont ¢lucidé la
nature des rapports entre les étres humains, quelle que soit leur appartenance ; il s’agit
¢galement de faire comprendre I’importance de la dimension temporelle dans toute
rencontre pour attirer 1’attention sur I’accomplissement de 1’intérité dans la durée. Nous

avons noté aussi, au cours de nos analyses, que le facteur temps est largement présent

9 Glissant E., Poétique de la relation, op. cit, p. 204.
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chez le soi et I’autre ; il y apparait a travers la durée que prennent la rencontre et la
reconnaissance.

Dans la troisi¢me partie de notre travail, nous avons ax¢ notre analyse sur
I’hybridité textuelle, autrement dit sur I’étude du corps scripturaire de 1’altérité. Comme
nous I’avons déja précisé, c’est grace a ce corps que nous avons pu cerner les modulations
qui régissent I’image de soi et de 1’autre. Dans ce cas, nous avons essayé¢ de voir quels
sont les procédés qui ont permis a nos trois €crivains de dépasser les frontiéres esthétiques
et génériques pour mettre en ceuvre une écriture éclatée et transgressive. En effet, le choix
de cette écriture nous a amenée a faire I’analyse entre les parties qui reflétent la diversité,
le nomadisme et I’indicible. Force est de constater que le désir de rendre compte d’un
monde hybride a encouragé nos trois écrivains a exploiter 1’oralité, le silence et la
réécriture ; en d’autres termes, a faire état des différents rythmes, voix et histoires qui
régulent leurs imaginaires littéraires en les transpergant. Il nous a été donné de constater
que I’oralité détermine nos trois écrivains dans leur hétérogénéité, comme pour témoigner
d’une parole cosmique. Ainsi, le recours a 1’oralité, sous ses différentes formes : mythe,
rythme ou encore langue d’origine, crée-t-il les contours d’une écriture en proces portant
la marque d’une poétique de I’altérité qui vise a s’ouvrir a d’autres genres et a d’autres
disciplines dans la représentation de 1’Histoire. Nous avons aussi noté, chez nos écrivains,
le refus du romanesque kitch’>® ou le réalisme coincide avec une organisation
chronologique des faits et une abondance des analyses psychologiques ; ces €léments
laissent la place a d’autres formes de représentation telles que la photographie et I’écriture
cinématographique qui imposent I’hybridité du discours comme une nouvelle maniere de
dire le tout-monde.

Pour conclure, il faut dire que notre recherche ne constitue qu’une lecture
personnelle des ceuvres car les résultats auxquels nous sommes parvenue font émerger
d’autres interrogations. En effet, quand on fait une recherche, comme I’écrit Kenneth
White,

« [...] ce n’est pas pour arriver a une conclusion mais pour nous maintenir

exposés a ce que nous ne Savons pas, pour confronter nos desirs et nos besoins au-dela

de I’habitude et de I’habiletés acquises, au-dela de ce qui "va de soi", pour nous situer

750 Terme utilisé par Kundera M. dans [ ’art du roman.
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toujours au bord méme de nous-mémes, a l’extréme limite du toucher et du penser, la ou

Jjaillissent I'impulsion et la nouveauté ».”'

L’analyse des trois parties a attiré notre attention sur plusieurs autres questions en
relation avec ’écriture et la thématique de I’altérité. Aussi, aurions-nous voulu ajouter
d’autres textes au corpus que nous avons utilisé mais cela aurait exigé le recours a d’autres
critéres d’analyse que ceux que nous avons définis dans notre introduction. De plus, le
théme de 1’altérité est tellement divers et complexe que le rajout d’autres textes ne nous
aurait pas aidée a bien cerner notre problématique car, méme s’il est vrai que le
rapprochement de textes plus nombreux aurait enrichi notre travail, il aurait ét¢ aussi
source de dispersion.

Comme nous I’avons déja dit, ’analyse des différents points de notre plan de
travail a fait émerger plusieurs autres questions. La premiere de ces questions concerne
la problématique de I’ailleurs dans sa relation avec ’altérité. L’ailleurs, dans les trois
romans de notre corpus, invite le lecteur a distinguer ses différentes manifestations sous
deux grandes catégories, 1’ailleurs dans le passé et 1’ailleurs dans le présent. Il aurait
cependant été intéressant d’examiner, dans d’autres textes, la relation entre 1’ailleurs et
’altérité pour voir s’il s’agit d’une simple coincidence ou si le discours sur 1’autre inclut
toujours la création d’un ailleurs. La deuxiéme question qui est venue a I’esprit est celle
de la corporéité. En effet, cette notion qui accapare les discours sur I’altérité est
polysémique ; elle dépasse la dimension ethnologique et anthropologique pour revétir un
sens littéraire, philosophique et politique ; le corps est un signe qui attire ’attention sur
la parole humaine et aussi sur 1’espace. Le corps, théme ou foyer de sens, forme, selon le
contexte de son apparition, un corps complexe avec le corps scripturaire ; les deux

figurent un bloc hermétique qu’il faut décoder et analyser car,

« [...] le corps, écrit David Le Breton, produit continuellement du sens, il insére

ainsi activement [’homme a l'intérieur d’un espace social et culturel donné. »™?

De plus, la production du sens par le corps n’est pas facile a déméler car, en plus
de sa réalité sociohistorique qu’il faut comprendre, le corps présente de la complexité de

par sa texture imaginaire, verbale et temporelle, d’ou I’importance d’une analyse

751 White K., La Figure du dehors, Editions Grasset et Fasquelle, 1982, p.90.
732 Le Breton D., La sociologie du corps, op.cit., p. 201.
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pluridisciplinaire. La relation entre la corporéité et le métissage et entre la corporéité et
le nomadisme est aussi cruciale dans la mesure ou elle permet de dessiner un terrain
d’entente avec 1’autre, ou plus exactement un tiers espace qui ouvre largement la porte
aux échanges linguistiques et culturels. Ceci nous conduit a se poser la question sur la
réalité de la relation entre 1’écriture et le corps : toute écriture n’est-elle pas corporelle
avant d’étre spirituelle ?

Une autre question reveét aussi de I’importance, c’est celle qui concerne le sujet de
I’écriture qui ne cesse de bousculer les limites de la représentation afin d’incarner la
réalité du monde. Ainsi, I’insertion de la photographie, du cinéma et méme des livres
considérés comme sacrés ne fit-elle pas partie d’une littérature postmoderne qui vise a
renarrativiser le texte littéraire selon d’autres perspectives ? S’agit-il décidément d’un
processus qui interroge le lecteur et sollicite son aide devenue impérieuse pour la
transmission et I’écriture méme du texte littéraire ?

La relation entre la photographie et la littérature est vivement sollicitée par les
trois romans retenus, notamment chez Le Clézio qui en a fait une partie indissociable du
discours narratif ouvrant, par-1a, une autre voie a I’exploration du réel. La photographie
ne constitue-t-elle pas une nouvelle esthétique de la mise en page et de la textualité ? La
photolittérature serait elle 1’aboutissement de la fragmentation et de I’hybridité dans
I”écriture ?

En fait, cette conclusion est un prolongement de notre réflexion sur le théme de
I’altérité. Nous sommes consciente que ce travail aurait pu étre plus étoffé, surtout que
les auteurs de notre corpus ont consacré leur production littéraire aux thémes de 1’altérité.

Ils tentent, depuis leurs premiers écrits, de donner voix et visage a I’inconnu...
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ANNEXES



1.Résumés des ceuvres romanesques du corpus :

e Les Nuits de Strasbourg :

Les Nuits de Strasbourg est un roman d'Assia Djebar publié en 1997 aux éditions
Gallimard. Le roman s’ouvre sur un prélude qui raconte les circonstances de I’évacuation des
habitants de Strasbourg aprés la déclaration de guerre en 1939. La ville de Strasbourg est décrite
comme une ville vide ou planent I’exil, la souffrance et la disparition. Un cadre idéal pour la

narration de faits qui interviennent cinquante ans apres cette guerre.

Nous rencontrons plusieurs protagonistes qui n’ont pas peur de dévoiler leur altérité tout
en dévoilant les secrets de I’Histoire. Le personnage principal de ce roman est Theldja, une
étudiante algerienne en histoire qui a laissé son mari et son fils en Algérie pour venir a Paris
puis a Strasbourg ou elle passe neuf nuits fulgurantes de désir et de mémoire avec son amant
Francois, veuf et de vingt ans son ainé. Les nuits de Theldja avec son amant ne sont pas des
nuits d’amour seulement mais des nuits ou I’histoire, la culture et I’enfance se confrontent et se

conjuguent sans se méler.

Le sejour a Strasbourg est aussi pour Theldja I’occasion de rencontrer son amie
d’enfance, la juive Eve-Hawa qui est en relation avec un Allemand, Hans, dont elle est méme
tombée enceinte. La discussion entre ces deux amies ouvre les portes du passé pour éclairer
celles du présent, tout en essayant de justifier leur vie de femmes nomades. Mais contrairement
a Theldja, Eve-Hawa tend a protéger son couple de la violence de I’Histoire et recours aux

serments de Strasbourg pour sceller la réconciliation avec son passé ainsi qu’avec son amant.

D’autres personnages, a I’exemple de Touma, de Djamila, d’Irma et de Karl, évoluent
en toile de fond et dévident I’écheveau de leur vie faite d’exil, d’immigration et de
marginalisation. Un autre personnage dont la présence est assez symbolique est celui de
Jacqueline, une Francaise qui dirige une troupe d’acteurs composée de jeunes émigrés et
d’Alsaciens qui se préparent pour la représentation d’Antigone. Jacqueline est assassinée par
son ex-amant algérien, Ali. La mort de cette derniére a ravive plusieurs déceptions et douleurs
au sein de sa troupe qui lance, a travers la figure d’ Antigone incarnée par I’algérienne Djamila,

un appel d’urgence contre I’intolérance et I’exclusion de I’autre.

Le roman s’achéve sur la disparition de Theldja qui vit comme errante a Strasbourg

n’osant sortir que la nuit pour profiter du vide de la ville.



e L’Amant de la Chine du Nord :

L'amant de la Chine du Nord est un roman de Marguerite Duras qui reprend plusieurs
de ses écrits, notamment L'Amant, paru en 1984. Publié en 1991, ce roman est écrit sous la
forme d’un scénario de film ; il raconte la naissance de la sexualité chez une jeune enfant
francaise agée de 16ans. L’histoire de ce roman tourne autour de la relation a I’autre. Une
famille frangaise composée d’une mere institutrice et de ses trois enfants, Pierre, I’enfant et
Paulo, qui sont victimes d’injustice suite a une arnaque operée par les Francais du cadastre.
Vivant dans la misere, I’endettement et I’exclusion, la mere sombre dans le désespoir et néglige
ses enfants qui tentent de chercher un soutien a I’extérieur du foyer familial. Ainsi, I’enfant, la
seule fille de la mere, refuse de vivre dans I’anonymat que cette derniére leur impose et ceuvre
pour prouver sa différence et son métissage. Sa rencontre avec un riche Chinois sur le bac du
Mékong fut décisive car elle est convaincue qu’elle ne peut ignorer son métissage pour
longtemps. Pour cela, I’acte sexuel, « sa défloration », tant appréhendé par le Chinois était pour
elle le seul moyen pour entrer dans I’autre et s’approprier son altérité.

Aprés plusieurs rendez-vous de desir et d’échange dans sa la garconniére, le Chinois
décide d’interrompre sa relation avec I’enfant car sa famille ne pourra jamais I’accepter.
L’histoire s’achéve sur une rupture tragique entre ces deux amants : I’enfant rentre en France
avec sa famille et le Chinois attend son mariage avec une femme de sa race. A la fin du roman,
et apreés plusieurs années de séparation, le Chinois appelle I’enfant mais il ne peut lui parler,

laissant la place au silence et a la mélancolie.

e L’Africain:

L’Africain est un roman de Jean-Marie Gustave Le Clézio, publié en 2004. Dans ce
roman autobiographique, Le Clézio raconte I’histoire de son pére qui a vécu sa vie

professionnelle en tant que médecin de brousse en Afrique du sud.

Organisé en themes, ce petit livre est aussi focalisé sur les relations qu’entretenaient Le
Clezio avec son pere, décrit comme un homme autoritaire, voire méme agressif ; un pére qu’il
n’a pas connu durant les premiéres années de son enfance. Les événements narrés pointent du
doigt les situations difficiles et douloureuses que les deux personnages ont vécu apres plusieurs
années de séparation a cause de la guerre. Mais ce que ce livre raconte aussi, c’est la vie aupres
des Africains, en pleine nature. Le Clézio dessine des tableaux resplendissant de bonheur,

d’harmonie et de liberté aupres des indigenes avec qui il jouait. L’émerveillement continue avec



I’évocation du mythe des termites et des Iégendes sur la violence de la nature qui lui ont appris
a connaitre son corps ainsi que le corps des autres ; en effet, il s’agit bien d’une liberté corporelle

et spirituelle que Le Clézio a acquise pendant les quelques années passees en Afrique.

De retour en France, peére et fils sont confrontés a plusieurs déceptions ; leur statut
d’étrangers accentue leur isolement au milieu de ceux qu’ils ont considérés comme les leurs.
Le pére retraité garde toujours les mémes habitudes que celles qu’il a adoptées en Afrique et il
marque toute son altérité, c’est un Africain. De méme, le fils doit aussi faire face a son étrangeté.

Ainsi, pere et fils se trouvent-ils en fin de compte liés par le réve africain.

2. Liste des abréviations :

Dans ce travail nous avons utilisé les abréviations suivantes :

ACHN : L’Amant de la Chine du Nord.
LNS : Les Nuits de Strasbourg.
L’AF : L’ Africain.

3. Photographies :



4. Résumé en francais :

Dans ce travail, nous nous sommes penchee sur I’analyse des figures de I’altérité dans
trois romans, Les Nuits de Strasbourg d’Assia Djebar, L’Amant de la Chine du Nord de
Marguerite Duras et L’Africain de J.-M. G. Le Clézio. Tout notre intérét a porté sur I’analyse
du systeme relationnel entre des hommes d’appartenance diverse ainsi que sur le role joué par
I’écriture dans la transcription de I’altérité.

Pour ce faire, nous avons organisé notre travail en trois parties. Dans la premiére, nous
nous sommes intéressee a I’étude de I’espace de la rencontre en tant que frontiére et
déterritorialisation et en tant qu’ailleurs. Nous avons scindé cette partie en deux chapitres, le
premier intitulé « Frontieres de I’autre, métamorphose de soi » et le second « Creation de
I’ailleurs. ». Le but de cette partie est de montrer la relation étroite entre I’altérité spatiale et
I’altérité humaine.

La deuxieme partie est axée sur I’étude de la relation entre le Méme et I’Autre.
Intitulée « Vivre avec I’autre », elle est constituée de trois chapitres: « Différence et
étrangeté », « Soi-méme et I’ Autre », et « Toucher I’ Autre, la symbolique du corps ». L’intérét
de cette partie est d’approcher I’altérité du soi-méme et de I’autre comme faisant partie d’une
identité-relation qui appréhende la nature humaine selon ses différences et son étrangete.

Enfin, la troisieme partie, intitulée : « Traduire I’hybridité », s’articule autour des
modalités scripturaires. Elle comprend deux chapitres: « Entrecroisement des voix » et
« Entrecroisement des textes ». Cette partie traite des moyens esthétiques déployés par les
écrivains et qui fournissent une poétique de I’altérité qui trouve son accomplissement dans
I’hybridation des formes scripturaires.

Chemin faisant, nous avons conclu que I’altérité du soi et I’altérité de I’autre dessinent
les contours d’un monde du Divers. Nos trois écrivains ont fait de I’écriture de I’altérité un lieu
de rencontres, de reconnaissance et de transgression. Leurs textes traduisent la
déterritorialisation et I’étrangeté comme des composantes individuelles avant d’étre
relationnelles. Les différences de sexe, de race et d’age s’estompent au gré d’opacité assumée
et reconnue par le soi et par I’autre et cela ouvre champ a plusieurs entrecroisements, passages

et correspondances entre le Méme et I’ Autre.



5. Résumé en arabe :
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