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Le récit d’enfance, également appelé récit d’apprentissage, constitue un 

thème récurrent dans la littérature mondiale. Il est certes étroitement lié au genre 

autobiographique, mais il s’en détache tout de même par bien des caractéristiques 

que nous illustrerons au fil des romans choisis pour traiter de cette thématique de 

l’enfance qui tend à se constituer comme une nouvelle catégorie nommée 

bildingsroman. 

Un récit d’enfance est un récit d’adulte. Il est toujours reconstitution plus ou moins 

hésitante, plus ou moins sincère, de sensations originelles, d’événements premiers, que l’Adulte, 

par une dynamique faite d’amours et de détestations, de rêves  et de regrets, élit entre tous 

comme éléments fondateurs et justificateurs de son être.1 

L’enfance étant :  

(…) un monde à part, ayant sa mentalité, ses lois, son originalité. L’adulte ne peut guère 

y pénétrer. Bien qu’il ait été lui-même un enfant, il ne peut revenir vraiment en arrière. Les 

souvenirs d’enfance sont assez illusoires : on recrée son passé avec sa mentalité d’adulte, on ne 

peut le revivre tel qu’il a été. L’ « amnésie infantile » frappe presque toujours les événements 

des trois premières années et les conflits affectifs jusqu’à sept ans. Ces événements et ces 

conflits font pourtant partie du fond même de notre personnalité. Mais la représentation que 

nous en avons reste confuse2. 

Il sera ainsi question, dans notre choix des romans, d’illustrer la 

thématique de l’enfance à travers des récits d’expérience qui s’inspirent du vécu 

de leurs créateurs, mais qui retracent, dans leur majorité, le parcours de tout un 

peuple. 

Mokeddem, Pineau et Bugul ont ce point en commun, d’avoir toutes les 

trois vécu leur enfance durant la période coloniale. C’est d’ailleurs cette partie de 

leur vie que l’on retrouve non seulement dans leurs écrits, mais dans les écrits de 

cette génération née sous la domination française.  

Les auteurs francophones, issus de cette génération, ont, pour la plupart, 

connu l’école française et ont eu la « chance » d’être scolarisés et de poursuivre 

leurs études, à la différence de la majorité des enfants durant la période coloniale. 

Cette distinction a marqué leur existence car dès lors, ils ont été marginalisés car 

privilégiés. Leur processus d’écriture sera marqué par cette première mise à 

                                                 

1 SALESSE, Jean, « Le récit d’enfance dans les trois premiers livres des Mémoires d’outre-tombe », In 

Revue des sciences humaines, n.222, Université de Lille III, 1991 p.11.  

2La psychologie moderne de A à Z, Paris, Centre d’Etude et de Promotion de la Lecture, 1971, p.185. 
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l’écart de leur environnement d’origine, sans pour autant les intégrer 

complètement dans le cercle fermé des colons.  

L’ambigüité identitaire de l’écrivain francophone est relatée à travers la 

période particulière que constitue l’enfance, car elle lui permet d’aborder le sujet 

sensible de l’assimilation et du rejet de soi en prenant le recul nécessaire, lui 

octroyant ainsi le droit d’être critique vis-à-vis de lui-même, mais aussi vis-à-vis 

de toute une génération déchirée entre le désir de ressembler à l’autre et celui de 

revendiquer une identité longtemps reniée.  

L’écriture de l’enfance constitue ainsi un passage obligé pour les 

auteurs francophones, hommes ou femmes, car elle leur permet de régler leur 

compte avec l’Histoire, dans des récits où se mêlent fiction et réalité et où 

l’enfance salvatrice permettait une existence innocente loin des tracas de l’âge 

adulte.  

Le roman est souvent l’histoire d’un apprentissage et pour cette raison commence à 

l’enfance de son héros. Ce mouvement de retour sur soi-même est peut-être particulièrement 

nécessaire pour l’intellectuel-écrivain du Maghreb ou d’Afrique, qui a dû rompre complètement 

avec son origine pour accéder à la culture européenne, et supporte mal l’idée qu’il puisse s’agir 

d’un revirement. 3 

Citons comme exemple des romans comme L’enfant noir4 de Camara 

Laye, qui illustre parfaitement nos propos et l’analyse faite par Denise Brahimi 

de ce roman initiatique qui est repris, à raison5, comme un texte à la gloire de la 

colonisation française et montre, implicitement, le mal-être identitaire lié au 

processus civilisationnel entrepris par la France en Afrique, mais où l’enfance, de 

par son innocence, occulte toute les violences subies par le pays des origines.  

Ce roman semble être en France, notamment dans la pratique scolaire, l’un des plus 

connus de la littérature africaine. Ce succès s’explique sans doute par l’apparence d’une très 

grande facilité et d’une très grande douceur. Il est vrai que l’auteur y fait preuve d’une 

                                                 

3 BRAHIMI-CHAPUIS, Denise, BELLOC, Gabriel, Anthologie du roman Maghrébin, Négro-Africain, 

Antillais et Réunionnais d’expression française de 1945 à nos jours, Paris, CILF-DELAGRAVE, 1986, 

p.27.  

4 LAYE, Camara, L’enfant noir, Paris, Plon, 1953, Rééd. Pocket, 2007. 

5« Alors, mes chers Amis, alors seulement, l’enfant noir de Camara Laye, à genoux dans le silence de la 

nuit africaine, saura et comprendra qu’il peut lever la tête et regarder avec confiance l’avenir. Et cet 

enfant noir de Camara Laye, il sentira réconciliées en lui les deux parts de lui-même. Et il se sentira 

enfin un homme comme tous les autres hommes de l’humanité. » Allocution de M. Nicolas Sarkozy, 

président de la république française, prononcée à l’université de Dakar, (Dakar, Sénégal, 26 juillet 2007) 
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sensibilité nuancée et n’exprime aucune révolte. La présence coloniale est à peine évoquée, 

l’univers de l’enfance est un monde préservé, où l’on se sent pris en charge et guidé sûrement 

vers l’âge adulte. Aussi l’auteur rejoint-il la nostalgie de toute une génération actuelle pour le 

temps des enfances protégées ; mais il le fait sans passéisme, sans dogmatisme, sans affecter un 

respect inconditionnel des traditions. 6 

Le retour à l’enfance n’étant pas limité à un type de roman précis, celui de 

l’autobiographie, l’écrivain peut choisir de raconter la vie d’un personnage pour 

revenir sur l’enfance d’un monde, d’une société ou d’une communauté, qui serait 

imprégnée du propre parcours du romancier.  

En ce qui concerne la littérature algérienne, dans laquelle l’enfance 

possède une place de choix, nous pourrions citer le roman de Mouloud Feraoun 

Le fils du pauvre, qui retrace le périple scolaire d’un garçon dans son village 

kabyle natal. Mais le roman qui attire davantage notre attention est celui du 

romancier Mohamed Dib qui met en scène un enfant en prise avec la misère qui 

s’abat sur toute une population durant l’occupation française. Le récit des 

méandres de l’Histoire vue à travers le regard d’un enfant, donne une nouvelle 

dimension à la guerre d’Algérie, car il n’est pas question de mettre en avant les 

violences du conflit qui oppose l’envahisseur aux autochtones, mais le souci 

existentiel d’un enfant de sortir du cycle infernal de la faim qui le tenaille. Le 

personnage de Omar incarne à la fois l’insouciance liée à l’enfance, mais 

représente, symboliquement, dans sa quête du pain, la révolte prochaine du 

peuple contre l’injustice de l’oppresseur. Le pain n’étant choisi ici que pour 

représenter une autre révolte, plus ancienne, qui ébranla toute une monarchie, 

celle du peuple français qui s’est lui aussi soulevé pour mettre fin à l’injustice 

sociale.  

La faim, de plus en plus lancinante, faisait gargouiller les intestins des petits. 

Timidement d’abord ils demandèrent à manger. Aïni paraissait écrasée. 

Tous ensemble alors ils implorèrent. Elle se leva, distribua de vieux morceaux de pain, 

avec une moitié de concombre, une pincée de sel. Omar épluchait sa part. Il ne jeta pas les 

pelures. Il s ́en colla quelques-unes sur le front et les tempes et en éprouva une sensation de 

froid aiguë. Il mangea celles qui restaient. Ensuite il poudra de sel la pulpe et y mordit. 

                                                 

6 BRAHIMI-CHAPUIS, Denise, BELLOC, Gabriel, op.cit, p.39. 
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(...)Dans son estomac, les aliments qu’il avait pris –pain et concombre –formaient un poids 

de plus en plus lourd.7 

(…) Omar pétrissait une petite boule de pain dans sa bouche. La France, capitale Paris. 

Il savait ça. Les Français qu’on aperçoit en ville viennent de ce pays. Pour y aller ou en revenir, 

il faut traverser la mer, prendre le bateau… La mer : la mer  Méditerranée. (…)La France un 

dessin en plusieurs couleurs. Comment ce pays si lointain est-il sa mère ? Sa mère est à la 

maison, c’est Aïni ; il n’en a pas deux. Aïni n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait 

de surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n’est pas sa mère. Il apprenait des 

mensonges pour éviter la fameuse baguette d’olivier.8 

D’un autre côté, la littérature antillaise, qui émerge dans un cadre 

historique assez trouble, du fait des différentes exactions qui se sont abattues sur 

le peuple antillais, esclavage et déportation, nous donne à lire une profusion de 

textes dans lesquels le thème de l’enfance tient une place de choix. Cela peut se 

traduire par le souci des auteurs antillais d’écrire une littérature du 

commencement. Une littérature des origines, dans laquelle l’enfance est un 

passage obligé pour questionner les racines diverses et multiples qui constituent 

la particularité du peuple antillais.  

Joseph Zobel dans son roman La rue cases-nègres9, reprend ce principe du 

témoignage, puisqu’il se fait le témoin de l’évolution, difficile, d’une société qui 

cherche à se défaire de son oppresseur. A travers le parcours du protagoniste, 

c’est l’héroïsme de toute une population qu’il nous décrit. Le choix du retour à 

l’enfance n’est pas fortuit, il symbolise les étapes de l’enfance du narrateur-

personnage, mais aussi celle du pays qui, comme un enfant, se voit, au début de 

son histoire, réduit au statut d’assisté, mais qui à force de travail et de courage, 

devient adulte et se construit une identité propre et des valeurs héritées de ce 

parcours initiatique. Un parcours où bonheur et malheur s’entremêlent pour 

recréer le drame vécu par les Antilles. L’extrait suivant de La rue Case-nègres, 

rejoint les préoccupations d’Omar dans La grande maison de Dib,  puisqu’il est 

aussi question chez Zobel de la faim qui tiraille l’enfant qui malgré sa grande 

misère reste fier face à l’injustice  environnante.  

                                                 

7 DIB, Mohamed, La grande maison, Paris, Seuil, 1952, pp.107-108. 

8 Ibidem, pp.19-20.  

9 ZOBEL, Joseph, La rue cases-nègres, Paris, Présence Africaine, 1950. 



10 

 

Il braque son pain sur moi. Ce pain doré et blanc, spongieux et bourré d'œufs frits, 

sentant bon. 

Non, je maintiens mon refus, et d'un air blasé : à son insistance, ma faim submergée ou 

refoulée par je ne sais quel orgueil cabré devant ce qui peut être un mouvement de pitié de la 

part de ce garçon, ma faim n'existe plus. Mais lui-même il rompt le pain et me tend un morceau, 

un gros morceau, bien gonflé de jaunes d'œufs. 

- Allons, fais pas de façons, tiens. 

Je mets mes deux mains derrière moi, et, avec un calme sourire, je m'accroche à mon 

refus. 

Alors, pour en finir, Bussi hausse les épaules, pirouette, donne un gros coup de dents à 

son pain et nous parlons d'autre chose. Nous arpentons la cour. Cela me détend de la lutte que je 

viens de soutenir.10 

Nous le voyons bien, l’écriture de l’enfance est considérée comme un 

passage obligé dans l’interpellation de l’histoire. C’est ce qui fait d’elle un thème 

récurrent de la littérature non seulement francophone, mais aussi mondiale.  

L’originalité de notre travail réside dans le fait que nous aborderons la 

thématique de l’enfance à travers un aspect qui n’a, jusque là jamais été abordé, 

ou très peu, dans les littératures francophones. Il s’agit du caractère sacré de 

l’enfance.  

En effet, en effectuant des recherches sur le sacré lié à l’enfance, nous 

nous sommes heurtée à certaines difficultés d’ordre théorique qui nous auraient 

permis de mettre en avant la sacralisation de l’enfance que nous analysons. Nous 

avons de ce fait eu recours à des domaines en dehors de la littérature, notamment 

la sociologie, l’anthropologie et la psychanalyse. « Le mot sacré est, dans 

certaines études (…) synonyme de « religieux », comme il apparait par exemple 

dans une formule d’Henri Hubert, qui fait du religieux « l’administration du 

sacré » »11. 

Cette définition du sacré, prise en charge par ces spécialités, nous a 

donnée la première matière nécessaire à l’analyse de l’enfance dans une branche 

qui semble éloignée de la littérature, mais que nous avons réussi, à force de 

persévérance, à lier à l’enfance dans la littérature francophone.  

                                                 

10Ibidem, pp.228-230. 

11DUMAS, André, « Sacré », in Encyclopaedia Universalis, 2012, p.457. 
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Par ailleurs, concernant ce domaine de la littérature francophone, post-

coloniale, il nous semble pertinent, afin de situer notre champ d’études ainsi que 

le corpus choisi pour nos travaux de recherche, de commencer par une 

contextualisation des œuvres et des champs littéraires auxquels  elles 

appartiennent.  

Il s’agira ainsi d’aborder les horizons à la fois géographiques, culturels et 

littéraires auxquels correspondent les romans désignés pour l’étude de la 

thématique de l’enfance qui  constitue une part importante dans les littératures 

dites francophones.  

La francophonie désigne, comme le souligne Romuald Fonkoua,  

(…) non seulement des lettres venues d’ailleurs mais aussi des manières autres 

de voir le monde, sinon des manières de voir le monde autrement. Née au XIX siècle des 

conséquences des contacts de cultures et de civilisations entre la France et les mondes autres 

durant les siècles antérieurs, la francophonie littéraire en porte aujourd’hui encore les traces. Les 

manières de voir qu’elle transcrit s’inscrivent dans la béance de l’histoire, de la pensée et de la 

littérature.12 

L’auteur à travers sa vision de la francophonie nous fait découvrir 

un certain pluralisme et une certaine ouverture de ce champ littéraire sur un 

monde cosmopolite qui a pour seule frontière la langue française, point commun 

entre les différentes productions littéraires associées à cette appellation de 

« Littérature francophone ». Nous assistons ainsi à un dialogue entre différentes 

cultures qui enrichissent la langue en se l’appropriant et en y intégrant l’âme  

d’un locuteur venu d’ailleurs. L’ailleurs représente ici tout ce qui serait en dehors 

de la France métropolitaine, en dehors d’une frontière géographique  que la 

langue a réussie à abattre. 

La littérature laisse entrevoir un brassage entre les multiples 

facettes qui créent l’homme moderne. La littérature francophone, née sous un 

climat de tension particulier car associé au colonialisme et à la déportation, puise 

son inspiration dans une forme d’opposition et de rejet d’une langue qui est au 

départ la langue du dominateur qui l’impose au dominé. En réaction à cette  

                                                 
12 FONKOUA, Romuald, « Pour une histoire littéraire de la francophonie », in MARIN LA MESLEE, 

Valérie (Coordonné par), « Défense et illustration des langues françaises », Magazine Littéraire, n°451, 

mars, 2006, p.31 
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oppression, le colonisé s’approprie la langue de l’autre pour la détourner de sa 

fonction première : l’assujettissement. L’acquisition de la langue française 

devient ainsi un but ultime, une nécessité afin, dans un premier temps,  de 

s’élever au même niveau que le maître, et dans un second temps, de le dépasser 

par le détournement de cette même langue qui deviendra sienne. L’être soumis 

crée ainsi une nouvelle identité francophone « (…) paradoxale : née dans la 

plupart des cas dans le contexte de la colonisation, elle émerge à partir de la 

déconstruction d’une littérature dominante et elle est marquée par 

l’hétérogène. »13 

A partir de cette idée d’hétérogénéité, les littératures francophones 

se sont divisées en différentes littératures s’attachant à une langue née des 

imbrications de différents parlers et dialectes propres aux pays source. La langue 

tient ainsi une part importante dans la progression et la propagation de la langue 

française issue des multiples contrées où elle voit à nouveau le jour.  

Bernard Mouralis, dans son article intitulé La condition de 

l’écrivain francophone, met l’accent sur l’importance du français comme point 

de départ des littératures dites francophones. 

La question linguistique est essentielle. Elle change en fonction du pays d’abord 

selon que le français a le statut de langue officielle, unique, ou concurremment avec d’autres 

langues (…). Cela dit, deux constantes peuvent être soulignées : l’écrivain francophone écrit en 

situation de diglossie et dans un contexte marqué par la coexistence d’une littérature de langue 

française et de littératures, orales et/ou écrites, produites dans d’autres langues que le français : 

flamand, allemand, italien, créole, wolof, peul ; bambara, swahili, etc.14 

Ce qui nous amène à aborder la question du statut de la langue dans 

les pays d’où sont issues les trois écrivaines que nous avons choisi d’étudier. 

Mais le statut en question prend toute sa valeur après l’indépendance de ces pays, 

car malgré le départ de l’oppresseur, le français, langue de transmission du savoir 

occidental, reste ancré dans les générations issues du colonialisme. « [...] la 

                                                 
13 ALBERT, Christiane, Francophonie et identités culturelles, Paris Editions Karthala, 1995, p.5.  
14 MOURALIS, Bernard, « La condition de l’écrivain francophone », in MARIN LA MESLEE, Valérie, 

(Coordonné par), « Défense et illustration des langues françaises », in dossier du Magazine littéraire, 

mars 2006, p.38.  
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langue française est considérée comme le seul vecteur d’ouverture et de 

modernité. Se couper de la langue française, ce serait renoncer à la modernité. »15 

En effet, en Algérie, après l’indépendance, survenue en 1962, l’élite 

du pays s’exprimait et travaillait en français. La littérature suivant le même 

cheminement, nous nous retrouvons devant une profusion de romans écrits non 

pas en langue première, mais en langue seconde et cela en raison du rapport au 

colonisateur qui reste tout de même présent malgré son départ.  

Malika Mokeddem fait partie de cette génération née sous le joug 

français et qui a, après l’avènement de l’indépendance, privilégié la culture  et la 

langue françaises à celles de ses origines bédouines. Le français, langue du 

colonisateur, est utilisé pour créer une démarcation entre les autres, les algériens, 

et la romancière qui ne se retrouve pas dans les pratiques ancestrales de son pays 

d’origine.   

D’autre part, au Sénégal, le français a un tout autre statut car au 

moment de l’indépendance du pays, le français est promulgué langue 

institutionnelle du pays par le premier président du Sénégal libre Léopold Sédar 

Senghor qui voit en la langue française un moyen d’affirmer le modernisme du 

pays et l’imprégnation des apports positifs de la colonisation française. La langue 

française a toujours gardé le statut de langue nationale dans un but d’unification 

afin d’éviter les conflits tribaux qui auraient plongé le pays dans un état de chaos 

dont il n’avait pas besoin au sortir de la colonisation. La littérature produite dans 

ce pays est donc exclusivement écrite en français mais marquée par les traditions 

orales qui imprègnent la culture subsaharienne. Nous sommes en présence, ici, 

du phénomène de diglossie, qui privilégie une langue au détriment d’une autre. 

 (…) il y a diglossie lorsque l’une des langues mises en contact au sein d’une 

même population est manifestement prééminente, alors que l’autre est reléguée dans un statut 

d’infériorité. Cette autre langue est en fait une langue dominée, son usage est parfois plus ou 

moins clandestin et en tout cas déconseillé, elle n’est pas enseignée à l’école, elle ne permet pas 

                                                 
15 LACHERAF, Mostefa, Cité par GADANT, Monique, « L’apolitique culturelle », in revue Autrement, 

n°38, mars 1982.  
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de prétendre à un poste officiel, elle n’est pas considérée comme digne d’accéder à l’expression 

littéraire. 16 

Par ailleurs, les Antilles, département français d’Outre Mer, 

entretiennent une relation particulière avec le français qui est langue officielle, 

nationale et première. Bien  que les Antilles soient considérées comme territoire 

français, la littérature issue de ce Département d’Outre-mer (DOM) se démarque 

par une sorte d’amalgame fait d’oppositions entre un dominateur et un dominé, 

entre la langue française et les langues issues des différents horizons qui 

caractérisent les Antilles.  

Les écrivains francophones des îles créoles sont à l’origine d’un combat qui 

s’inscrit dans la tendance de notre époque vers le retour aux sources, comportant la restauration 

des langues occultées. Ils considèrent que le créole est la véritable langue de leurs îles et qu’il 

faut l’écrire en parallèle avec le français, de manière à établir un véritable bilinguisme. (…) 

C’est leur manière de poser le problème du rapport entre langue et identité.17 

Le créole est né dans cette perspective de démarcation à la fois de 

la métropole mais aussi de la terre mère, l’Afrique lointaine mais dont les racines 

restent ancrées à jamais dans l’imaginaire caribéen.  

Nous avons ainsi montré à travers l’étude du statut de la langue 

française dans les différents pays, la particularité des littératures produites dans 

des contextes tout aussi variables mais qui ont pour point commun la 

colonisation. Or, la littérature francophone ne s’est pas arrêtée au moment de la 

décolonisation, elle a évolué vers une nouvelle forme de littérature qui garde les 

traces de ces années de soumissions visibles à travers la langue d’écriture, dans 

un premier temps, et l’imaginaire occidental véhiculé par les littératures post-

coloniales, dans un second. Les deux facteurs sont intégrés dans une nouvelle 

manière d’interroger un monde nouveau, celui des indépendances. Un monde 

remanié, réadapté aux nouveaux questionnements de l’être né de l’intériorisation 

de l’héritage colonial et des frictions civilisationnelles et culturelles entre un 

dominant et un dominé.   

                                                 
16 BRAHIMI, Denise, Langue et littératures francophones, Coll. « Thèmes et études », Paris, Ellipse, 

2001, pp. 50.51.  
17 Ibidem, p.54.  
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Afin d’inscrire notre analyse dans un domaine moins réducteur que 

cette question de francophonie liée à la langue, nous parlerons à présent de 

littérature post-coloniale et cela en raison de la démarcation qui s’est produite 

après les indépendances à la fois territoriales et identitaires occasionnées par la 

rupture avec le colon.  

« Postcolonial » désigne en ce sens une série de pratiques, évoluant avec le 

siècle, dont la critique va étudier les formes et les enjeux. L’approche est de facto 

contemporaine (il s’agit de littérature qui, pour une grande part, n’existait pas avant le XXe 

siècle), internationale, et le plus souvent translinguistique.18 

Il sera ainsi question, comme il a été dit plus haut, de littératures 

des XXème et XXIème siècles auxquelles appartiennent les écritures de toutes les 

écrivaines choisies pour notre recherche. Deux des romancières, Bugul et 

Mokeddem, ont vécu la période coloniale et post-coloniale et ont baigné dans 

cette civilisation française qu’elles ont, pour un temps, prise pour la leur. Quant à 

Pineau, la particularité de l’identité antillaise fait d’elle une française sans qu’elle 

le soit réellement.   

Enfin le terme « postcoloniale » désigne tout un ensemble […] qui s’interroge 

sur les discours, la réécriture de l’histoire, l’évolution des mentalités et des imaginaires et se 

sent concerné par une quantité croissante de données touchant l’identité –diasporas, immigrés, 

appartenance, nativisme, nationalisme-, ou encore domination/résistance en touchant au 

féminisme, aux situations minoritaires. 19 

Mais peut-on parler de littérature post-coloniale lorsqu’il s’agit de 

la littérature des Antilles, sachant que la Guadeloupe est un Département 

d’Outre-mer? Si oui, à quel moment situe-t-on le colonialisme français subi dans 

les Caraïbes ?  

Dans son étude consacrée à l’Outre-mer, Françoise Vergès aborde 

cette question de la situation littéraire des Antilles. Elle suggère une nouvelle 

appellation qui résout l’ambiguïté de la situation antillaise. Le post-colonialisme 

sera remplacé par la terminologie « post-colonialité », un terme qui « ne qualifie 

                                                 
18 MOURA, Jean-Marc, Littératures francophones et théories postcoloniales, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1999, p.1-2 
19 BARDOLPH, Jacqueline, Etudes postcoloniales et littérature, Paris, Honoré Champion, 2OO2, p.11. 
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pas strictement un régime d’indépendance nationale, mais une situation où 

perdurent des effets du régime colonial. »20 

Certes, les trois femmes ont vécu le colonialisme de leur pays de 

différentes façons, mais ce qui les lie les unes aux autres dans cet espace 

civilisationnel c’est l’école. Cette dernière a joué un rôle important dans le 

processus d’homogénéisation du peuple soumis. Que ce soit en Algérie, au 

Sénégal et même en Guadeloupe, où le processus est encore plus marqué, l’école 

française a réussi à s’imposer dans les esprits d’une manière subtile  et à gagner 

du terrain là où les guerres et les violences physiques ont échoué. 

L’intériorisation de la culture occidentale dont nous parlions plus haut, vient de 

la négation de l’identité et de la culture première du colonisé qui, à travers 

l’idéologie véhiculée par le système éducatif, arrive à se rejeter et à détruire son 

identité première.  

Tous les efforts sont faits pour amener le colonisé à confesser l’infériorité de sa 

culture transformée en conduites instinctives, à reconnaitre l’irréalité de sa nation et à l’extrême, 

le caractère inorganisé et non fini de sa propre structure biologique. 21 

Le souci premier de l’école coloniale était de créer un être nouveau, 

construit à partir des normes transmises dès son enfance. Ce qui fait de celui-ci 

un être assimilé par des valeurs qui ne sont pas les siennes ; un citoyen qui 

grandit avec une instruction, un savoir vivre et un paraître dictés par la culture 

française. D’ailleurs il se pense français dans sa ville ou son village, et on 

l’encourage à poursuivre la voie de l’aliénation. Jusqu’au jour où il décidera de 

rejoindre la mère patrie. La confrontation au français, au blanc, sera comme un 

électrochoc puisque c’est à ce moment précis qu’il comprendra la supercherie 

dans laquelle il aura vécu sa vie durant. L’identité d’origine, longtemps dénigrée, 

refoulée, refera surface et sera défendue avec acharnement par ceux-là même qui 

l’ont rabaissée durant des années.  

Et celui qui a la chance insigne d’être accueilli dans une école n’en sera pas 

nationalement sauvé : la mémoire qu’on lui constitue n’est sûrement pas celle de son peuple. 

L’histoire qu’on lui apprend n’est pas la sienne. Il sait qui fut Colbert ou Cromwell, mais non 

                                                 
20 VERGES, Françoise, « L’Outre-Mer, une survivance de l’utopie coloniale républicaine ? », In La 

fracture Coloniale, Paris, Edition La Découverte, 2005, p.69.  
21 FANON, Frantz, Les Damnés de la Terre, Paris, Éditions Maspero, 1968, p.173.   
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qui fut Khaznadar ; qui fut Jeanne d’Arc mais non la Kahena. Tout semble s’être passé ailleurs 

que chez lui ; son pays et lui-même sont en l’air, ou n’existent que par référence aux Gaulois, 

aux Francs, à la Marne ; par référence à ce qu’il n’est pas, au christianisme, alors qu’il n’est pas 

chrétien, à l’Occident qui s’arrête devant son nez, sur une ligne d’autant plus infranchissable 

qu’elle est imaginaire. Les livres l’entretiennent d’un univers qui ne rappelle en rien le sien ; le 

petit garçon s’y appelle Toto et la petite fille Marie ; et les soirs d’hiver, Marie et Toto, rentrant 

chez eux par des chemins couverts de neige, s’arrêtent devant le marchand de Marrons. Ses 

maîtres, enfin, ne prennent pas la suite du père, ils n’en sont pas le relais prestigieux et sauveur 

comme tous les maîtres du monde, ils sont autres. Le transfert ne se fait pas, ni de l’enfant au 

maître, ni (trop souvent, il faut l’avouer) du maître à l’enfant ; et cela l’enfant le sent 

parfaitement. 22 

Le mouvement littéraire de la négritude est né dans ce contexte, 

dans le but de proclamer l’identité nègre et d’affirmer son appartenance à une 

Afrique malmenée et spoliée par une colonisation qui se voulait civilisatrice mais 

qui a créé des êtres instables s’interrogeant sur leur identité propre car ne se 

retrouvant ni dans les traditions ancestrales de leur pays d’origine ni dans cette 

France qui a bercé leur enfance.  

C’est dans ce contexte culturel et historique que nous pouvons 

inscrire l’écriture de la romancière Ken Bugul, qui a intériorisé durant la période 

coloniale toutes les valeurs véhiculées par la société sénégalaise partagée entre la 

modernité occidentale et la tradition. 

La recherche de soi, a commencé chez Bugul par un rejet total des 

us et coutumes sénégalaises qui étaient perçues comme une nouvelle forme 

d’asservissement de la femme intellectuelle représentative de la romancière. 

Mais la quête de soi fait revenir l’écrivaine à ses sources pour se définir et se 

réapproprier sa culture et son identité noires. «  (…) assumer sa couleur, sa race, 

se faire l’écho des haines et des aspirations de son peuple opprimé. »23 

Césaire définit la Négritude comme : « La conscience d’être noir, la 

simple reconnaissance d’un fait, qui implique une acceptation, une prise en 

charge de son destin de Noir, de son histoire et de sa culture. »24 

La négritude a réussi à rassembler ce que la France a su détruire 

tout au long de son règne. Il ne s’agit plus d’associations tribales, régionales ou 

                                                 

22 MEMMI, Albert, Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2002. 

Première édition Corréa, 1957, pp.122-123.  
23 KESTELOOT, Lilyan, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala-AUF, 2001, p.76.  
24 CESAIRE, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1971, p.137.  



18 

 

territoriales mais d’un regroupement fait sur la base d’un élément commun, la 

couleur de la peau, le noir, longtemps rejeté par les intellectuels africains et 

antillais qui se lient afin de proclamer cette identité volée.  

Nous avons vu le monde à travers le filtre des valeurs occidentales, et notre 

fondement s’est trouvé « exotisé » par la vision française que nous avons dû adopter. Condition 

terrible que celle de percevoir son architecture intérieure, son monde, les instants de ses jours, 

ses valeurs propres, avec le regard de l’Autre. 

(…)  nous avons été déportés de nous-mêmes à chaque pan de notre histoire 

scripturale. Cela détermina une écriture pour l’Autre, une écriture empruntée, ancrée dans les 

valeurs françaises, ou en tout cas hors de cette terre, et qui, en dépit de certains aspects positifs, 

n’a fait qu’entretenir dans nos esprits la domination d’un ailleurs… 25 

 

Dans l’Eloge de la créolité, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant  

et Jean Bernabé font le réquisitoire des différents courants de pensée et 

mouvements  littéraires africains et antillais en commençant par se distancier de 

la culture occidentale qui a bercé l’enfance des intellectuels d’Afrique et d’outre-

mer.  

Le premier mouvement auquel s’attaquent les auteurs est celui de la 

Négritude qui, malgré ses apports en matière d’identité noire, met à l’index la 

complexité identitaire des Antilles. « La Négritude ne remédia nullement à notre 

trouble esthétique. Il se peut même qu’elle ait, quelque temps, aggravé notre 

instabilité identitaire (…) »26 

La Négritude de Césaire fit alors l’objet d’une critique visant à 

montrer la mise à mal de la particularité des antillais qui ne sont : « Ni 

Européens, ni Africains, ni Asiatiques (…) »27 mais « Créoles ». Césaire, à 

travers son mouvement, voulait, certes, construire une force solide et unifiée, 

mais il niait aussi l’existence des particularités caribéennes au profit de la race 

noire, de la race Nègre et mettre en avant « l’Afrique mère, l’Afrique matrice, la 

civilisation nègre. »28 

D’un autre côté, à l’alternative réductrice de la Négritude, nous 

retrouvons l’Antillanité prônée par Glissant qui offre une multiplicité de choix, 

                                                 
25 BERNABE, Jean, CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaël, Eloge de la créolité, Paris, 

Gallimard, 1993, p.14 

26 Ibidem, p.20.  

27 Ibidem, p.13 
28 Ibidem, p.17 
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laissant l’être antillais décider de sa propre appartenance en mettant à sa portée 

toutes les entités auxquelles il pourrait se référer dans sa propre construction de 

l’être en devenir.  

Ainsi, Glissant s’inscrit dans une perspective de rupture avec la 

négritude qui se concentra sur l’Afrique et négligea l’identité plurielle des 

Antilles. L’auteur du Discours Antillais29 se focalise sur les éléments 

géographiques et ethniques  afin de se réapproprier l’espace colonisé.  

« L’Antillanité donc, a pris une certaine distance avec la Négritude et a tourné sa 

pensée vers un enracinement fondamental dans tout ce qui est antillais. »30 

Cette réappropriation spatiale passe par une reconquête de soi et par 

la construction d’une identité antillaise propre aux peuples des Caraïbes. Ce 

phénomène de revendication de l’espace et de retour aux sources, se ressent dans 

les œuvres des auteurs antillais qui cherchent à régler les problèmes du passé, liés 

à l’extermination des peuples amérindiens et à la traite négrière, afin de pouvoir 

s’écrire et écrire l’espace reconquis. « Il faut revenir au lieu. Le Détour n’est ruse 

profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au rêve d’origine, à l’Un 

immobile de l’Être, mais retour au point d’intrication, dont on s’était détourné 

par force. »31 

Glissant définit l’antillanité comme une  « (…) volonté de 

reconstituer les déchirures sociales, de remplir les trous de la mémoire collective 

et d’établir des relations hors du modèle métropolitain. »32 

Pour cela, il s’agit de se réapproprier l’espace, accaparé par les colons, et 

l’histoire occultée par la période de l’esclavage. En d’autres termes, l’antillanité est la volonté 

de reconstituer les déchirures sociales, de remplir les trous de la mémoire collective et de 

redonner aux Antillais leur dignité perdue. 33 

Mais les voies de pénétration dans l’Antillanité n’étant pas balisées, la chose fut 

plus facile à dire qu’à faire.34 

 

                                                 
29 GLISSANT, Edouard, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.   
30  FAUSTMAN, Jean, Le creuset des cultures : la littérature antillaise, New York, P.Lang édition, 2004, 

p.8.  
31 GLISSANT, Edouard, Le discours antillais, op.cit. pp.56-57.  
32 HAMIDE, Hocine, « Écritures, vecteurs d’identité : entre transgression et innovation chez l’auteur 

algérien d’expression française Mouloud Feraoun et l’écrivain martiniquais Édouard Glissant », in  revue 

Synergies Algérie, n°7, 2009, p.43. 
33 BERNABE, Jean, CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaël, Eloge de la créolité, op.cit,  p.53.  
34 Ibidem, p.23. 
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De ce fait, ne se retrouvant ni dans le mouvement radical de la 

Négritude ni dans celui, plus souple, de l’antillanité, l’écrivain antillais se crée un 

référent culturel et identitaire puisé dans son propre vécu multiculturel, 

multiethnique et multiracial et ayant pour langue le créole « (…) pratique 

scripturale forgée sur les enclumes de la langue française. »35 

La créolité, en plus de la langue et de l’écriture employées, renvoie 

à une « acceptation de soi »36 à « (…) l’agrégat interactionnel ou transactionnel, 

des éléments culturels caraïbes, européens, africains, asiatiques, et levantins, que 

le joug de l’Histoire a réunis sur le même sol. »37 

Gisèle Pineau appartient à cette mouvance littéraire et culturelle de 

la Créolité car mettant en avant, dans son écriture, les éléments propres à cette 

partie de la France d’Outre-mer, à savoir les croyances populaires qui côtoient le 

christianisme français ainsi que la magie héritée des esclaves nègres. La 

particularité de la créolité est qu’elle ne rejette aucune notion coloniale française, 

au contraire, elle l’intériorise, l’accepte et l’utilise pour son propre intérêt.  

 Par ailleurs, il y a, dans l’écriture de la romancière, cette idée de 

dévalorisation de l’homme noir par l’homme blanc qui est vécue comme une 

fatalité par les antillais qui n’arrivent pas à sortir de ce cycle du malheur auquel 

ils se sont identifiés durant des siècles. L’homme antillais semble se cacher 

derrière la  fatalité qui poursuit son peuple depuis la période de l’esclavage38. Il 

se déculpabilise ainsi et s’en remet à son destin d’homme maudit.  

Frustré, dépossédé, l’Antillais s’est réfugié dans des attitudes d’irresponsabilités 

qui ont survécu à l’évolution politique des Iles. Les reproches dont on l’accable, doivent 

toujours être situés dans une perspective plus large et éclairées du rappel de la condition socio-

économique des Antilles.39 

En ce qui concerne l’approche et la vision des femmes qui écrivent 

des Antilles40, Pineau s’identifie à une nouvelle vague d’écrivaines féministes qui 

                                                 
35 Ibidem, pp.17.18. 
36 Ibidem, p.24. 
37 Ibidem, p.26. 

38 Nous reviendrons sur cette malédiction du l’homme noir dans la seconde partie de notre recherche 

consacrée à la désacralisation de l’enfance.  
39 CONDE, Maryse. La parole des femmes. Paris, L’harmattan, 1993, p.36.  

40 RINNE, Suzanne, VITIELLO, Joëlle, Elles écrivent des Antilles, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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refusent l’image ancestrale de la soumission et du cloisonnement de la femme 

dans son rôle de matrice. C’est d’ailleurs dans cette perspective que les textes 

choisis pour notre recherche vont être étudiés.  

La nouvelle image de la femme lutte contre cette ancienne représentation 

dominante, limitative et paternaliste(…). On assiste à une nouvelle attitude face aux rôles 

féminins imposés par la société, surtout face à la maternité(…). Ce que l’on aperçoit à travers la 

nouvelle littérature antillaise c’est un désir de créer un personnage féminin plus authentique. Il 

faut éviter que la femme soit « écrasée sous les clichés » ; c’est pour cela que les écrivains 

antillais contemporains proclament la diversité comme étant le seul synonyme de la nouvelle 

condition féminine. En même temps que le récit antillais s’occupe des stéréotypes féminins, les 

écrivains y insèrent des éléments nouveaux qui pourront aider à la transformation des attitudes 

au sujet de la condition féminine aux Antilles. 41 

A partir de cette dernière citation qui crée une transition entre la 

contextualisation spatiale et culturelle et la littérature féminine,  nous aborderons, 

dans l’introduction de la première partie,  la question de l’Ecriture femme42 et de 

l’écriture féminine ou féministe à laquelle pourraient appartenir Mokeddem, 

Bugul et Pineau. .  

Le corpus retenu pour notre recherche comporte onze romans. Quatre 

romans  pour Mokeddem et Pineau et trois romans pour Bugul. Ces romans ont 

été choisis par rapport  à la période de publication qui marque un certain 

foisonnement et une certaine similitude des sujets et des thèmes abordés. Ce 

choix a pour but de répondre à nos hypothèses qui viseront à faire ressortir, d’un 

côté,  le rôle important de l’enfance dans les écritures féminines dans une sorte 

de sacralisation de l’être-enfant et de traiter la thématique inverse : la 

désacralisation de cette même figure à travers l’infanticide, l’inceste et le rapt de 

l’enfance que l’on retrouve à travers les romans choisis.  

D’autre part, si nous avons fait le choix d’un corpus aussi conséquent, 

c’est dans le but de mettre en avant cette hypothèse de sacralisation et de 

désacralisation de l’enfance qui est au cœur de notre recherche, dans un large 

échantillon de textes puisés dans la production romanesque des trois écrivaines.  

Ce choix thématique est aussi un choix chronologique. Il nous permet 

d’avoir une vision linéaire de l’évolution des récits qui portent sur l’enfance. 

                                                 
41MOURA, Jean-Marc, Littératures francophones et théories postcoloniales, op.cit, p.44. 
42 DIDIER, Béatrice, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1981, 286 p.  
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Cela déterminera les points communs entre les romans soumis à l’étude 

concernant  la nouvelle prise en charge du personnage de l’enfant au sein même 

de l’écriture des auteures.  

Notre problématique sera ainsi formulée: en quoi la récurrence de la 

thématique de l’enfance dans l’écriture de Pineau, Bugul et Mokeddem lui 

accorde-t-elle son caractère sacré ? Comment se manifeste la sacralisation/ 

désacralisation de l’enfance dans les textes des trois romancières ? 

L’analyse de l’enfance reviendra, dans le premier chapitre, sur la 

récurrence de ce thème dans les littératures francophones féminines, et 

s’attardera sur son importance dans l’écriture des trois romancières choisies et 

cela afin d’arriver à une première définition qui nous rapprochera de l’aspect 

sacré de l’enfance. Le sacré qui sera l’élément principal de notre deuxième 

chapitre visera à déterminer les manifestations de l’enfance sacrée dans les trois 

romans choisis. 

Une deuxième partie sera destinée aux formes de la désacralisation 

de l’enfance à travers trois actes frappés d’interdit : l’infanticide, l’inceste et le 

rapt de l’enfance. Ces trois formes de violence seront présentées de manière à 

montrer leur condamnation sociale et universelle. Une condamnation qui 

n’empêchera pas pour autant la matérialisation de ces crimes commis à 

l’encontre des enfants.  

Le choix d’une analyse en deux parties relève du souci de faire 

ressortir la binarité que l’on retrouve à la fois dans notre thématique : 

sacralisation/désacralisation de l’enfance, mais aussi dans le but de mettre en 

avant les dualités existant au sein même des romans et, de ce fait, de l’écriture 

des trois romancières qui ont à cœur de dénoncer le sort réservé à l’enfant et, à 

travers lui, à la femme dans des sociétés où les deux personnages sont 

marginalisés.  

 

 

 



23 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie 

 

De l’enfance au sacré dans 

l’écriture féminine francophone 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 

 

Nous commencerons cette première partie de notre analyse par une mise 

en place des domaines littéraires féminins auxquels appartiennent Bugul, 

Mokeddem et Pineau. De ce fait,  est-ce qu’on peut réellement parler d’une 

littérature féministe ou alors est-ce une façon d’être socialement ? Est-ce que 

cette forme d’écriture est plus liée au vécu des romancières ou bien à leurs 

écritures ? Quelles sont, dans ce cas, les formes stylistiques de la littérature dite 

féministe ? 

Les romancières choisies ainsi que leurs œuvres correspondent-

elles à ses formes de discours ? S’inscrivent-elles clairement dans ce champ 

d’étude et d’investigation ? 

Tous ces questionnements vont trouver leurs réponses tout au long 

de notre analyse des romans choisis pour notre thèse. Nous commencerons 

d’abord par définir les différents concepts cités plus haut et cela afin de 

déterminer les critères qui correspondent à l’une ou à l’autre des théories 

d’écritures au féminin.  

Ces différentes considérations auront pour but d’inscrire notre 

thématique de l’enfance dans la perspective féminine ou féministe, car l’enfant à 

un lien avec la femme qui choisit ou non de donner la vie à un être, autre, qui la 

définira à travers lui.  

Par conséquent, est-ce que le refus d’être mère inscrit d’emblée les 

protagonistes féminins et leurs créatrices dans la sphère féministe, ou bien les 

rattache-t-il à une forme plus radicale du féminisme, le misovire43 ? Concept que 

nous définirons plus bas.  

A quel champ appartiennent donc les trois romancières choisies ? 

Peut-on les inscrire dans tel ou tel domaine de l’écriture féminine, sans en 

négliger l’un ou l’autre, ou bien appartiennent-elles à l’un comme à l’autre mais 

à des degrés moindres ? 

                                                 
43 Mot inventé et utilisé par la romancière Werwere Liking dans son roman Elle sera de jaspe et de 

corail : journal d’une misovire, Paris, L’Harmattan, 19983.   
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L’écriture-femme, selon B. Didier est «surtout une écriture du 

Dedans : intérieur du corps, intérieur de la maison. Écriture du retour à ce dedans 

de la mère et de la mer. Le grand cycle de "l’éternel retour" »44.  

 Mais cette vision réductrice de l’écriture féminine va évoluer avec 

l’évolution de la société, ainsi que l’évolution des questionnements identitaires 

que se posent les sociétés post-coloniales. La femme, longtemps considérée 

comme un être inférieur, a été réduite à son rôle de matrice. Son existence ne 

peut être envisagée qu’à travers un autre, un homme de préférence. Mais 

l’avènement de l’économie mondiale donne une voix aux femmes qui 

s’investissent de plus en plus dans la sphère sociale, économique et politique qui 

leur étaient interdites.  La femme est plus visible sur la scène mondiale et, à plus 

courte échelle, sur la scène sociale.  

Mais c’est justement au moment de la « venue à l’écriture » que les femmes 

écrivains ont pris conscience d’une réalité qui n’avait jamais été, auparavant, objet de 

discussion : pendant des siècles la parole écrite (et donc aussi littéraire) a été le monopole d’une 

élite d’hommes cultivés. Les rares femmes qui ont réussi à inscrire leur nom dans l’histoire de la 

littérature mondiale n’ont pas vraiment compté dans la destinée et son évolution. Cela fait que le 

langage et les formes du discours dominant portent les marques de l’idéologie masculine et que 

la femme, au moment de prendre la parole, se trouve à s’exprimer dans un langage qu’elle 

ressent comme étrangère.45 

Cet aspect de la littérature féminine répond aux caractéristiques 

auxquelles correspondent les écritures féminines de la première génération, nous 

pensons entre autre à Fadhma Ait-Mansour (Algérie), Mayotte Capécia (Antilles) et  

Mariama Bâ (Sénégal). En Guadeloupe, en Algérie et au Sénégal, l’écriture 

féminine a connu la même évolution. Commençant d’abord par exister à l’ombre 

de l’écriture masculine, l’écriture faite par les femmes s’est construite en cachette 

d’une société phallocratique et traditionnaliste qui rejette le « je » pris en charge 

par la femme. D’ailleurs, les premiers bruissements de l’écriture féminine 

donnent à lire une écriture timide, non assumée qui dévalorise plus qu’autre 

chose une littérature qui tend à se démarquer de son geôlier. L’entreprise fut 

                                                 
44 DIDIER, Béatrice,L’écriture-femme, op.cit, p. 12. 
45 CREMONESE, Laura, Dialectique du masculin et du féminin dans l’œuvre d’Hélène  Cixous, Paris, 

Didier Erudition, 1997, p.25.  
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vaine comme l’exprime Simone de Beauvoir à la fin de son essai Le deuxième 

sexe : 

Les femmes ne dépassent jamais le prétexte, me disait un écrivain. C’est assez 

vrai. Encore toutes émerveillées d’avoir reçu la permission d’explorer ce monde, elles en font 

l’inventaire sans chercher à en découvrir le sens. (...) Un des domaines qu’elles ont exploré avec 

le plus d’amour, c’est la Nature ; pour la jeune fille, pour la femme qui n’a pas tout à fait 

abdiqué, la nature représente ce que la femme elle-même représente pour l’homme : soi-même 

et sa négation, un royaume et un lieu d’exil ; elle est tout sous la figure de l’autre.46 

C’est donc ainsi que sont perçus les premiers écrits de femmes, une 

sorte de récits qui n’ont pour seule devise que de se dire elles-mêmes, à défaut de 

dire le monde mais surtout les maux du monde dans lequel elles évoluent. 

Les générations qui suivront cette première tentative de mise en 

mots, s’inscriront dans une perspective engagée. Cet engagement se fait sur deux 

plans car, à la différence des hommes, les femmes qui écrivent doivent défendre 

à la fois leur société, mais se défendre elles-mêmes contre l’oppression qu’elles 

subissent au sein de cette même société gouvernée par des hommes.   

En outre, la tentative de démarcation avec la littérature référentielle 

faite par les hommes, fait que les auteures se rejoignent dans  les thématiques 

abordées. Le lien avec la mère, la quête de soi, le rejet de la tradition sont des 

sujets que l’on retrouve dans les écrits des romancières de la dernière génération. 

Mais la différence entre ces écrits réside dans l’approche que font ces femmes de 

leurs émotions et de leurs sociétés qui ne sont pas les mêmes.  

J’estime utile de dégager les traits communs, les grandes lignes de force de 

l’écriture féminine contemporaine, autour desquels s’articulent les différences : la revendication 

de la spécificité de la « parole » ou de « l’écriture » féminine, la valorisation du corps et de 

l’inconscient, le refus des mythes féminins élaborés par la littérature masculine et la recherche 

d’une image littéraire nouvelle de la femme, plus véritable. 47 

À la lumière de cette citation, nous nous proposons d’étudier dans 

les prochaines lignes les convergences et les divergences thématiques traitées 

dans l’écriture des romancières qui font l’objet de notre thèse. L’analyse aura 

ainsi pour objet de répondre aux questionnements se rapportant à la définition de 

                                                 
46 BEAUVOIR (De), Simone, Le deuxième sexe,  II, Paris, Gallimard, 1976 (1949), pp. 635-636. 
47 CREMONESE, Laura, Dialectique du masculin et du féminin dans l’œuvre d’Hélène  Cixous, op.cit, 

p.17.  
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la littérature féministe que l’on confrontera aux aspects de la littérature féminine 

vus plus haut.  

Si par féminisme on entend une prise de conscience de la femme réalisant 

qu’elle fait partie d’un groupe social opprimé en raison de son « sexe » et ayant une ferme 

volonté de chercher les moyens individuels ou collectifs pour combattre cette oppression, alors 

le discours de la grande majorité des écrivains d’Afrique noire se situe bel et bien dans un 

courant féministe.48 

Cette définition de la littérature féministe africaine peut être 

étendue à l’ensemble des écrits faits par des femmes, qu’elles soient d’Afrique ou 

des Antilles. Nous pouvons ainsi, comme première approche de la littérature 

féministe, retenir l’aspect conflictuel qu’entretiennent les femmes avec leurs 

sociétés respectives.  

Le deuxième trait unissant les textes féminins est cette écriture du 

corps, réapproprié, revendiqué, car dépossédé par l’homme qui le transforma 

durant des siècles en un objet d’assouvissement du désir sexuel. Ce dernier, 

trouve une grande part dans les romans faits par les femmes comme preuve de 

leur émancipation et de leur indépendance vis-à-vis de l’homme et de la société.  

(…) elles veulent se défaire de l’image unilatérale que les hommes se font 

d’elles, se présenter à leur manière de façon à construire leur propre réalité, décrire leur espace 

intérieur, 

(…) 

Le désir féminin, le plaisir, la jouissance sont maintenant des sujets qui ont 

acquis droit de cité sous la plume des femmes(…)49 

Pour la femme, l’œuvre écrite [tient] lieu de corps narcissique et que son 

écriture à elle soit si près de l’imaginaire, du langage du rêve et des fantasmes, que toute 

énonciation de sa part devienne projection hallucinée de son corps : mise à jour, mis à nu, mis 

en jeu et mise en mots d’elle-même.50 

Le troisième aspect sur lequel s’accordent les écritures féminines 

est, une nouvelle fois, la réappropriation mais cette fois de la langue, dans le but 

de se démarquer davantage de l’écriture des hommes et afin de ne point écrire « à 

la façon de ». À cet effet, les femmes écrivent leurs émotions comme elles se 

présentent à elles, dans cette idée de « flux de conscience » chère à Virginia 

Woolf.  

                                                 
48 ASSIBA D’AMAIDA, Irène, « Femme ? Féministe ? Misovire ? Les romancières africaines face au 

féminisme. », In Notre Librairie, Vol 1, n°117, 1994, p.50.  
49Ibidem.  
50 FREMONT, Gabrielle, “Casse-tête”, In Etudes littéraires, n°12,  issue 3 décembre 1979, p.321.  
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(…) une femme, ça ne parle pas comme un homme, que ça ne parle pas 

« pareil » parait l’évidence même : voix, intonation, hésitation, silences, ruptures, lorsqu’il 

s’agit du discours oral ; fluctuation, approximation, fluidité, ponctuation en manque ou en trop, 

quand il s’agit de l’écriture. 51 

La distanciation avec l’écriture est double, dans le cas de l’écriture 

des femmes issues de la colonisation. Car en plus de la rupture avec l’homme, les 

romancières inscrites dans le post-colonialisme ou la post-colonialité, dans le cas 

de Pineau, cherchent à se démarquer de l’écriture de l’ancien colonisateur, à 

exister et donc à écrire indépendamment de lui et de ses canons d’écriture, ne 

plus être esclaves du maître ou imitatrices de son art. Se définir par soi-même à 

travers des thématiques puisées dans le vécu social, territorial, en s’éloignant au 

maximum de la Métropole.  

Les différents critères d’identification cités plus haut, inscrivent les 

textes des romancières dans le sillage de l’écriture féminine. Mais ce qui va faire 

changer de statut à ces écritures, c’est l’imprégnation des romans d’une 

perspective résolument négationnelle de l’homme. La négation de l’homme a 

pour objectif de mettre la femme sur le devant de la scène. Scène sociale, mais 

aussi intellectuelle et existentielle. Car son évocation par l’homme est faite d’une 

manière péjorative, marginalisante voire infantilisante. Et à Pineau de préciser 

dans un entretien accordé à Christine Makward : 

Je suis une féministe. Tout au fond de moi, je n’aime pas la domination de 

l’homme sur cette terre […] Les femmes ont toujours les beaux rôles, les grands rôles dans mes 

romans. Les hommes sont toujours un peu incompétents, ils sont absents…52 

Cette déclaration faite par la romancière antillaise, apporte un 

nouvel aspect qui distinguera la littérature féminine de la littérature féministe 

dans laquelle s’inscrit d’emblée la romancière créole qui, dans ses textes, 

dévalorise l’homme et le rend responsable de la situation dans laquelle est 

plongée la société antillaise. Nous pouvons même parler, dans le cas de Gisèle 

Pineau, de misovire. Ce néologisme, inventé par Werwere Liking, représente 

« une femme qui n’arrive pas à trouver un homme formidable. »53 

                                                 
51 Ibidem, p.324.  
52 MAKWARD, Christine, PINEAU, Gisèle, « Entretien avec Gisèle Pineau », In The French Review, 

Vol 76, n°6, 2003, p.1207.  
53 MAGNIER, Bernard, « A la rencontre de … Werwere Linking », In Notre Librairie, n°79, 1985, p.21.  
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La définition permet de mettre l’accent sur les insuffisances des hommes dans 

les sociétés africaines contemporaines. Liking rappelle ainsi aux hommes le temps où ils 

vivaient dan la dignité, ce temps où ils avaient un sens aigu des valeurs, temps qui de nos jours 

semble si éloigné que la femme, ne voulant plus vivre dans la bassesse, se trouve dans 

l’obligation de prendre ses distances vis-à-vis de l’homme. 54 

C’est donc la recherche de l’homme parfait qui rend impossible 

l’acceptation de l’homme contemporain. La quête de la perfection, que ce soit 

pour la femme ou l’homme, sont les thèmes phares des textes de Gisèle Pineau. 

Mais qu’en est-il des textes de Mokeddem et Bugul, s’inscrivent-ils 

dans la lignée de l’écriture féminine, féministe ou alors du misovire ? Quels sont 

les considérations qui les inscrivent, comme les textes de Pineau dans le 

féminisme, ou à contrario dans l’écriture féminine ?  

Commençons par la romancière algérienne Malika Mokeddem qui 

a pour point commun, avec Pineau, d’appartenir au domaine médical. Mais à la 

différence de cette dernière, dans les textes de Mokeddem, les hommes ont une 

existence, mais ils sont divisés en deux catégories : ceux qui ont une voix et une 

existence car ils sont nommés, et ceux à qui elle n’accorde pas de voix et de 

noms et qui n’existent pas. La mise en avant des personnages féminins est visible 

dans les textes de Mokeddem, et ses héros sont tous des femmes qui combattent 

l’oppression qu’elles subissent dans la société. Nous ne pouvons donc pas 

inscrire les romans de Mokeddem dans la verve féministe du moment que 

l’existence de certains hommes est là pour contrecarrer la vision radicalisée du 

féminisme et du misovire. Car les hommes qui ont une voix sont les alliés de la 

femme émancipée, la femme intellectuelle qui se conçoit comme l’égale de 

l’homme.  

Quant à l’écriture de Ken Bugul, femme politique de renom, elle 

véhicule une toute autre image de l’homme, surtout visible dans son roman 

Riwan ou le chemin de sable, qui fait partie de notre corpus d’étude, où elle 

donne une image très valorisante d’un homme le Serigne de Daroulère, 

personnage emblématique du roman et personnage principal au même titre que la 

                                                 
54 ASSIBA D’AMAIDA, Irène, « Femme ? Féminise ? Misovire ? Les romancières africaines face au 

féminisme. », op.cit. p.50. 
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narratrice-héroïne . Mais il existe aussi, au côté de ce personnage marquant, un 

personnage masculin, éponyme, Riwan, qui est à l’opposé du Serigne et qui 

décrit la situation de l’homme asservi.  

Les différentes figures masculines que décrit Bugul dans ses 

romans, sont là pour dresser le tableau d’une société en prise avec son identité, 

mais surtout le déchirement identitaire de la femme qui revient à la source, à 

l’enfance, pour se reconstruire et se retrouver auprès des siens et des valeurs de  

sa société traditionnelle. Il y a donc, dans l’écriture de Bugul, une forte 

démarcation avec les deux précédentes romancières et les thématiques de 

l’écriture  féminine et cela en raison de la revendication de la tradition qui pour 

les romancières est un handicap mais qui, chez Bugul, est perçue comme une 

planche de salut. Mais du moment que le texte est écrit par une femme, nous 

nous situons toujours dans le domaine de l’écriture féminine qui envisage les 

choses d’une autre manière et qui a une vision de la religion et de la tradition qui 

l’écarte des thématiques principales de l’écriture féministe mais qui s’inscrit, 

malgré tout, dans le sillage de la littérature écrite par des femmes.  

Après avoir mis en exergue les particularités de l’écriture féminine, 

nous procéderons, dans le premier chapitre de cette première partie, à une 

analyse de la thématique de l’enfance dans les écrits de romancières qui 

appartiennent, comme nos romancières, à cette mouvance de l’écriture féminine. 

Le point qui suit sera, de ce fait, consacré à l’écriture de l’enfance 

dans des romans choisis pour leur recours à l’enfance dans leur interrogation de 

leur passé et de leur devenir de femme et d’intellectuelle.  

 

 

 

 

 



31 

 

Chapitre I : L’enfance comme thème récurrent de l’écriture féminine 

francophone :  

Comme nous le montrions dans la partie introductive de notre recherche, 

la thématique de l’enfance qui semble être une thématique universelle, se 

développe de manière quasi mécanique dans les récits des auteurs francophones 

masculins que nous citions plus haut.  

Cette première approche du thème de l’enfance et du personnage de 

l’enfant, représenté, entre autres, par le petit Fouroulou de Mouloud Feraoun et 

L’enfant noir de Camara Laye, ont permis à ces auteurs de mettre en mots 

l’origine du mal-être qui rongeait toute une société dont ils se font les porte-

parole.  Confrontés à la colonisation dès leur plus jeune âge, ils ont eu à cœur de 

transcrire cette période charnière de leur vie qui apportera son lot de malheur, 

mais aussi de bonheur.  

Au vu de ces premiers éléments d’approche de la thématique de l’enfance, 

nous allons  mettre en avant, dans ce premier chapitre, les  représentations qui 

ont été faites de l’enfance dans les écritures féminines francophones. Quelles 

différences allons-nous détecter entre l’enfance prise en charge par les auteurs 

francophones masculins, et celle prise en charge par les femmes 

écrivaines francophones? Existe-il des similarités ou des disparités entre les deux 

types d’écriture à travers un même thème ? C’est ce que nous allons essayer de 

déterminer dans les prochaines lignes de notre analyse. 

Notre première approche de l’écriture de l’enfance, prise en charge par la 

littérature féminine francophone, se fera à travers l’écriture des femmes 

antillaises. La littérature féminine antillaise, qui du fait du cadre historique et 

social que nous traitions plus haut, aborde des thématiques semblables à celles 

des auteurs masculins, tout en accordant une part importante à une catégorie 

sociale dont la voix n’a pas été prise en compte par les hommes, celle de la 

femme.  Les romancières insulaires donneront ainsi corps et voix aux souffrances 

subies par les femmes durant les périodes marquantes des Antilles, privilégiant 

ainsi ce que nous pourrons appeler l’écriture du dedans.  
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Par ailleurs, en abordant la question de l’enfance dans l’écriture féminine 

francophone, nous avons remarqué qu’il y avait une sorte de concomitance entre 

cette thématique, celle de l’enfance, et celle de la condition de la femme. En 

effet, nous nous sommes rendue compte que dire l’enfance équivalait à dire la 

misère émotionnelle et intellectuelle des femmes dans leur société. Cette misère 

se développant ainsi dès l’origine, elle ne fera que s’amplifier tout au long du 

parcours de  celles que la société aura muselées dès la naissance et qui,  pour se 

venger de ces années de silence imposé, prendront la plume pour crier leurs 

souffrances. L’écriture sera ainsi le moyen symbolique de se mettre sur le même 

piédestal que les hommes, mais aussi de faire intrusion dans un domaine qui leur 

était refusé jusque là par une société patriarcale et misogyne, celui de la sphère 

publique.  

C’est ce qui explique les fréquentes références au personnage de la femme 

qui est étroitement lié à l’enfant. Les deux figures sont impliquées dans un 

processus de soumission qui leur est imposé par leur communauté. L’enfant est 

ainsi doublement lié à la femme, à travers les héroïnes qui sont accompagnées et 

représentées par un enfant, et aussi à travers la récurrence du personnage de 

l’enfant dans l’écriture des romancières. 

A travers la romancière Simone Schwarz-Bart, nous allons créer une 

forme de transition entre l’écriture féminine antillaise et l’écriture produite par 

des hommes, et ce en raison de premier roman publié en 1967, fruit  d’une 

collaboration avec son mari André Schwarz-Bart. Un plat de porc aux bananes 

vertes55, aborde sous des tons tragiques et quelque peu comiques, les déboires 

d’une vieille femme martiniquaise qui se retrouve dans un hospice à Paris. 

Abandonnée de tous, car exilée en Métropole, elle se remémore, afin de ne pas 

sombrer dans la folie, son enfance dans le pays natal. 

 Ce qui fait la particularité de ce texte est bien entendu cette écriture à 

deux mains de Simone et André Schwarz-Bart qui se sont associés afin de mettre 

                                                 

55 SCHWARZ-BART, Simone, SCHWARZ-Bart, André, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, 

Seuil, 1967.  
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en mots les souffrances et les violences subies par le peuple antillais, pour 

Simone Schwarz-Bart, et le peuple juif, pour André Schwarz-Bart. Il est ainsi 

question d’un récit où s’entremêlent non pas deux, mais plusieurs cultures et ce 

en raison du brassage culturel qui caractérise l’auteur lauréat du Goncourt de 

1959, mais aussi celui de cette nouvelle romancière qui signe un premier roman 

avec un mari qui joue le rôle de garant pour celle qui cherche à mettre en mots, 

créoles, le métissage culturel qui distingue les Antilles.  

Temps mort, imperceptible fragment d’éternité, dépouille animale dans une grotte sans 

âge. Le crime d’être née ; et l’horreur de l’absolution finale- Combien de minutes s’écoulèrent 

de la sorte, hors du sens commun ? Bah… 

Puis se fut la lente émergence d’humeurs fluides, colorées, paroles qui transpirent ; se 

levaient quelque part d’elles-mêmes, dirait-on-au dessus des tubulures transparentes de mon 

crâne ; semblables à ces vapeurs bleuâtres qui se déroulaient dans l’air chaud de mon enfance, 

au dessus des vieux alambics à rhum qui fonctionnaient encore à la fin de l’autre siècle. 56 

Dans ce roman,  il est aussi question du témoignage d’une héroïne qui 

porte un regard autre sur les faits historiques qui ont marqué son peuple.  Les 

thèmes dominants de l’écriture masculine comme la déportation et l’esclavage, 

sont certes abordés, mais s’y intègrent les souffrances des mulâtresses durant la 

traite négrière, les violences physiques et sexuelles qu’elles subissent, les 

avortements de force qui en découlent et la mort qui attend toutes celles qui 

désobéissent à leurs maîtres.  

Cette souffrance de la femme noire se fait en parallèle à celle vécue par les 

enfants qui subissent, de plein fouet, la violence que l’on inflige à leurs mères. 

Ces dernières se devaient, pour se protéger et protéger leur progéniture, de se 

résoudre à commettre une forme de violence physique, celle de l’infanticide qui 

constitue un de nos thèmes phares dans cette appréhension de l’ambivalence de 

la sacralisation de l’enfance. Ce crime, l’infanticide, peut être considéré à la fois 

comme un acte de révolte et de protection. Révolté contre l’esclavagisme et 

protection  de ces enfants qui, dès leur naissance, auraient été privés de leur 

liberté par un maître qui les aurait considérés comme des êtres-objets. 

                                                 

56Ibidem, p.39. 
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L’écriture féminine vient ainsi compléter le tableau des horreurs vécues 

par ceux qui auront pâti de l’histoire sombre de l’esclavage et qui essayent 

d’exorciser le mal par l’écriture qui joue le rôle d’exutoire à la violence.  

La littérature féminine africaine, qui a réellement commencé à exister 

après le mouvement des indépendances qui a traversé l’Afrique, partage les 

mêmes préoccupations que son homologue antillaise. Relatant les mêmes 

exactions et partageant les mêmes thématiques  liées à l’esclavage, à la 

déportation et à la traite négrière, la littérature noire-africaine se démarque 

néanmoins par le souci de se révolter contre une nouvelle forme de mépris, celui 

de l’homme vis-à-vis de la femme.  

La société africaine étant une société très conservatrice et traditionnelle, 

elle n’accorde pas à la femme les mêmes droits et privilèges que ceux accordés à 

l’homme, et ce du fait de la fragilité de la femme et en vue de son rôle de 

détentrice de l’honneur de la famille. L’intérêt de l’homme est de préserver la 

pureté de la femme, car d’elle dépend la réputation de la tribu et de sa lignée. 

L’homme n’aura ainsi de cesse de lui interdire l’espace public et de la confiner 

dans la sphère privée représentée par la case dont elle ne peut sortir 

qu’accompagnée d’un parent qui la protégerait des tentations du dehors. 

Il est donc aussi question d’une écriture du dedans, mais avec des 

préoccupations qui dans les sociétés traditionnelles musulmanes, comme c’est le 

cas au Sénégal, diffèrent de la société antillaise. Les études, le mariage, la 

maternité et tout ce qui a trait à l’épanouissement intime de la femme,  est régi 

par des lois ancestrales qui ont du mal à évoluer avec l’évolution de la société. 

Durant la colonisation et au contact de la culture française, la société a subi une 

évolution selon deux parcours distincts : celui de l’ouverture entière et soumise 

au colon et à tout ce qu’il véhicule comme principes et valeurs éducatives et 

morales, et d’un autre côté, celui de l’enfermement sur soi et la protection, par 

tous les moyens, des traditions héritées des anciens.  

Les femmes ont ainsi été partagées en deux catégories qui les opposent 

dans leur mode de raisonnement et leur mode de vie, les femmes modernes et 
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instruites et celles qui n’ont pas été sur les bancs de l’école. Elles vont connaître 

un déchirement entre deux pensées diamétralement opposées qui vont créer cette 

aliénation que nous retrouvons comme l’un des principaux thèmes des écrits des 

femmes africaines car celles qui auront eu le droit de connaître l’instruction à 

l’école coloniale,  seront aussi confrontées à la dure réalité de la vie traditionnelle 

ancestrale.  

La romancière Mariama Bâ traduit parfaitement les thématiques que nous 

venons de citer. Son roman épistolaire Une si longue lettre57, raconte, à l’aide du 

je-narrant de l’héroïne, les problèmes afférents à la double condition de la femme 

africaine, à la fois traditionnelle et intellectuelle, qui se bat pour assurer sa place 

d’unique épouse, mais qui est rattrapée par le poids des traditions qui lui 

imposent une coépouse et ce malgré le fait qu’elle ait créé une famille unie avec 

son mari, un intellectuel qui a fréquenté les bancs des universités de la métropole, 

et que rien, de par sa culture française, ne prédestinait à prendre une seconde 

épouse. Mais c’est compter sans le pouvoir des mères, vieilles femmes qui jouent 

de leur statut de belle-mère pour tyranniser les belles-filles qui sont sous son 

autorité. Ramatoulaye, l’héroïne des lettres, se voit reléguée au rand dépréciatif 

d’une première épouse dont les sentiments ont été bafoués par un mari qui lui a 

donné, pour un temps, l’illusion d’un amour et d’un lien marital exclusifs.  

Mawdo, les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs devoirs. Les 

« autres » courbent leur nuque et acceptent en silence un sort qui les brime. Voilà, 

schématiquement, le règlement intérieur de notre société avec ses clivages insensés. Je ne m’y 

soumettrai point. Au bonheur qui fût notre, je ne peux substituer celui que tu me proposes 

aujourd’hui. Tu veux dissocier l’Amour tout court et l’amour physique. Je te rétorque que la 

communion charnelle ne peut être sans l’acceptation du cœur, si minime soit-elle. Si tu peux 

procréer sans aimer, rien que pour assouvir l’orgueil d’une mère déclinante, je te trouve vil. (…) 

Ton raisonnement qui scinde est inadmissible : d’un côté, moi, « ta vie, ton amour, ton choix », 

de l’autre, « la petite Nabou, à supporter par devoir », Mawdo, l’homme est un : grandeur et 

animalité confondues. Aucun geste de sa part n’est de pur idéal. Aucun geste de sa part n’est de 

pure bestialité. Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit de la dignité, je 

poursuis ma route. Adieu.58 

Dans cette relation de la vie de Rama, où l’évocation de l’enfance se fait 

en filigrane, c’est toute la crise que traverse la femme africaine qui est traitée. La 

                                                 

57 BÂ, Mariama, Une si longue lettre, Dakar/Abidjan/ Lomé, N.E.A, 1979 

58Ibidem, p.50. 
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polygamie et le veuvage sont régis par des lois inaltérables et des mœurs qui 

enclavent la femme intellectuelle et la relèguent au même rang que celles qui 

n’ont pas côtoyé les valeurs de l’école française. Cette école qui renvoie à 

l’enfance de la narratrice, explique son caractère qui, à la différence de ses 

concitoyennes qui n’ont pas connu l’école, accepte très mal le rôle de coépouse 

que lui impose son mari.  

La ségrégation fille/garçon, dominante dans les sociétés africaines, dont 

Rama a fait abstraction durant ses années d’étude, ont eu raison de la modernité 

du couple Rama/Mawdo puisque ce dernier revendique ses droits d’homme. 

L’inégalité de l’éducation donnée aux filles en tant qu’être soumis et aux garçons 

en tant qu’être supérieurs, rattrapera l’héroïne et la relèguera au même rang que 

ces femmes traditionnelles qui ont accepté le rôle qui leur a été imposé dès 

l’enfance. « Mon cœur s’accorde aux exigences religieuses. Nourrie, dès 

l’enfance, à leurs sources rigides, je crois que je ne faillirai pas. »59 

Comme nous pouvons l’observer à travers les différents romans cités, 

l’école coloniale crée un lien solide entre les différentes littératures francophones 

traitées. Les préceptes qu’elle véhicule, le mode de vie qu’elle inculque à ceux 

qui la côtoient, font d’elle un garant solide du point de vue littéraire, mais aussi 

culturel et même civilisationnel.  

Afin de créer une continuité thématique avec la littérature précédemment 

étudiée, nous allons citer l’exemple d’Assia Djebar qui, au même titre que sa 

consœur sénégalaise, met la question de la femme au centre de son écriture au 

même titre que celle de l’enfance qui est toujours liée à un personnage féminin. 

Ce lien indéfectible, entre la femme et l’enfant, renvoie à la fois au désir de 

protection que ressentent les femmes vis-à-vis des enfants. Il est lié, entre autre, à 

leur besoin d’expliquer leur devenir de femme en évoquant leur enfance comme 

période déterminante dans la construction de leur personnalité d’adulte.   

                                                 

59 Ibidem, p.18. 
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Vaste est la prison60, roman de Djebar,  évoque, à travers son titre déjà, la 

dualité entre la liberté et l’emprisonnement physique et moral de la femme 

algérienne, en général, et intellectuelle, en particulier. Le récit nous donne à lire 

les conflits qui existent dans la société algérienne conservatrice, mais met surtout 

en scène les crimes commis durant la décennie noire qu’a vécue l’Algérie.  

Quant au thème de l’enfance, il est introduit dans le texte dans le but de 

raviver les souvenirs de la narratrice qui retrace l’histoire de l’Algérie 

musulmane, et ce afin de déterminer les racines du mal qui s’abat sur la terre des 

ancêtres. L’enfermement de la femme à la fois dans la sphère privée et publique à 

travers le voile, est relaté d’une manière très poignante par l’héroïne du roman 

qui, enfant, est marquée par cet habit blanc qui dérobe la femme aux regards des 

curieux et menaçants des éventuels prédateurs. Ce voile est perçu comme un 

linceul qui ensevelit et avilit la femme, l’empêchant ainsi de profiter de ce que lui 

offre la vie, car la société la prépare, dès son plus jeune âge, à la mort.  

Corps femelle voilé entièrement d’un drap blanc, la face masquée entièrement, seul un 

trou laissé libre pour l’œil. Fantôme que l’interdit rend encore plus sexué, inversant 

l’apparence ; ombre qui déambule sans que, des siècles durant, nous ayons hurlé notre 

ensevelissement, sans que nous ayons arraché le drap, et au besoin notre peau avec. Cette 

image-réalité de mon enfance, de celle de ma mère et de mes tantes, de mes cousines parfois du 

même âge que moi, ce scandale qu’enfant j’ai vécu norme, voici qu’elle surgit au départ de cette 

quête : silhouette unique de femme, rassemblant dans les pans de son linge-linceul les quelque 

cinq cents millions de ségréguées du monde.61 

Ce que nous pouvons remarquer concernant la thématique de l’enfance, 

dans toutes les littératures que nous venons d’aborder, qu’elles soient féminines 

ou même écrites par des hommes, c’est que l’enfance est toujours liée à la 

mémoire, au souvenir, et dans certain cas, à l’oubli. 

 Le lien étroit qui existe entre ces deux thèmes, la mémoire et l’enfance, 

va être étudié plus longuement dans l’analyse que nous consacrerons à Gisèle 

Pineau dans cette idée de mémoire et de perpétuation. Il sera ensuite question  du 

doute identitaire, thème commun entre les différentes littératures, qui va être 

                                                 

60 DJEBAR, Assia, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995.  

61Ibidem, p.174.  
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traité chez Ken Bugul dans le souci de mettre en avant le processus assimilatoire 

du personnage de Ken enfant.  

Le premier point qui sera abordé et qui fait suite aux sujets relevés dans le 

roman de Djebar, concerne la romancière algérienne Malika Mokeddem qui est 

venue à l’écriture durant les années 90, afin de dénoncer, comme sa 

concitoyenne, les crimes contre les intellectuels et l’acharnement de ces faux 

dévots à martyriser la femme et à lui faire subir toutes les violences possibles.  

Notre recherche se préoccupera du thème de l’enfance et l’intérêt qu’il 

suscite chez les romanciers de tout bord. Notre approche mettra ainsi  l’accent 

sur le personnage de l’enfant, ce qui le caractérise, ce qui l’identifie et lui confère 

un statut particulier dans l’écriture de nos romancières. 

C’est ce point que nous voulons analyser dans notre travail et qui 

différencie la création littéraire de Mokeddem, Pineau et Bugul du reste des 

écritures citées plus haut. Nous allons ainsi défricher les textes des trois 

romancières à la quête de cet être lié à la mémoire et au souvenir. Mais nous ne 

nous contenterons pas de relever ce type particulier d’enfant, nous analyserons en 

parallèle les autres figures enfantines qui traversent les récits des écrivaines. Ce 

ne sont donc pas les traces de l’enfance que nous voulons appréhender, mais 

l’enfant lui-même, c’est-à-dire les représentations de l’enfant dans les écrits de 

ces écrivaines et ce qui fait de lui un être empreint de sacré.   

Nous nous proposons ainsi, dans la prochaine analyse consacrée à Malika 

Mokeddem, de poursuivre une figure enfantine que l’on retrouve dans trois de 

ses romans : La nuit de la lézarde, L’interdite et Des rêves et des assassins. Cette 

analyse ne nous éloignera pas de notre corpus initial, elle vise à puiser, dans les 

textes de Mokeddem, les ressources nécessaires à l’appréhension de l’enfant dans 

son roman Je dois tout à ton oubli. 
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1. Entre urgence de dire et distanciation chez Malika Mokeddem : 

Avant de passer à l’enfance et à sa récurrence à travers Alilou, nous nous 

devons de revenir aux sources de l’écriture de la romancière qui est venue à la 

littérature par les chemins escarpés de la violence que vivra l’Algérie durant les 

années 90.La violence constitue de ce fait un thème dominant car vécue dès 

l’enfance. C’est à travers des récits autobiographiques ou semi-

autobiographiques que nous comprenons l’origine de ces exactions relatées par la 

romancière. Elle revient ainsi, sans cesse, au cœur du conflit social et familial 

qu’elle vit dès l’enfance, conflit représenté par une ségrégation fille/garçon qui 

empêchera ses héroïnes de s’épanouir socialement au même titre que les garçons.  

Cette première forme de violence s’accentuera avec le temps, pour 

atteindre son paroxysme durant les années 90 où la femme connaitra les plus 

viles souffrances. Le recours aux personnages enfantins aura ainsi pour objectif 

de refléter la détresse ressentie par les femmes qui doivent se soumettre à la 

phallocratie dominante et revenir aux origines du malheur des femmes.  

L’écriture de l’urgence étant, en ces temps là, une matière propice au 

défoulement émotionnel de nombreux auteurs qui ont pris symboliquement les 

armes afin de défendre une liberté arrachée, initialement,  des mains de 

l’oppresseur colonial.  Autre contexte, autre guerre, mais cette fois fratricide qui 

opposera une nouvelle fois la liberté à l’intégrisme religieux, fléau qui plongera 

l’Algérie dans une noirceur de l’âme et de l’esprit véhiculée par les fous d’Allah 

qui se veulent les bourreaux des mécréants représentés exclusivement par  les 

figures pensantes de l’époque.   

1.1. La violence inspiratrice :  

De son premier roman Les hommes qui marchent62, à son dernier La 

désirante63, la romancière algérienne d’expression française Malika Mokeddem, 

                                                 

62 MOKEDDEM, Malika, Les hommes qui marchent, Paris, Ramsay, 1990. 

63 MOKEDDEM, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011. 
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n’a eu de cesse de revendiquer la liberté d’expression de la société algérienne en 

générale et de la femme en particulier.  

Son écriture, qu’elle considère comme un combat contre les injustices 

vécues par les femmes de son pays d’origine,  est une écriture vibrante et pleine 

d’émotion, riche des influences nomades et de la littérature orale héritée de ses 

ancêtres et transmise par sa grand-mère que l’on retrouve sous les traits du 

personnage de Zohra dans Les hommes qui marchent.  

Chacun écrit avec ce qu’il est, ce qu’il sait. Moi, je suis une fille de nomade. Mon 

enfance et mon adolescence ont baigné dans cette culture, donc dans l’oralité. Ma première 

sensibilité aux mots m’est d’abord venue par l’ouïe, avant l’accès aux livres. Ma grand-mère, 

devenue sédentaire à un âge tardif de sa vie, se sentait exilée dans « l’immobilité » des 

sédentaires et ne cessait de me conter son monde64 

Mokeddem a su ainsi puiser dans la richesse de la culture touarègue 

l’inspiration nécessaire à l’épanouissement d’une œuvre qui aborde des thèmes 

variés, notamment celui de la liberté,  en rapport direct avec le cotexte historique 

de l’Algérie coloniale et post-coloniale.  

Etant issue de l’école coloniale, l’écrivaine aura une autre influence qui 

transparait dans ses textes à travers la langue d’écriture qu’elle considère, comme 

ses prédécesseurs, comme « un butin de guerre », mais aussi comme un moyen 

de libération. Elle s’approprie ainsi le français en tant que langue, mais aussi en 

tant que culture, tout en usant de la langue d’origine, afin de montrer la double 

influence qui est la sienne et qui a fait la force de ses écrits. Le métissage culturel 

de la créatrice se retrouve chez ses personnages féminins, dont elle fait les 

figures marquantes de ses romans. Il est vrai que pour Mokeddem, comme pour 

la majorité des écrivaines algériennes et francophones, le héros est toujours 

représenté par une femme et cela dans le but de montrer  que la femme n’est pas 

seulement un personnage secondaire de la vie sociale, qu’elle a, elle aussi, un 

rôle à jouer dans le développement d’une société qui lui a, durant des siècles, 

refusé le droit à la parole et aux actes.  

                                                 

64 ACHOUR. CHAULET, Christiane., Noun, Algériennes dans l’écriture, Paris, Editions Séguier, Coll. 

Les colonnes d’Hercule, 1999, pp. 182-183.  
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Les indépendances avaient permis, pendant un temps,  à la femme de 

prendre part à la vie active et à l’épanouissement des pays en construction, car 

elle était considérée comme l’égale de l’homme en combattant avec lui afin de 

gagner une liberté chèrement payée.  

Le métissage culturel donne naissance à une autre forme de mixité, 

identitaire cette fois-ci, « un entre-deux qui cherche ses fonctions entre le Sud et 

le Nord, ses repères dans deux cultures. » (I, pp.65-66) Du fait de leur exil et de  

leur errance physique et spirituelle, les personnages de Mokeddem se retrouvent 

tiraillés entre une identité, innée,  traditionnelle et conservatrice qui se radicalise 

durant la décennie noire, et une identité acquise par le frottement avec la culture 

occidentale qui s’est produit d’abord durant la colonisation à travers un 

enseignement qui effaçait l’identité du colonisé pour lui imposer celle du 

colonisateur  qui a ancré dans l’esprit de toute une génération cette phrase 

légendaire qui traduit le désir de l’effacement de l’Autre « Nos ancêtres les 

Gaulois », que l’on retrouve martelée dans le roman de Ken Bugul Le baobab 

fou. 

Ce frottement se poursuivra, dans les romans de Mokeddem, en France, où 

les protagonistes ont élu domicile pour poursuivre leurs études et pour poursuivre 

cet idéal qu’elles n’ont su trouver chez elles. Elles iront chercher ailleurs la 

quiétude et l’accomplissement de l’être et de l’esprit, tant espérés mais jamais 

trouvés dans la terre d’origine. Mais au lieu de faire de cette pluralité un 

handicap comme chez certaines romancières francophones, la quête identitaire 

des héroïnes mokeddemienne est vécue comme une acceptation de soi et de 

l’Autre dans sa diversité culturelle et physique. L’Autre n’est plus l’ennemi qui 

oppresse les pauvres indigènes, mais un mentor et un guide dans le périple que 

vivent  les Selma, les Nour et les Kenza qui parcourent les récits de la 

romancière.  

Les différents déplacements entrepris par les protagonistes suivent un 

même schéma, celui du nomadisme des aïeux,  source intarissable de 

découvertes, d’aventures et de rêves que poursuivent les héroïnes dans leurs 
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diverses  pérégrinations. Leila, Sultana et les autres détruisent les frontières 

géographiques établies par les hommes pour se créer un monde ouvert à leur soif 

de liberté. « Le vent brame sur les maux du Sud. Baratte la mer. M’emporte vers 

des ailleurs blancs. Loin de tout. J’ai mes embrouilles d’origine, embruns de 

liberté. » (RA, p.222) 

Ce que cherche à montrer Mokeddem à travers ses romans c’est la vanité 

de l’enracinement spatial. L’être humain de par ses origines s’est vu conquérir de 

nouvelles terres, de nouveaux espaces et ce depuis la nuit des temps. Sa 

sédentarité tardive et son désir de s’approprier des terres, n’a engendré que  

discorde et malheur entre les peuples et c’est à ce moment précis que l’Autre 

devient ennemi, devient un rival qu’il faut abattre afin d’ériger l’emblème de sa 

suprématie.  

La négation des racines est la réponse donnée par l’écrivaine algérienne à 

toutes ces destructions qui avilissent l’homme. Julia Kristeva dans son ouvrage 

Etrangers à nous même, semble avoir trouvé la formulation exacte qui permettra 

à chaque individu de se sentir en adéquation avec lui-même et le monde qui 

l’entoure. Cette idée d’être étranger en tout lieu et tout temps mettrait les êtres 

sur un même piédestal pour qu’il n’y ait aucune différence de race ou de culture. 

« N’appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue, 

l’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. 

L’espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même 

qui exclut l’arrêt. »65 

Sultana, dans l’Interdite, donne l’exemple de cet être qui puise sa force 

dans ses déplacements et dans le nomadisme du corps et de l’esprit afin de 

s’accomplir en tant qu’étranger dans un monde étranger. Le doute identitaire sur 

lequel s’ouvre le roman, laisse place dans les derniers paragraphes à une certitude 

du choix de l’errance voulue et vécue avec tous ses déboires et ses perditions, 

mais aussi de ses bonheurs et de ses plaisirs de liberté extrêmes.  

                                                 

65 KRISTEVA, Julia, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p.18.  
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Pourquoi cette envie soudaine de reprendre contact ? Est-ce à cause de ma nausée du 

monde ? Une nausée ressortie des oublis par désenchantement des ailleurs et des là-bas, dans le 

cru de la lucidité ? Toujours est-il que je me trouvais de nouveau défaite de tout. Mon 

détachement avait, de nouveau, gommé mes contours, piqué à ma bouche un sourire griffé, 

répudié mes yeux dans les lointains de la méditation. (I, pp.16-17) 

Et de trouver des réponses à la fin du roman : 

(…) c’est tout de même troublant de se sentir à la fois ici et là-bas, l’autre et celle-là. 

(…) 

Mais comment… comment leur faire comprendre ma terreur du choix, de l’arrêt ? 

Comment leur faire entendre que ma survivance n’est que dans le déplacement, dans la 

migration ? (I, pp.234-235) 

L’identité plurielle ou l’identité-rhizome, reflète parfaitement le désir des 

protagonistes de se définir comme plurielle, une pluralité se traduisant par une 

double appartenance à un ici des origines et à un ailleurs de l’ouverture et de 

l’affirmation de soi en tant qu’individu qui s’accepte et accepte l’Autre sans le 

nier.  

Un des personnages qu’affectionne l’une des protagonistes de Mokeddem, 

Kenza, interprète parfaitement cette pluralité des cultures et leur cohabitation 

harmonieuse. Cet enfant fait de « trois moitiés» (RA, p.137) illustre le discours 

sur le métissage identitaire qu’aborde la romancière dans ses textes. Slim la 

glisse dans Des rêves et des assassins montre à Kenza que les origines et les 

racines ne sont là que pour guider l’être dans son chemin vers la création de soi. 

Il est unique car fier de tout ce que lui auront apporté ses trois origines : 

malienne, algérienne et française. « Moi je suis moitié malien, moitié algérien et 

moitié français. » (RA, p.137) 

Le rhizome défini par Edouard Glissant comme étant « La racine qui 

s’étend à la rencontre des autres racines. »66,  met en avant la confluence des 

origines, des cultures et des langues qui vont donner naissance non pas à un être 

déchiré par sa diversité, mais un individu conscient de la richesse qui est sienne,  

qu’il intériorise et en fait une force pour combattre l’individualisme occidental 

qui voit en l’homme européen la perfection et la suprématie de la race blanche 

sur l’être Autre.   

                                                 

66 GLISSANT, Edouard, Introduction à une poétique du divers, Montréal, PUM, 1995, p.59. 
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Ce combat pour l’affirmation de soi en tant que personne différente fait 

écho à une autre forme de combat omniprésent dans les histoires relatées par 

Mokeddem. Car la femme se doit, pour exister, de mener de front différentes 

batailles qui lui permettront, si elle en sort gagnante, de s’affranchir des carcans 

de la tradition et plus cruellement de l’obscurantisme religieux  

Elle sera victime des exactions les plus viles commises par ses frères de 

sang qui voudraient imposer un mode de vie nouveau à celles qui n’ont pas 

reculé devant les dangers de la guerre d’Algérie afin que virevolte le drapeau de 

la liberté, de l’Algérie indépendante.  

Les violences que subit la femme dans la société algérienne, sont d’une 

virulence et d’une véhémence sans pareilles. Elle est dès son plus jeune  âge 

maltraitée à la fois physiquement et moralement, ce qui fait d’elle une personne 

soumise à la volonté d’un père, d’un frère ou d’un mari, qui font d’elle une 

esclave pour assouvir tous leurs penchants pervers et vicieux.  

Mokeddem dans ses deux romans L’interdite et Des rêves et des assassins, 

reprend une même idée, mais formulée de manière différente. Il est question du 

regard que porte le pays, radicalisé,  sur la jeune fille algérienne, qui au vu des 

propos tenus, arrive à intérioriser cette violence des mots. 

Le visage illuminé de rire, un des enfants me lance, avant de lâcher prise : 

- Putain ! 

Je sursaute. « Putain ! » plus que l’image navrante de la rue, plus que la vue du désert, 

ce mot plante en moi l’Algérie comme un couteau. Putain ! Combien de fois, lors de mon 

adolescence, encore vierge et déjà blessée, n’ai-je pas reçu ce mot vomi sur mon innocence. 

Putain ! Mot parjure, longtemps je n’ai pu l’écrire qu’en majuscule, comme s’il était la seule 

destinée, la seule divinité, échues au rebut féminin. » (I, p.16) 

Rires d’anges. Paroles de monstres. Les « putains ! putains ! » qu’on nous jette au 

visage depuis toujours, ne pouvaient céder le pas qu’à la menace. Un peuple qui a tant de mépris 

pour sa part féminine, qui dresse ses enfants à la misogynie et au fanatisme comme on dresse les 

chiens, travaille à son malheur. Trente ans de préparation au vil. Et maintenant, l’inquisition et 

l’enfer. (RA, p.108.) 

Les petits garçons  ne font ici que reprendre des paroles assenées à 

longueur de journée par des hommes obnubilés par leur phallus, qui traitent 

toutes celles qui osent sortir ou qui se refusent de porter le voile, de putain.  
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D’autres violences sont recensées dans les textes de Mokeddem. Nous 

avions étudié dans notre mémoire de magistère les différentes formes de ces 

exactions que subissent les femmes. La violence des mots et les maux de la 

violence, trouvent leur source dans le malaise identitaire qui traverse toute une 

génération de l’entre-deux. Une génération qui nie son passé colonial et ses 

origines berbères et cherche à s’identifier au monde arabo-musulman qui 

véhicule une fausse image de l’Islam, religion de paix d’entraide et de fraternité, 

pour en faire une doctrine obscure et malveillante envers l’Autre et soi.  

-Oui, j’ai trop de frères. Ils font trop de bruit. Ils se disputent tout le temps. Ils me 

disputent et disputent même ma mère. Ils me disent toujours : « Tu sors pas ! Travaille avec ta 

mère ! Apporte-moi à boire ! Donne-moi mes chaussures ! Repasse mon pantalon ! Baisse les 

yeux quand je te parle ! » et encore et encore et tu multiplies par sept. Ils crient et me donnent 

que des ordres. Parfois, ils me frappent. Ma mère, elle, elle est contente quand je suis avec 

Ouarda parce que je peux lire et faire les devoirs d’école. Mais elle dit aussi : « Obéis à tes 

frères, sinon tu es pas ma fille ! 

(…) 

Quand ma mère parle d’elle, mes frères, ils disent que Samia est une putain. C’est pas 

vrai ! Samia, elle veut seulement étudier et marcher dans les rues quand elle veut et être 

tranquille. Mes frères, eux, ils pensent à elle que pour l’insulter. Des fois ils me disent : «  Toi, 

tu iras jamais à la versité ! On te laissera pas faire comme Samia ! (I, pp.36-37) 

 

La violence est poussée à son extrême lorsqu’elle est relatée dans Des 

rêves et des assassins, où là,  la romancière, dans un discours pamphlétaire, 

rapporte les crimes commis à l’encontre des femmes, cible favorites de ces 

sanguinaires. 

C’est comme si leur corps et leur visage n’étaient qu’un sexe. Un sexe à cacher à 

tout prix. En d’autres temps, on les enterrait à la naissance. Tchadors, hidjabs, foulards, 

chiffons de toutes sortes continuent aujourd’hui à les ensevelir. 

Leurs visages, leurs cheveux provoquent toutes sortes d’hallucinations. On dirait 

que leur entrecuisse est un enfer qui menace d’engloutir l’univers. En outre, elles 

possèdent des mamelles et une matrice vicieuse qui reproduit souvent sa propre 

aberration, une autre fille. (RA, pp.78-79). 

(…) la barbarie de l’Algérie indépendante qui, peu à peu, enténébrait l’esprit des 

hommes. Des hommes qui maintenant tuent tous les jours. Tuent des innocents. Tuent des 

enfants. Violent et tuent des adolescentes et des femmes. Tuent l’intelligence, nos 

différences, la confiance dans le genre humain. Massacrent nos hôtes et menacent les 

contrées du progrès. Enferment les peuples dans la haine. Souillent l’Islam tolérant de ce 

pays. Sont le sida de la religion. Les assassins de la foi. (RA, pp.81-82). 

Dans La nuit de la lézarde, Nour, protagoniste du roman, vit dans un Ksar 

abandonné par ses villageois, auprès de Sassi, son ami aveugle à l’esprit vif et 
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aiguisé. La romancière dans ce cinquième récit, semble s’éloigner de la violence 

en choisissant un espace particulier pour encadrer son intrigue.  

Ne restent plus, dans ce site esseulé que l’aveugle Sassi et Nour*. « La nuit et la 

lumière. (NL, p.12) 

Les nomades ont abandonné ces contrées. Les terroristes ne les franchissent pas. Même 

la mort semble souvent les bouder. Seuls les échos de ses ravages nous parviennent, plus 

calcinant que le siroco, et nous dessèchent sur pied.  (NL, pp. 17-18) 

Ce texte, par les thèmes qu’il aborde, cherche à montrer une certaine 

forme d’apaisement dans l’écriture de la romancière qui vise à se retirer avec 

douceur, comme son héroïne, du drame vécu durant cette époque. Son isolement, 

physique et émotionnel, a pour objectif de se concentrer sur ce qui est essentiel 

dans sa vie. « Pour ne plus assister au départ des ksouriens, pour ne plus rien 

entendre du village au-delà, tu as muré la porte qui donnait sur eux. Et tu as 

ouvert ta maison sur le désert. » (NL, p.18) 

Les crimes qui sont commis dans le nord du pays, ne parviennent au désert 

et n’interviennent dans le récit que par des bribes de conversations parsemées ça 

et là afin de ne pas rompre avec la réalité de l’époque. « - La paix ? Comment peut-

on encore  prononcer ce mot ? Pas un jour sans massacre, là-haut. Et nous, ici on en 

devient tous fous… » (NL, p.24) 

L’exil des personnages vivant dans le désert est clairement rapporté dans 

le texte. La romancière montre à travers  le roman, que l’ici et l’ailleurs peuvent 

exister dans un seul et même territoire. Que les hommes ne sont pas obligés de 

traverser la méditerranée pour se sentir étrangers à leur pays. Le désert dans son 

aridité, aura permis à ceux qui l’habitent d’être épargnés par les sévices que 

subissent les habitants du Nord algérien. Cette chaleur ardente et ce désert de 

sable qui poussaient les gens à fuir, sont, en ces temps de l’horreur, considérés 

comme une bénédiction qui protégeait ceux qui, pendant longtemps, étaient les 

mal-lotis du pays. 

- (…) Ils ont fui aussi à cause de toutes ces rumeurs. Par peur. Les douars isolés… 

- Comme si la guerre pouvait prendre ici. 

- Méfie-toi, c’est toujours dans les zones qu’on a voulu croire préservées à jamais 

qu’elle a fini par exploser avec la plus grande sauvagerie. 
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- Ici il n’y a que du sable, du caillou et un ciel où l’ayatollah soleil a depuis 

longtemps incinéré tous les dieux. 

- Ni le soleil, ni Allah n’y sont pour quoi que ce soit. Seuls les hommes sont capables 

de transformer leurs dieux en monstres. (NL, p.33) 

- Il y a encore des morts, là-haut. 

- Il y a des morts tous les jours, là-haut. Une mort démente, immonde, qui infecte la vie. 

- On dit qu’un groupe de tueurs s’est sauvé vers le désert. 

- Quel désert ? Leur désert de sang ne peut pas contaminer le nôtre… Question de 

lenteur et de sécheresse.  (NL, p.153) 

La romancière cherche à montrer à travers Nour, que c’est dans la 

réflexion suscitée par l’isolement et le dénuement le plus total, illustrés par le 

ksar, qu’elle réussit à se sortir du malheur qui l’entoure. 

Le climat rude du désert, qui se laisse difficilement domestiquer, semble 

donner, à coups de travail et d’acharnement, ses fruits, empreints d’espoir et de 

liberté. Ces légumes qui sortent d’une terre aride, cultivés à la force des mains 

d’un homme dénué de toute préoccupation matérielle du fait de sa cécité, sont le 

symbole d’un futur possible et d’un avenir propice à la reconstruction de soi et 

du pays.  

Sassi brasse le sable, l'amasse, le tasse dans le seau, en débarrasse les roseaux 

puis la brouette. Ses phalanges écorchées détaillent ce qu'elles touchent, ce qui les 

caresse ou les blesse : poussière, grains de silex hexagonaux collant a ses plaies comme 

des grumeaux, esquilles de roseaux, échardes diverses,  traitreusement disséminées en 

bordure du jardin ... 

Seau après seau, brouette après brouette, Sassi gratte la base de la haie, gratte la 

butée de briques, gratte la terre, agrandissant ainsi le périmètre arrache aux dunes. (NL, 

p.213) 

Le don de soi étant ainsi la solution la plus noble à la réhabilitation de 

l’être qui s’est perdu dans les méandres de la violence et de la déconstruction de 

l’Autre. 

La nuit de la lézarde est un texte d’espoir qui ne nie pas les exactions 

commises à l’encontre du peuple algérien, mais préfère se tourner vers l’espoir 

d’un monde retrouvé, représenté par l’immensité d’un désert ardent prêt à donner 

le meilleur de lui-même à ceux qui sauront l’exploiter. 

Mais en est-il réellement ainsi ?  
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La mort de Nour, annoncée des les premières lignes du récit,  emporte tout 

espoir futur. Son départ eternel plongera, une fois encore le ksar dans un silence 

d’affliction, lui qui a, grâce à cette lumière, vécu les joies d’une renaissance 

éphémère. 

La disparition de Nour, et par conséquent, celle de Sassi, videront les lieux 

de la chaleur insufflée à tous les malheurs qu’ils avaient réussi à déjouer. Sassi, 

privé de son étincelle, désertera le site avec l’illusion, vaine, que Oualou et 

L’Explication reprendront le flambeau.  

Sassi est en train de charger les légumes quand L’Explication l’apostrophe : 

- Franchement, Sassi, je crois que j’ai une idée qui va te faciliter la vie. 

- Ououououi ? 

- Il faut planter une haie de tamaris à quelques mètres des roseaux. Rien de tel pour 

stopper l’avancé des sables. On t’aidera, Oualou et moi. 

- Pour me faciliter la vie, toi, tu veux m’enfermer dans un labyrinthe de haies ? Après 

les roseaux et la butée de briques, il me faudra encore désensabler des arbres ! Non 

merci. 

- Franchement, tu n’y es pas. On plante des tamaris. On les taille de façon à ce qu’ils 

ne montent pas en arbres. (…) 

- Ah bon ? Et pourquoi personne ne nous a donné de conseil dès le début ? 

- Parce qu’entre la peur et l’horreur les coliques nous court-circuitent le cerveau. La 

tripe nous pète sur la raison, nous asphyxie la réflexion. (NL, p.216) 

 

Dans son souci de distanciation, la romancière aura parsemé son texte de 

différents éléments qui constituent la matrice de son écriture. Le désert, espace 

de « territorialisation » selon Deleuze et Guattari, renferme différentes dualités. Il 

est liberté et enfermement, espoir et désespoir, rêve et réalité. Ce qui explique le 

recours systématique de l’écrivaine à cet espace de tous les contraires et de toutes 

les contradictions qui font la marque de fabrique de l’écriture mokeddemienne. 

Une écriture manichéenne où deux mondes semblent s’opposer en permanence, 

ou toutes les dualités sont réunies affin de donner une vision, un peu réductrice, 

d’un monde en perpétuel affrontement avec lui-même.  

Autre élément sous-jacent des textes de Mokeddem, le personnage 

d’Alilou. L’enfant du désert, du rêve et de l’espoir, vient jouer son dernier rôle 

dans sa troisième et dernière apparition  dans l’écriture de la romancière.  
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Il s’en ira avec ce texte de l’apaisement, feint, retrouver des ailleurs 

propices à de plus belles aventures.  

Le prochain point sera consacré à Alilou en tant que personnage récurrent 

dans l’écriture de Mokeddem. Son apparition dans les trois romans évoqués, nous 

permettra de montrer ce que nous considérons être une forme de distanciation 

dans le discours de la romancière qui par le biais de cet enfant, abordera la 

violence du quotidien algérien. Elle se permettra ainsi, grâce  au personnage 

d’Alilou, de marcher sur les terrains minés de la politique et de la religion.  

1.2. Alilou ou le rêve comme forme de distanciation : 

L’œuvre de Malika Mokeddem renferme en son sein nombres d’éléments 

répétitifs qui donnent l’impression de se retrouver en présence d’une même trame 

narrative, dont les principaux jalons ne font que se reproduire à l’infini de 

l’écriture de la romancière.  

Il en va ainsi du thème de l’enfance qui, en vue de son itération, montre 

l’importance et l’attachement de la créatrice à cette phase initiale dans son 

processus introspectif, qui se traduit à travers le parcours des héroïnes de ses 

romans.  

Les thèmes rattachés à l’enfance semblent les mêmes : l’évasion, le rêve, 

la lecture, la liberté et l’immensité du désert. Des sujets qui reviennent comme un 

leitmotiv et donnent ainsi une impression de déjà vu au lecteur. 

Les héroïnes dans les romans de Mokeddem sont, dans la majorité des cas, 

accompagnées par un enfant, ce personnage dont nous avions étudié les 

caractéristiques dans notre mémoire de magistère, est empreint de rêve, de 

merveilleux et de folie. Ce sont là des caractéristiques qui l’inscrivent dans le 

monde de l’innocence et de l’onirisme, deux domaines nécessaires au salut des 

protagonistes qui parcourent les histoires de l’écrivaine.  

C’est ainsi à travers le personnage d’Alilou que nous avions réussi à 

démontrer la nécessité de l’enfance pour se sortir de la haine et de la violence qui 
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environnent la société algérienne des années 90, une époque qui constitue la toile 

de fond des récits mokeddemien.  

Ce que nous constatons en ce qui concerne Alilou, c’est sa présence dans 

trois des dix romans écrits par Mokeddem. Et même s’il ne porte pas le même 

prénom, ce personnage habite tous les récits, comme s’il était vital à l’écrivaine 

de l’évoquer pour évoquer son enfance, ou ce que n’a pas été cette dernière. 

Nous reprendrons ici les propos de Malika Mokeddem pour illustrer la 

nécessité de l’écriture dans le processus de réhabilitation de sa propre enfance.«  

L’écriture est le nomadisme de mon esprit sur le désert de ses manques, sur les 

pistes sans autre issue de la nostalgie, sur les traces d’une enfance que je n’ai pas 

eue. »67 

Mais comme le discours de la romancière sur sa propre écriture ne doit pas 

être pris pour acquis, ce sont ses textes que nous allons interroger afin d’arriver à 

attribuer à l’enfant un statut que nous considérons comme étant « sacré » dans 

l’écriture de Malika Mokeddem.  

La démarche entreprise sera basée sur la transposition des trois romans 

dans lesquels apparait Alilou, pour arriver enfin au personnage de l’enfant dans 

Je dois tout à ton oubli.  

Nous allons ainsi relever dans les trois récits, les caractéristiques 

communes aux portraits du personnage d’Alilou, dans le but de voir si la 

répétition se réduit seulement au nom du personnage, ou bien c’est l’être dans 

son intégralité qui est repris. 

Nous commencerons par questionner les textes dans leur apparition 

chronologique, afin de déterminer l’évolution du personnage d’Alilou qui 

représente l’enfance.  

Dans L’interdite, Alilou dès sa première apparition, à la page 149, est 

décrit sous les traits d’un « garçonnet très brun avec des yeux de jais »  

                                                 

67MOKEDDEM, Malika, « De la lecture à l’écriture, résistance ou survie ? », In Alger républicain, Alger, 

11 avril 1994.  
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Lui aussi était un grand copain de Yacine. Les gens prétendent qu’il est devenu simplet 

en perdant sa mère, il y a plus d’un an, parce qu’il passe son temps à errer dans ce ksar et dans 

les dunes. En fait, Alilou a besoin de solitude. C’est un artiste en herbe. (I, p.149) 

Afin de voir si il y a eu un changement dans la description, nous allons 

revenir, comme nous venons de le faire pour L’interdite,  sur toutes les premières 

approches que fait la romancière d’Alilou, et ce, afin de déterminer la dominante 

centrale de cet enfant. 

Dans Des rêves et des assassins, le personnage fait son apparition par le 

biais de la mémoire de Kenza, l’héroïne du roman, qui l’évoque au moment où 

elle se remémore ses séjours dans l’immensité du désert, premier point commun 

entre les deux Alilou, car tous deux appartiennent à un lieu, le désert, thème 

récurrent dans l’écriture de Mokeddem. 

(…) Alilou68, mon fantasque ami. Alilou. 

(…) Alilou, lui, noiraud et fluet, courait et gazouillait à longueur de jour. (…)     Et 

Alilou qui file comme un sylphedes lumières. 

(…) Alilou mes seules cures d’enfance (…) 

A ma grande peine, mon ami disparut un jour. (RA, p.19) 

Dans le troisième roman, La nuit de la lézarde, la première évocation 

d’Alilou à la page 18,  ne dresse pas, d’emblée, le portrait du personnage, mais se 

contente de montrer la fascination de cet être pour les contes racontés par la 

protagoniste Nour.« Et trois galopins que le mirage de tes mots et tes contes 

d’amour arrache aux peurs du présent (…) Le petit Alilou surtout. » 

Il faudra attendre les pages 71 et 72, pour avoir enfin une description 

physique du petit garçon, dans laquelle la couleur de peau de l’enfant est, une 

nouvelle fois, mise en avant :« Ce n’est pas la peur mon petit bleu (…) 

Mon petit bleu. Mon fennec indigo à moi. » 

Ce choix de la couleur foncée, brune, est expliqué par le narrateur du 

roman qui indique l’attachement de l’héroïne à cette teinte liée à ses origines 

nomades. 

                                                 

68 C’est nous qui soulignons. 
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Ce qui nous ramène aux mêmes origines que la romancière issue d’une 

longue lignée des hommes bleus du désert, des hommes qui marchent. « Bleu(e) 

azreg zarga. C’est ainsi qu’on dit brun dans le désert, une dénomination 

provenant du temps où l’indigo des étoffes teintait les peaux. Nour aime ce mot. 

Il a la couleur nostalgique de son passé nomades, l’intensité de la douleur et de la 

peur (…) » (NL, p.72) 

C’est ce qui ressort de la comparaison entre les trois romans, où nous 

retrouvons un personnage enfantin qui dès le départ est inscrit dans le cadre 

spatial dominant des textes de Mokeddem, le désert. Si dans L’interdite il 

n’intervient que tard dans l’intrigue, nous remarquons que dans Des rêves et des 

assassins, sa description est étroitement liée à la présentation que fait la 

narratrice de sa vie d’enfant dans l’Algérie indépendante des années 60. Quant à 

La nuit de la lézarde, le texte nous permet d’expliquer le choix fait par  la 

romancière de donner cette couleur de jais à son personnage enfantin, un choix 

lié à ses origines nomades.  

Il est évident que son évocation est plus importante dans le deuxième 

roman, Des rêves et des assassins, mais nous pouvons constater la constance des 

traits physiques du personnage enfantin dans les trois récits.  

Passons à présent à la suite des récits, afin de déterminer d’autres points 

communs entre les Alilou des trois romans. Les passages choisis pour leur 

pertinence,  mettront en avant les particularités du personnage enfantin. 

L’interdite : 

Le petit Alilou file devant nous, lorsqu’il est un peu loin, il s’arrête, se retourne, nous 

attend, puis reprend sa course à notre approche. 

(…) Je suis le petit follet qui gambade devant moi, en prenant garde aux éboulis. Salah 

me rejoint. Le halo de la lampe devient vite indispensable pour continuer plus avant car la 

ruelle se resserre et s’obscurcit de plus en plus. Alilou, lui avance guidé par son habitude des 

lieux. 

(…) Le petit Alilou rebrousse chemin, fait irruption dans le halo de la lampe : 

-Chuuut ! fait-il dans un souffle ténu. 

L’anxiété que je lis dans les yeux de Salah accroît la mienne. Alilou tourne sur la droite 

et nous devance dans ce qui a dû être une impasse. Le mur du fond est effondré. Un silence 

sépulcral écrase l’obscurité. Le garçon s’immobilise devant une entrée. Le faisceau de la 
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lampe balaie une petite cour encombrée de débris de briques et de torchis. Soudain, Sultana 

apparait dans la lumière. (I, p.150) 

Un sanglot nous rappelle la présence d’Alilou. Sultana semble le découvrir comme en 

témoigne son étonnement. Salah porte une main sur la tête de l’enfant : 

- Je te présente Alilou, le roi des ruines. (I, p.156) 

Allongés sur des matelas posés à même le sol, je découvre Salah, Vincent et le petit 

Alilou, j’en frémis d’émotion dans une sorte de vertige comblé. Serrée autour de mon sommeil, 

cette diversité mâle m’est un présent inestimable.  (I, p.159) 

 (…) Je voudrais revenir pour les Dalila et les Alilou, pour la quête des yeux d’enfants 

qu’il ne faut pas abandonner à la détresse ou à la contamination. 

(…) Une foule d’hommes entoure l’hôpital. Alilou, attaché à mes pas depuis son réveil, 

me prend vaillamment la main. Je serre fort la sienne. Je ne regarde personne. Nous fendons la 

masse. 

- Trainée ! crie une voix que je pense être celle d’Ali Marbah. 

- Ferme ta gueule, pédé ! intime un anonyme. 

Un sursaut traverse Alilou. Sa petite main le décharge en moi.  (I, pp.162-

163) 

  (…) Entre elle et moi, Alilou, et les astres noirs de ses yeux. Yeux de 

l’enfance adulte, pire condamnation des grands.  (I, p.167) 

  Une explosion couvre les criailleries. Khaled et quatre enfants, dont le petit 

Alilou, surgissent de la nuit.  (I, p.180) 

Ce que nous pouvons constater dans la suite des apparitions d’Alilou dans 

L’interdite, c’est sa présence aux moments les plus critiques du récit. La 

protagoniste Sultana, ne fait sa connaissance qu’au moment de son errance dans 

le ksar. Mais c’est à partir de cet événement chargé de douleur qu’elle fera de lui 

son guide dans les chemins ardus d’Ain Nekhla. Le fait d’avoir connu Alilou à la 

fin de ses péripéties, fait que l’héroïne ne l’intègre pas complètement dans son 

histoire. Il s’impose d’avantage à elle par le hasard des violences qui vont être 

son lot durant son séjour dans sa ville natale. 

Mais une autre explication peut être donnée à cette absence d’Alilou dès le 

début du récit. Elle est due à la présence d’une autre enfant, Dalila, une petite 

fille qui de part les éléments qui la définissent, se voit jouer le rôle qu’accorde la 

narratrice Des rêves et des assassins à Alilou. Elle représente le rêve, le 

merveilleux, mais aussi l’errance et la solitude qui sont dues au climat de haine 

environnant. Dalila est à la fois la petite Kenza et le petit Alilou qui se 
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rencontrent dans l’immensité désertique du Sahara et qui jouent, pour se sortir du 

monde cruel des adultes, à s’inventer des espaces où l’imagination est leur guide.  

 Cette enfant qui brille par sa réussite scolaire, nous livre un regard à la 

fois réaliste et rêveur sur ce que vit la femme algérienne. Elle est à la fois adulte 

et enfant. Sa mâturité étant due à sa situation familiale qui exige d’elle d’être 

respectueuse et soumise au père et aux frères. Ces derniers cherchent à la 

confiner à son statut de femme soumise, afin de l’empêcher de suivre l’exemple 

de sa sœur Samia. En rejoignant l’université, Samia a jeté la honte sur sa famille, 

mais aux yeux de la petite Dalila, elle aura accompli un acte de liberté pour elle 

et pour la femme algérienne.  

Des fois dans mon rêve, les palmiers sont rouges et y a plein, plein de jolis nuages dans 

le ciel : des blancs, des gris clairs et foncés, beaucoup de violet et même des noirs. Ça fait de 

l’ombre sur toute la terre. Y a de l’eau qui dort dans l’oued. De l’eau qui dort. Un rêve 

transparent. On voit son dedans et son dehors. (…) Y a beaucoup de grand-mères qui racontent 

les voyages. Le Petit Sultan se baigne dans l’oued et regarde son étoile. Le Bendir joue son tam-

tam et casse les grappes de dattes. (…) Djaha s’amuse. Il a une gandoura en nuage blanc. Son 

âne a les yeux bleus et un ruban rose au cou. Targou fait ses farces, juste pour faire rire les 

femmes. (…) Moi, je vois tout de ma cachette en haut d’un palmier. Quand je veux voir 

personne, je grimpe là-haut. Ça doit être beau, un palmier rouge. (I, pp.98-99) 

A cette description d’un monde de rire et de plaisir enfantins, repond un 

autre monde sorti lui aussi, tout droit de l’imagination du petit Alilou de Kenza : 

"Si tu rêves pour de vrai, ton rêve existe, tu le vis !" me disait Alilou mon seul ami 

d’enfance, lorsqu’il m’embarquait à bord de son "spoutnik" pour un voyage à travers les 

planètes de son imagination. (RA, p.81) 

- Tu gobes toutes les bêtises qu’on te raconte. Chez le diable en enfer, c’est super ! Il y a 

tous les Tintin, tous les Popeye, les Blek Le Roc, les Tartines, les Goldorac, les Djaha, les 

Targou du monde. Il y a tous les chanteurs, les conteurs, les farceurs… C’est la fête chaque 

jour. Et le diable, lui, c’est le plus calé des clowns et des magiciens. Les prophètes sont jaloux 

de lui parce que c’est lui le chouchou d’Allah. (RA, p.162). 

S’ensuivra alors un discours sur les croyances religieuses et 

l’interprétation faussement radicaliste de l’Islam en Algérie. Un discours que l’on 

retrouve dans les paroles de la petite Dalila de L’interdite. Mokeddem à travers 

ces deux personnages enfantins, cherche à faire passer un message aux lecteurs, 

algériens et français, principaux destinataires de ses textes.  
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Le fait d’exposer ses opinions à travers un enfant, donne cette possibilité à 

Kenza et à Sultana et par leur  biais à la romancière, de juger la religion 

musulmane et même de la blasphémer :  

Allah. Je suis allé le voir, sur son étoile. Il m’a dit qu’il avait marre, vraiment 

marre des musulmans. Ils lui foutent pas la paix, depuis Mohamed le premier. Il dit qu’ils 

sont malades de la prière. "Allah, Allah, Allah, Allah…". A force, à force, c’est devenu 

une épidémie. Ça leur a niqué la tête. Il en a sa claque ; Allah, de leurs "baraka" et 

"inchallah". Ils croient qu’avec ça, le Bon Dieu va tout faire à leur place. Tu te rends 

compte, ils l’appellent cent milliards de fois à la seconde. S’il les écoutait, il aurait jamais 

le temps de s’occuper des autres du monde. (RA, pp.162-163). 

Elle dit qu’avec tout ce qui est interdit par le désert, par Allah, par les coutumes 

de nos mères, toutes les faims, toutes les soifs, les yeux ont la misère concentrée, tout 

l’enfer dans la pupille. Elle dit qu’à cause de cet enfer, les yeux sont brûlants et brûlés. Ils 

peuvent pas regarder. Il peuvent que zyeuter. (…) c’est pour ça que, moi, je zyeute si fort 

les rêves. Mes yeux les touchent. Alors je crois qu’ils existent pour de vrai. (I, p.99) 

Ces jeunes enfants, de part leur imagination débordante et leur choix de la 

solitude, sont mis en marge de la société et sont considérés par leur entourage 

comme des simplets, des fous dont les propos, libres de toute entrave et de toutes 

règles, sont pris, pour certains avec légèreté.   

Une fois je lui ai parlé des gens des rêves. Elle a eu de l’inquiétude pendant 

plusieurs jours. Elle croyait que j’étais folle ou frappée par le mauvais œil ou par un 

djinn. (I, p.97) 

Les gens prétendent qu’il est devenu simplet en perdant sa mère, il y a plus d’un 

an, parce qu’il passe son temps à errer dans ce ksar et dans les dunes. (I, p.149) 

Des médisants affirmaient qu’Allah avait voulu châtier le diablotin pour le 

sacrilège de ses « délires ». 

(…) N’écoute pas les médiocres. C’est l’étroitesse de leur jugement qui est une 

offense à la grandeur de Dieu. Ce qu’ils taxent de délire est l’apanage des esprits 

sémillants. Conter est un don divin  qui se fait de plus en plus rare. 

(…) Il n’est pas mort, Alilou. Il est parti vers le royaume de l’enfance éternelle. Il 

est parmi les anges, avec les élus. (RA, p.166) 

Le recours au personnage du fou est très présent dans les littératures 

maghrébines et africaines, où les fous et les enfants sont utilisés pour véhiculer 

des pensées tendancieuses. Ils clament des vérités que personne n’ose proférer, 

dans les sociétés où la liberté de la parole n’est pas de mise. 

Il faut rappeler que dans nos sociétés, le fou a sa place. Il vit au milieu de tous, on 

peut même dire que son existence est une nécessité. En occident Foucault l’a montré, on 

l’enferme. Si chez nous, il est toléré, accepté, c’est peut-être parce que nos sociétés sont 

plus fermées sur elle-même, plus isolées, et très rigides : la folie constitue une soupape de 

sécurité. 
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Chez nous, la parole est source de tout, elle est totalement codifiée. (…) Le 

personnage du fou leur permet de se dérober. Ceci montre la difficulté pour les écrivains 

africains de remettre en cause leur propre société.69. 

Ce qui pourrait fournir une première explication à la récurrence de 

l’enfance  et au recours à un personnage enfantin, dans l’écriture des romancières 

que nous analysons. 

 Dans La nuit de la lézarde, Alilou, dont les apparitions restent plus 

importantes que dans L’interdite, se trouve disputé  son premier rôle dans le cœur 

de Nour par une adolescente qui semble avoir les mêmes caractéristiques que la 

Kenza Des rêves et des assassins. Comme elle, Dounia, l’amie de Nour, va se 

plonger dans les livres qui lui offrent l’évasion nécessaire pour se sortir de la 

réalité environnante. « Dounia, la bien-nommée, ton livre est fenêtre ouverte sur 

des secrets. Une fenêtre par laquelle tu t’échappes, pour un voyage solitaire, au 

grand dam de tous les tiens. » » (NL, p.107)  

Dans ce troisième roman, Alilou aussi est associé au rêve, mais par la voix 

enchanteresse de Nour, qui lui raconte des contes merveilleux qui adoucissent les 

nuits de cet orphelin de mère qui a choisi Nour comme source d’affection 

féminine. 

Alilou se jette dans ses bras, enfouit son visage entre ses seins : 

- Je me suis sauvé pour ne pas voir les yeux des gens qu’on montre à la 

télé. Sinon, après, j’en rêve la nuit et je crie. La femme de mon père dit que je 

réveille ses enfants, et me gronde. » 

(…) Nour serre un peu plus Alilou contre elle pour chasser l’angoisse qui le fait 

frissonner : 

- Ce n’est pas de la peur, mon petit bleu. Il s’agit de souffrance. Et celle-

là nous larde tous. (NL, pp.71-72) 

Le visage d’Alilou s’impose alors à elle. Aussitôt une bouffée de douceur la 

submerge. N’est la peur des représailles de son père et de sa belle-mère, il aurait dormi 

près d’elle. Elle soupire. Au lieu de cela, il a dû s’éclipser dès la fin du dîner. Refusant 

de se faire raccompagner, il a de nouveau bravé seul l’obscurité.(NL, p.78) 

Alilou vient tout naturellement se blottir dans le giron de Nour qui se met à lui 

picoter le visage du bout des lèvres. (NL, p.95) 

(…) La voix mouillée du petit garçonnet alerte Nour : 

- Qu’est ce qu’il a, mon petit bleu ? 

                                                 

69 "Mythe et création littéraire. Entretien avec Moussa Diagana", propos recueillis par Ousmane Diagana 

et Jacques Bariou, in Notre librairie, n°120-121, janvier-mars 1995, p.156. 
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Elle s’avance vers lui, caresse son visage, le découvre baigné de larmes. 

L’enfant se jette contre elle et se met à sangloter : 

- Ils ont tué mon cousin. Le fils de la sœur de ma mère. Il a mon âge. Je 

ne l’ai jamais vu. 

Nour le serre contre sa poitrine. 

- Ils ont tué ma tante aussi, la sœur de ma mère. Je ne la connais pas non 

plus, mais je rêvais d’elle tout le temps. Ils ont tué tous les gens de leur douar. 

Maintenant il n’y a plus personne de vivant de la famille de ma maman. 

- (…) Mon petit bleu, mon fennec indigo, pleure contre moi le cousin et 

la tante que tu n’as jamais vus. Demain, tu riras avec tes frères de rue. Toutes les 

tragédies du monde ne peuvent rien contre le rire des démunis, des blessés, des 

solitaires…On ne peut que gagner lorsque l’on n’a plus rien à perdre.(NL, 

pp.139-140) 

Alilou apparait et disparait au gré des besoins des héroïnes. Si dans 

L’interdite et La nuit de la lézarde, ce va et vient se fait d’une manière concrète 

et se traduit par la présence physique de l’enfant auprès des protagonistes, dans 

Des rêves et des assassins, ce sont les situations de détresse de la narratrice 

Kenza, qui fait appel a lui par le biais du souvenir et de la mémoire.  

Alilou ! Je n’avais pas plus de quatre ans lorsque je le vis pour la première fois. Il 

m’intrigua d’emblée. Dans ce monde qui ressemble à un songe, les gens se déplacent 

lentement. Avec de grands mouvements. Comme s’ils flottaient. Alilou, lui, noiraud et 

fluet, courait et gazouillait à longueur de jour. Moi, je me tenais immobile au pied d’un 

palmier. Je le regardais. De mes séjours au Sahara, il me reste ces souvenirs : un peuple 

aux gestes amples, ralentis par le poids du silence et la démesure des horizons. Et Alilou 

qui file comme un sylphe des lumières. (RA, p.19) 

C’est peut être elle, la mer, qui m’a poussée à dire Alilou, l’ange brun qui portait 

en lui les excès et les lumières du désert. J’ai raconté son monde fantastique, sa 

disparition et ma peine. Et cette atroce sensation que toute l’enfance du monde et 

l’insouciance s’en étaient allées avec lui. (RA, p.42) 

« "Pour vrai" comme Alilou. Est-ce que les grands rêveurs, les voltigeurs auraient 

besoin de ponctuer leurs phrases de ces mots pour ne pas décoller et se couper 

complètement de la réalité ? » (RA, p.141) 

La prédominance du personnage d’Alilou dans le second roman dans 

lequel il apparait, peut s’expliquer par le fait que les héroïnes de L’interdite et de 

La nuit de la lézarde ne sont pas confrontées à la violence d’une manière directe. 

Sultana n’est en Algérie que temporairement, elle est certes, confrontée à la haine 

que l’on porte à la femme durant son séjour.  

Il me faut rentrer à Montpellier. Quelques jours devraient me suffire pour prendre 

des dispositions, (…) Sans doute devrai-je revenir. (I, p.156) 

Mais comment…comment leur faire comprendre  ma terreur du choix de 

l’arrêt ? (I, p.161) 
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Mais la perspective de son départ, et donc de son détachement, la pousse à 

n’avoir besoin de l’enfant que d’une manière occasionnelle et non constante. 

Il en va de même pour La nuit de la lézarde, où Nour vit les massacres 

subis dans le pays, retranchée dans son ksar à l’abri des cris de haine des 

extrémistes qui mutilent le peuple du Nord. « Et chaque jour, le souffle d’une 

tragédie qui se joue loin de leur désert, aux rives de la mer, ne manque pas de réduire à 

leurs yeux cette collectivité des humbles à un spectacle de marionnettes. » (NL,pp.98-

99) 

Après avoir superposé les trois textes, nous pouvons constater que le 

personnage de l’enfant représenté par Alilou,  Dalila et Dounia, a pour mission 

de pousser les protagonistes à braver les ténèbres de l’obscurantisme pour venir 

en aide à cette enfance qui porte en elle une part d’espoir et de rêve. 

Je voudrais revenir pour les Dalila et les Alilou, pour la quête des yeux d’enfants 

qu’il ne faut pas abandonner à la détresse ou à la contamination. (I, p.162) 

Je regarde la mer. Pense à mère. Au désert et à Alilou. J’écoute le vent. Je 

n’arrive pas à manger. N’arrive pas à dormir. N’arrive pas à bouger. J’ai des brûlures à 

l’estomac. Et des crampes plus bas. Le vent brame sur les maux du Sud. Baratte la mer. 

M’emporte vers des ailleurs blancs. Loin de tout. J’ai mes embrouilles d’origines, 

embruns de liberté. (RA, p.222). 

La romancière cherche à travers ses textes, à exorciser le mal vécu en 

Algérie. Du fait de sa présence en France au moment des épouvantes, elle ne 

partage pas la douleur du peuple d’origine que d’une manière symbolique.  

- Mon petit bleu, mon fennec indigo, pleure contre moi le cousin et la tante que tu 

n’as jamais vus. Demain, tu riras avec tes frères de rue. Toutes les tragédies du monde 

de peuvent rien contre le rire des démunis, des blessés, des solitaires…On ne peut que 

gagner lorsque l’on n’a plus rien à perdre. (NL, p.140) 

Elle traduit son engagement et sa révolte à travers des textes qui 

dénoncent les injustices commises à l’encontre du pays natal, dont elle ne garde 

que des souvenirs d’enfance.  

Partant de ce postulat, nous pouvons expliquer le recours de la romancière 

à la récurrence de l’enfance par son désir de déculpabilisation vis-à-vis de ses 

frères et de ses sœurs qui n’ont pu, comme, elle, avoir la chance de quitter le pays 

avant que sa situation ne se dégrade. 
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Le souvenir, outil sur lequel s’appuie la romancière pour écrire ses récits, 

est très présent dans Je dois tout à ton oubli. En effet, il permet à la romancière, 

par le biais des souvenirs d’enfance de Selma, de restituer le crime auquel elle a 

assisté durant son enfance. Le récit mnémonique constitue ainsi un lien entre 

cette analyse que nous venons de faire de l’enfance, et le roman que nous avons 

choisi comme corpus d’étude.  

Si dans les romans précédents, la présence de l’enfant est « concrète », 

c'est-à-dire qu’il y a un échange entre l’enfant représenté par Alilou et les 

protagonistes, dans Je dois tout à ton oubli, il traverse le roman tel un fantôme 

qui hante les pensées de l’héroïne Selma. 

Par ailleurs, l’enfant tiendra dans cette intrigue un rôle tout aussi 

important dans le processus de réhabilitation d’une conscience, personnelle et 

collective, d’une nation qui a dû occulter une partie d’elle-même pour avancer, 

mais qui a besoin d’exorciser le traumatisme subi durant une décennie dite noire, 

que l’enfance cherche à éclairer à la lumière de son innocence et de son 

espérance.  

Les prémisses de l’infanticide sur lequel repose Je dois tout à ton oubli, se 

trouvent déjà dans L’interdite, où nous retrouvons une bribe du crime commis à 

l’encontre de l’enfance. Un crime perpétré par une mère pour sauver l’honneur 

de sa famille. « On murmure que la mère aurait tué le bébé de sa fille. Depuis, la 

jeune fille est devenue muette et la mère est raide, tremble et bégaie. Un malheur 

sans remède ! » (I, p.126) 

La rumeur de l’infanticide, se verra développée quelques romans plus loin 

par la romancière qui, en reprenant un  « ouï-dire », va développer un thème 

tabou dans les sociétés conservatrices musulmanes 

La main de la mère qui s’empare d’un oreiller blanc, l’applique sur le visage du 

nourrisson allongé par terre auprès de la tante Zahia et qui appuie, appuie. Cette main qui pèse 

sur le coussin et maintient la pression. Les spasmes, à peine perceptibles, du bébé ligoté par les 

langes qui le sanglent de la racine des bras à la pointe des pieds. Le cri muet des yeux de Zahia 

qui semble tout figer. (JO, p.11) 
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L’inceste, l’adultère et l’infanticide, sont là des sujets qui existent 

réellement dans la société algérienne, mais qui sont tus de peur de souiller la  

réputation d’une famille. Mokeddem partagent, avec Pineau et Bugul, ce souci de 

dénoncer les travers de leurs sociétés respectives afin de lever le voile sur des 

pratiques qui mettent la femme au ban de la société et de cacher les sévices 

qu’elle subit. La dénonciation de ces romancières ne s’arrête pas au seul sort des 

femmes ; l’enfance martyrisée fait, elle aussi, l’objet de questionnements qui 

reflètent l’inquiétude de ces écrivaines, engagées, quant à l’avenir réservé à 

l’enfance.  

Dans cette perspective, comment Pineau et Bugul, envisagent-elles le rôle 

de l’enfant dans leurs textes ? Ont-elles recours à l’enfance afin de se sortir du 

malheur vécu par leurs héroïnes ? Font-elles appel à l’enfant pour tenir un 

discours tendancieux sur leurs sociétés et leurs religions respectives ? Ou usent-

elles de ce thème à des fins autres que nous découvrirons dans l’analyse de leurs 

romans ? 

Les textes de Gisèle Pineau seront les prochains à être analysés, dans le 

but de montrer l’importance et le rôle qu’attribue l’antillaise à l’enfance et aux 

thèmes qui lui sont associés. 

2. Entre sauvegarde et perpétuation chez Gisèle Pineau :   

Ce que nous désirons montrer dans cette analyse de l’enfance dans 

l’écriture de Gisèle Pineau, est la prédominance des figures de l’enfance dans la 

perpétuation de la mémoire antillaise. La particularité de ces figures est qu’elles 

sont représentées par des personnages exclusivement féminins. Si chez 

Mokeddem, nous avions expliqué les va et vient que fait Alilou par l’apparition 

d’autres figures de l’enfance représentée par Dalila et Dounia, personnages 

féminins ; chez Pineau il n’y a pas de place pour cette égalité des sexes, car la 

présence des petites filles est dominante et exclusive.  

Cela nous ramène à notre analyse de l’écriture féministe abordée dans 

notre introduction, dans laquelle nous montrions que l’écriture de la 
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Guadeloupéenne évinçait l’homme de ses textes et si elle fait appel à lui, ce n’est 

que pour montrer son inutilité dans la société des femmes.  

Afin d’expliquer le choix fait par la romancière de mettre en avant des 

figures féminines enfantines dans ses textes, notre intérêt s’est porté sur trois 

romans, qui de par les thèmes qu’ils abordent et la particularité de leur narration, 

nous apportent des réponses concernant les fonctions dont est chargée l’enfance 

dans les textes de Pineau.  

Les textes choisis sont : L’exil selon Julia (Paris, Editions Stock, 1996) ; 

Fleur de barbarie (Edition Mercure de France, 2005) ; Mes quatre femmes 

(Paris, Edition Philippe Rey, 2007). 

Il est vrai que la parution de ces trois romans est postérieure à celle de 

L’espérance macadam, qui constitue notre corpus, mais il nous a semblé 

pertinent d’avoir une vision large de la thématique de l’enfance et de son  

traitement dans les textes de la romancière. Les textes nous serviront ainsi de 

support pour montrer la complexité de la thématique de l’enfance.  

Cette question sera abordée en deux volets. Le premier retracera la 

mémoire antillaise, d’un point de vue historique et culturel, toujours en rapport 

aux textes et au personnage de la grand-mère, très présent, non seulement chez 

Pineau, mais aussi chez Mokeddem et Bugul, mais à des degrés différents.  

Le second volet, quant à lui, montrera que la survie de l’histoire antillaise 

repose sur les frêles épaules de l’enfance qui, comme dans les textes de 

Mokeddem, porte en elle l’espoir futur.  

2.1. L’Histoire antillaise aux sources des textes de Pineau : 

Si l’on doit poser la question de l’Histoire dans les romans de Gisèle 

Pineau, nous ne pouvons le faire sans y associer celle de la colonisation 

française, de l’esclavage et de la traite négrière.  

La contextualisation historique ayant été abordée dans l’introduction, nous 

nous consacrerons à montrer comment l’Histoire sera intégrée aux intrigues des 

différents romans. Comment les protagonistes, exclusivement féminins, vivent 
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l’histoire de leur pays ? De quelles façons cette partie, qui a marqué leurs vies, 

est-elle traitée dans les romans ? Quel est le rôle joué par le personnage de 

l’enfant dans la transmission de cette Histoire ?  

C’est ainsi que dans L’exil selon Julia, nous sommes mis d’emblée devant 

un sujet qui revient souvent dans les textes de Pineau, celui de l’appartenance 

identitaire et la ségrégation raciale dont sont victimes les héroïnes. Des thèmes en 

étroite relation avec l’Histoire des Antilles.  

Nous comprenons que cette démonstration de haine intervient au moment 

où une speakerine, du nom de Sylvette Cabrisseau, femme de couleur, apparait, 

pour la première fois, dans les années 60 à la télévision française. Son apparition 

sur les écrans est vécue, par la communauté antillaise, comme une forme de 

reconnaissance  de sa différence de peau. « Tout d’abord, nous connûmes la 

stupéfaction. L’admiration suivit. Vint la fierté. Puis la fascination. Une Noire, 

Martiniquaise, la première de tous les temps, speakerine à la télévision 

française. Belle Sylvette élue parmi des centaines de milliers de Blanche…» (EJ, 

p.101) 

S’ensuivra alors une protestation nationale qui sera vécue par les Noirs 

comme une nouvelle insulte faite à une minorité qui, par ces paroles 

outrageantes, se voit retourner à son statut de sous-homme et d’esclave à la merci 

de son maitre blanc. 

Hélas, l’état de grâce ne dura pas. Tu étais descendue dans la fosse aux lions. Un vieux 

démon se mit à secouer quelques-uns qui assistaient à ce cauchemar : « Une Noire, 

speakerine ! » D’abord ce furent des lettres des lettres de téléspectateurs anonymes : « Je ne suis 

pas raciste, mais cette Sylvette Cabrisseau ne parle pas un français correct et cela est dangereux 

pour la pureté de la langue française et nocif aux jeunes enfants qui apprennent à parler… »Ou 

bien encore : « Je n’ai rien contre les Noirs qui restent dans leur pays, mais la négresse qui 

présente les programmes fait peur  à ma petite fille. Chacun chez soi ! » Et puis : « L’ORTF 

déshonore la France en affichant des bamboulas ! Il y a suffisamment de belles Françaises dans 

nos provinces pour nous épargner cette laide figure… (EJ, p.102) 

A ce discours d’une grande haine, qui exprime une discrimination 

nationale unissant les Français blancs de la métropole, répond un effacement et 

un silence découragé des Noirs, représentés par les parents de la protagoniste et 
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la narratrice du roman, qui courbent l’échine et demandent à leurs enfants d’en 

faire autant.  

Il suffit de faire comme si ces paroles-là ne brûlaient pas nos yeux. Comme si notre 

cœur défilé ne s’émeuvait pas. Comme si notre peau noire était coulée de bronze… Ne vous 

occupez pas ! s’écrie manman. Ne vous occupez pas ! Ces mots-là ne pèsent d’aucun poids ! Il 

ne faut pas pleurer, surtout pas exposer sa peine, pas leur donner cette satisfaction, pas vous 

faire remarquer ! (EJ, p.11) 

Ils les poussent même à remercier, dans une certaine mesure, cette France 

qui leur a apporté la culture et la civilisation, qui les a sortis des malheur de la 

Guadeloupe, terre de haine et de désolation.   

« (…) Enfants! Rien, il n’y a rien de bon pour vous au Pays, disaient les grandes 

personnes. Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte plus rien de bon. Ne demandez pas 

après ce temps passé! Profitez de la France! Profitez de votre chance de grandir ici-là! Au Pays, 

la marmaille parle patois. Profitez pour apprendre le français de France…Combien de Nègres 

vous envient, vous n’en avez pas idée. Y a tant de jalousie…C’est pas facile d’échapper à 

Misère, Malédiction et Sorcellerie, ces trois engeances du Mal qui gouvernent là-bas. » (EJ, 

p.28) 

Ce discours assimilationniste est tenu par une génération qui, du fait des 

malheurs vécus dans la terre-natale, cherche à fuir ses origines pour épouser une 

identité intériorisée et assimilée afin de mettre toutes les chances de son côté 

pour s’en sortir. Maréchal, le père de l’héroïne, s’est engagé dans l’armée 

française afin d’échapper à un père violent qui déchargeait tous ses cauchemars 

de la première guerre mondiale sur sa femme Julia. Daisy, femme sans fortune, 

dont la seule richesse est la couleur « café au lait » de sa peau, trouve en cet 

homme noir foncé, qu’elle n’aurait jamais accepté comme époux s’il n’était pas 

officier français, un moyen de quitter cette terre maudite par les années 

d’esclavage. 

Ce que nous voudrions analyser, c’est la grande Histoire des Antilles 

Françaises, oubliée par les parents de Gisèle, mais racontée par Man Ya, qui aura 

pour objectif de perpétuer la mémoire antillaise à travers ses petits-enfants, afin 

que la nouvelle génération se souvienne de ses racines.  

Et tous les gens instruits qui viennent à la maison, gradés à deux galons, savants à 

certificat de fin d’études, inféodés au seul Français de France, regardent Man Ya sans la voir, 

avec un brin de compassion. A leurs yeux, elle représente un état ancien, l’époque reculée 

d’avant où l’on ne connaissait pas la ville, ses tournures de phrases, ses souliers vernis à hauts 

talons, ses beaux habits, toutes ses lumières, ses fards. Elle est une pauvre vieille femme de la 

campagne, illettrée, talons cornés, jambes écaillées, gros ventre. Ils ne peuvent pas admettre 
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qu’ils viennent de là aussi et mesurent, en se mirant les uns les autres, le chemin parcouru par le 

Nègre. Man Ya illustre à elle seule toutes ces pensées d’esclavage qui leur viennent parfois et 

qu’ils étouffent et refoulent comme le créole dans leur bouche. Ils sont infiniment redevables à 

la France. (EJ, pp.83-84) 

Cet extrait du roman montre à lui seul le caractère ambivalent de l’homme 

antillais qui cherche à effacer toutes traces de ses origines et à mettre en avant 

tout ce que lui a offert la « Mère patrie ». Cette acculturation a pour objectif de 

mettre en avant la réussite et l’évolution sociale d’une diaspora rongée par son 

malaise identitaire et qui, en mal de repères, cherche à imiter  son oppresseur qui, 

durant des siècles, s’est servi d’elle comme d’une marchandise dont il disposait 

selon son bon vouloir.  

L’ironie qui se dégage de ce passage, qui raille cette communauté 

« d’intellectuels », vise à montrer la soumission et la résignation d’un peuple face 

à son destin maudit. La romancière, par le biais du personnage d’une enfant qui 

raconte son histoire et celle de la famille antillaise, cherche à éveiller les 

consciences endormies par tant d’années d’assujettissement et de dévalorisation.  

Enjôler et puis prendre. 

Ça se faisait autrefois. Qui s’en inquiétait ? 

C’était la loi. 

La loi ne le permet plus. Antan, tout allait fatalement, à cause de la malédiction. 

C’étaient les mêmes hommes pourtant. 

Ils avaient traversé la mer aussi, des longueurs de mer. 

C’était la loi écrite noir sur blanc. Qui s’en émouvait… (EJ, pp.75-76) 

Et ce n’est pas la nationalité française, accordée après la deuxième guerre 

mondiale, qui va arranger le déchirement identitaire des insulaires. Car malgré 

cette « valorisation » de l’homme Noir, due à son courage et à sa bravoure au 

combat, il est et sera toujours pris de haut par l’homme Blanc qui le rejette à 

cause de sa couleur de peau. Ce racisme n’est pas le seul fait des blancs,  il faut 

savoir que dans la communauté Antillaise une considération particulière est 

accordée à une race hybride, née des viols commis par les esclavagistes. C’est le 

cas des mulâtres qui durant l’esclavage sont vus comme la matérialisation des 

exactions commises à l’encontre de la communauté noire, mais qui se voient 

accorder un statut particulier, les anoblissant presque et ce du fait de la couleur 



65 

 

claire de leur peau. « « Vous êtes un Nègre, monsieur ! Passez votre chemin ! Ma 

peau est trop claire pour vous ! » » (EJ, p.27) 

Ce qui durant la période esclavagiste était vécu comme une offense à 

l’encontre de la femme Noire, est vécue, par cette nouvelle vague d’antillaises, 

comme un faire valoir de la civilisation française. Le code des valeurs est ainsi 

perturbé pour donner naissance à de nouvelles normes qui ont pour objectif 

d’effacer la trace de l’Afrique, terre d’origine, mais aussi d’effacer les traces des 

violences commises depuis le « Grand passage »70,  jusqu’à l’abolition de 

l’esclavage en 1848. Ce dernier changement n’aura pas apporté la liberté 

escomptée par les millions de Noirs des Antilles qui, en intériorisant le Code 

Noir et toutes les règles de vie française, ont pris le chemin le plus court pour se 

reconnaitre en tant qu’individu à part entière, celui de l’aliénation. 

Man Ya aura ainsi pour tâche de raviver le souvenir des malheurs de ses 

aïeux, afin que perdure cette mémoire antillaise que veulent effacer les parents de 

la protagoniste. 

Et lorsqu’elle nous chuchote les histoires d’esclavage que lui contait sa manman, des 

frissons se lèvent sur son âme. Pour nous seuls, des Nègres sortent de l’antan où ils marchaient 

avec des fers aux pieds. Des vies désolées remontent les ravines de l’oubli… Les longueurs de 

mer traversées. Le fouet. La misère des champs de cannes. Le poison. Les langues avalées. Le 

fouet. Le tambour qui bat comme un cœur dans la nuit. La désespérance. Les chaînes. La peur. 

La ruse. Le fouet… (EJ, p.84) 

Le chapitre intitulé L’éducation retrace l’Histoire des Antilles à travers la 

voix de Julia.  Cette partie du texte de Pineau va, en se basant sur des faits 

historiques avérés et datés, revenir sur le parcours de l’Homme antillais, en 

commençant son récit, à la page 111, par l’abolition de l’esclavage en 1848. La 

protagoniste va, en se basant sur les récits de sa grand-mère, initier le lecteur au 

parcours malheureux des Noirs durant la période de l’esclavage.  

Dans son récit, la narratrice oppose le monde de l’enfance à celui des 

adultes. Si elle cherche, en tant qu’enfant à connaitre sa vraie Histoire et ainsi sa 

vraie place dans le monde, les adultes eux ont pour objectif d’effacer 

complètement cette part de l’Histoire qui ne valorise pas leur existence et remet 

                                                 

70 La traite négrière.  
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en question leur appartenance à la mère patrie qui a pour longtemps été non pas 

une mère, mais une marâtre sanguinaire qui opprimait ceux qu’elle considérait 

comme de la chaire à canons durant la première et la deuxième guerre mondiale.  

Et nous sommes reconnaissants au ciel de nous avoir déposés sur cette terre bien après 

que Schœlcher eut tiré les Nègres de sous l’esclavagisme. 1848. (EJ, p.111) 

L’esclavage ! c’est un mot honni des grandes personnes. Le seul fait de le prononcer les 

précipite dans une baille où blanchissent les os du temps d’avant. L’esclavage : sauvagerie de 

chair vendue, navires de cales bondées de Nègres enchainés, chiens déchirant des jarrets, le feu 

des fers, les pals, les verges, le fouet. Interroger, c’est lever un embarras. Se questionner, c’est 

perdre pied dans les grandes eux de l’Histoire du monde, tour à tour démontée et faussement 

ensommeillé. On nous demande seulement de vivre au jour présent, laisser reposer la lie du 

passé, ne pas découdre ces sacs miteux où l’on a enfermé la honte et l’humiliation d’être 

descendants d’esclaves nègres africains.  (EJ, p.111) 

Cette histoire des origines, qu’ont longtemps cherché à nier les parents de 

Gisèle, aura un grand impact sur l’imaginaire de la petite fille qui va se nourrir à 

la source des paroles de sa grand-mère afin de produire à la page 167, un texte 

dans lequel elle exprime sa joie à l’idée de ce « retour au pays natal » et dans 

lequel elle fait des adieux enjoués à ses oppresseurs en reprenant le chapelet 

d’injure dont elle a fait longtemps l’objet. « Adieu, Bomboula… », signe la fin 

des malheurs de la petite fille qui, à travers ce chapitre affirme sa fierté d’être 

noire et s’oppose ainsi au blanc et à sa suprématie. 

Je me disais : là où l’on va, les Noirs sont chez eux. Jamais plus je ne laisserai 

quelqu’un m’appeler Bamboula… Jamais. Jamais plus je n’irai cacher la noirceur de ma peau 

sous un bureau… (…)Là où je vais, les gens de couleur-comme disent les blancs- ont le droit de 

parler haut, d’apparaitre à la télévision, d’être en colère aussi, et fiers comme les Blancs sont 

fiers d’eux-mêmes… (EJ, p.167) 

La troisième et dernière partie du roman, intitulée Couleurs, met en avant 

cette ambivalence de l’ultime retour. Elle est construite en six chapitres qui 

comporte chacun un titre symbolisant le parcours de la famille de la narratrice. 

Les trois premiers chapitres : Délivrance, Lettres d’en France et Adieu, 

Bamboula, sont ceux de la joie de l’extase ressenties par l’héroïne qui matérialise 

son départ et sa liberté prochaine. 

 Leur font échos les trois derniers chapitres du roman : Fort Desaix, 

Plateau Fofo, Martinique, Les cinq plaies du retour au pays natal et 

Guadeloupe.   
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Fort Desaix, Plateau Fofo, Martinique est une sorte de chapitre de 

transition. Il oscille entre l’enthousiasme des enfants qui vont à la découverte 

d’une île qui concrétise les paroles de Julia et le tourbillon qui les enveloppe et 

les emporte bien au-delà d’eux-mêmes, dans un monde fait de soucougnan et de 

Belzébuth… 

Grace à Dieu, nous sommes sortis vivants de cet envoûtement. Désormais nous savons 

qu’il faut aller doucement. On n’entre pas sans permission. Fort-de-France bouillonne. Chaud ! 

On risque des brûlures à chaque détour de rue. Il faut s’annoncer, attendre l’invite. Ne pas 

s’engouer dans une voracité d’images, de sons et sensations. Fort-de-France vit. Elle a corps et 

esprit. (EJ, p.182) 

Tout semble inversé dans ces contrées si éloignées de l’Hexagone. Ce qui 

était interdit sur le continent semble permis ici. L’école qu’intègre l’héroïne est 

un microcosme qui concentre en lui-même toutes les particularités de la société 

martiniquaise. Cet espace de toutes les rencontres, établit, pour la jeune fille, les 

codes à respecter afin de s’épanouir dans sa nouvelle vie, ou tout simplement afin 

de connaitre le code de conduite qui régit la vie sociale et de s’y conformer.  

Dans la cour de l’école, des Blanches qu’on appelle Békées se retrouvent entre elles, 

minorité. Elles ne se mélangent pas aux autres races et même pas aux Blanches de France, les 

zoréy (filles de militaires et de coopérants principalement). Elles comptent parmi leurs ancêtres 

des anciens maîtres du temps de l’esclavage. A la récréation, elles parlent le même créole que 

les négresses ou les Indiennes, les mulâtresses, les chabines et les métis d’ici. Elles arborent le 

même uniforme, chemisier blanc et jupe écossaise rouge plissée. Elles déroulent mêmes gestes, 

même démarche, même accent. Mais elles doivent porter l’héritage pesant de leurs aïeux. Alors, 

elles gardent le rang et la distance, ne se mêlent surtout pas aux négresses. (EJ, p.187) 

La mise au ban de ces jeunes filles descendantes d’esclavagistes, montre 

une certaine forme de repentir et de reconnaissance des crimes commis à 

l’encontre des Nègres et des Indiens. Les répercussions de l’esclavage et de la 

déportation se voient à travers la naissance d’une nouvelle race hybride, fruit du 

mélange qui s’est opéré, non dans un souci d’altérité et de reconnaissance de 

l’Autre, mais dans un rapport de domination et d’appropriation.   

Les cinq plaies du retour au pays natal,  titre donné à l’avant dernier 

chapitre qui clôt le roman, traduit les inquiétudes de Daisy et est construit comme 

un rappel de la malédiction du nègre qui malgré l’abolition de l’esclavage et sa 

reconnaissance par la France, demeure un être maudit. 
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Construit dans une sorte de fusion entre l’Evangile et le texte de Césaire 

dont il emprunte le titre, ce chapitre a pour objectif de sortir le peuple élu, en 

l’occurrence ici la famille de la narratrice, de cette terre d’adoption qu’est la 

Martinique et de guider celle-ci vers la terre promise, la Guadeloupe, terre des 

aïeux, terre où Man Ya attend son retour.  

Dans son entreprise de reconnaissance de soi et de revendication de sa 

couleur de peau, Gisèle ira sur les pas d’Aimé Césaire et son mouvement 

littéraire, la Négritude. Il est vrai qu’au moment de la création de ce mouvement 

littéraire l’objectif visé était la valorisation de l’identité Noire et la revendication 

d’une égalité des races, mais le mouvement s’est confronté à la réalité complexe 

du public Antillais qui, du fait de son histoire, ne se reconnaissait plus dans des 

propos qui ne prenaient pas en compte sa spécificité faite des brassages culturels 

et ethniques dont le colon était le principal instigateur.  

La couleur noire comme élément de ralliement, l’Afrique comme terre des 

origines… ; tous ces points qui étaient censés mettre en avant une identité 

longtemps opprimée, ont été rejetés par le peuple antillais qui ne pouvait se 

figurer une terre aussi lointaine que l’Afrique, comme berceau de son existence 

métissée. 

Pineau à travers ce texte, cherche à mettre en mot, et d’une façon concrète, 

l’épuisement d’une théorie raciale qui a montré ses limites aux portes des 

Antilles qui, en raison de leur passé esclavagiste et de leur départementalisation, 

ne peuvent se revendiquer d’une spécificité territoriale ou ethnique, mais mettent 

en avant une pluralité, cette identité rhizome que nous avions abordée plus haut.  

A ce roman liminaire qui renvoie au parcours périlleux d’une petite fille et 

sa famille dans leur recherche de soi et d’une terre de salut, répond Fleur de 

barbarie, autre roman de Gisèle Pineau qui reprend les mêmes principes que 

L’exil selon Julia ; à savoir le déplacement entre l’ici et l’ailleurs, la mise en 

avant de la peau noire, les croyances païennes qui côtoient les textes religieux, 

mais aussi le rôle prépondérant de la grand-mère.  
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La Grande Histoire est exclusivement évoquée et prise en charge par 

Margareth, demi-sœur de la grand-mère Théodora, comme mémoire de ses 

ancêtres esclavagistes. Les recherches qu’elle consacre à cette période charnière 

des Antilles est une sorte d’hommage à l’homme noir et une repentance pour les 

siècles d’exactions, physiques et identitaires, de l’esclavagisme et de la traite 

négrière.  

Des petits textes parsèment donc le roman et reviennent sur la période 

cruciale des Antilles. A la différence de l’Exil selon Julia où le récit historique 

est pris en charge par la narratrice-héroïne et sa grand-mère, comme porteuses de 

la mémoire des esclaves nègres d’Afrique ; Fleur de barbarie laisse le soin aux 

autres personnages, intellectuels,  qui tournent autour de la romancière 

Margareth, d’évoquer la triste Histoire de la France d’Outre-mer. 

Elle (Margareth) le poussa dans la cale d’un bateau de la traite négrière, parmi les 

esclaves, les rats, les vomissures et les excréments. Le nouveau rétorqua : « Chère amie, je ne 

veux pas pleurnicher sur le passé. Je n’ai plus de chaines aux pieds. Nous sommes en 1984… Je 

suis un homme libre. J’ai un pays à construire. Je ne dois pas m’appesantir, vous comprenez… 

Nous avons perdu suffisamment de temps et… » (FB, pp.125-126) 

  C’est un moyen pour la narratrice, et à travers elle la romancière, de 

prendre ses distances avec ces faits marquants de leur histoire et de se consacrer 

à une autre thématique, celle plus intime de la femme antillaise, ses amours, ses 

joies et ses peines qui restent étroitement liés à ce pan de l’Histoire qui marquera 

à jamais son existence.    

A travers eux, il cherchait trace de l’héritage africain dans les mots, les gestes et la 

pensée des îles. 

« Nous devons bâtir un pont au-dessus de l’Atlantique. Nous sommes dans l’obligation 

morale de renouer les fils que l’Histoire a sectionnés dans l’horreur de la traite négrière. Il est 

grand temps, n’est-ce-pas, de nous regarder les yeux dans les yeux. 

(…) 

« Il en va de l’avenir de notre race, n’est-ce-pas ? Les grands esprits doivent se 

rencontrer, réfléchir, poser des jalons pour nos peuples. L’Afrique est exsangue. Elle a besoin 

de tous ses enfants de la diaspora disséminés de par le monde… Et un jour, grâce à vous, nous 

gagnerons notre place dans le concert des nations… On oublie trop ce que l’Afrique a apporté à 

la culture mondiale, n’est-ce-pas… Nous sommes pourtant des précurseurs, des créateurs, 

des… » (FB, p.205) 

Margareth, de par le projet qu’elle entreprend, celui de revenir sur le passé 

des Antilles, cherche ainsi à expier les fautes des ancêtres et à se racheter auprès 
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de ceux dont la vie a été brisée par les négriers. L’aide financière qu’elle accorde  

aux étudiants du Sénégal, son pays de cœur, montre son intérêt pour l’avenir de 

ce peuple des origines et son souci de développer en eux l’amour de l’Afrique 

comme terre nourricière, berceau de l’humanité.  

Elle (Margareth) reprend la route du commerce triangulaire, tu saisis. L’Afrique, 

l’Europe et les Amériques. Les  personnages de son livre se construisent à l’ombre des géants de 

la littérature nègre, et plus particulièrement de Senghor, dans l’euphorie des indépendances 

africaines, les tourments de la question identitaire antillaise et les misères de l’émigration. Ils 

sont écartelés entre leurs ancêtres esclaves et leurs enfants soûlés de R’nB, écrasés sous les 

diktats des afrocentristes américains, pris dans l’enfer du rack… Son projet est 

démesuré. » (FB, pp.269-270) 

La femme de lettres s’était attelée à une tâche colossale. (…) Son œuvre s’avérait 

magistrale. Elle embrassait les siècles et l’histoire de l’humanité. Remontait au passé des terres 

africaines, visitait le présent sur les cinq continents. Elle interrogeait les ancêtres, pour mieux 

rencontrer leurs descendants (…) Senghor n’était en fait qu’un prétexte. L’ambition de 

Margareth était de donner à voir le monde dans toute son horreur, pour changer le cœur des 

hommes-lions et ficher des ails au dos des gazelles. Elle mettait son talent au service des 

déshérités de la terre, montrait les peuples qui n’étaient pas conviés au grand banquet, tous les 

exclus soûlés de drogue et de musique  qui trainaient encore les chaînes de leurs pères. Elle leur 

demandait de se relever enfin. Elle mêlait les temps avec maestria, analysait l’Histoire, et 

derrière chaque page se profilait le chaos à venir.  (FB, pp. 288-289.) 

 Cette Histoire des Antilles nous est comptée dans Mes quatre femmes, 

avec une profusion de détails et de précisions d’ordre historique. Les faits y sont 

datés, inscrits sur les registres de l’état français et racontent le parcours des îles 

caribéennes. La particularité de ce récit est de raconter l’Histoire des Antilles, 

mais aussi celle de la romancière Pineau, à travers celle de ces aïeules. « Elles 

sont quatre. (…) » (QF, p.9). « Celle-là a dessiné le pays, celle-ci a légué le nom. 

La troisième a posé la langue. La quatrième a cédé le prénom. » (QF, p.11) 

Ce que nous voudrions mettre en avant dans ce roman est l’aspect 

historique qu’apporte le récit des quatre femmes. Car comme dans Fleur de 

barbarie qui met en avant la vie intime et le questionnement identitaire de 

Josette/Joséphine, et raconte ainsi la vie des Antilles à travers celles des femmes, 

Mes quatre femmes vise le même objectif, celui de montrer l’importance des 

mères, des sœurs, des femmes en général, dans l’Histoire des Antilles ainsi que 

leur empreinte qui a marqué la société insulaire depuis la déportation jusqu’à la 

départementalisation.  
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Le premier personnage à prendre la parole dans le récit est Gisèle, celle 

qui a cédé le prénom. Avec elle nous revenons sur la période de la seconde 

guerre mondiale et la terreur qui règne aux Antilles occupées. Cette période va 

être cruciale dans l’avenir des Antilles, parce qu’elle va permettre, à la fin de la 

guerre, de mettre en place un nouveau système de gouvernance des terres 

insulaires et permettre aux antillais, qui ne voulaient pas se défaire de l’autorité 

de la France, d’y être associés dans un processus de départementalisation et de 

territorialisation de ces terres d’outre-mer.  

En ce 17 septembre de l’année 1942, le soleil brille à l’horizon. Il n’y a ni pleurs ni 

couronnes mortuaires. Seulement des dentelles blanches et des fleurs partout où porte le regard. 

Qui pourrait dire que les bombes pleuvent sur la vieille Europe et que le gouverneur Sorin, sacré 

suppôt du maréchal Pétain, fait régner la terreur en Guadeloupe ? Qui oserait penser que les 

temps ont à la restriction ? 

(…) fallait rentrer sans tarder pour ne pas croiser les gendarmes et les chiens de Sorin. 

Partir avant la nuit qui déjà déroulait ses draps noirs dans le ciel. Courir en rasant les murs, se 

fondre dans la noirceur et ne pas montrer les dents à la lune traitresse. (…) Je pensais à un conte 

que nous disais Bonne-maman. Ce conte de l’esclavage, du temps où Compère Lapin travaillait 

dans les champs de canne. J’ai vu nos aïeux poursuivis par des molosses aux mandibules 

baveuses. J’ai vu des nègres sauter la gigue sous la morsure du fouet. J’en ai vu d’autres pendus 

aux arbres, grimaçants la vie envolée. (QF, pp.22-23) 

La participation massive des antillais à la libération de la France, leur a 

donné le droit d’obtenir la nationalité française, tout en gardant leur particularité 

ethnique. Ce qui a poussé une grande majorité  des insulaires à s’installer en 

métropole afin de s’assurer un avenir meilleur pour eux, mais aussi pour leurs 

enfants. 

A cette histoire de la seconde guerre mondiale se mêle donc celle de 

Gisèle, la tante de la romancière, à laquelle s’enchâsse celle de sa sœur Daisy, la 

mère de Pineau qui elle aussi se souvient de la vie de sa sœur qui s’est laissée 

mourir de chagrin après la disparition de son mari. Nous avons ainsi deux 

versions de la vie de Gisèle, la première dans laquelle elle dresse elle-même son 

portrait  et une seconde, celle où Daisy revient sur les moments clés de la 

l’existence de sa sœur, de leurs souvenirs d’enfance, en passant par son mariage 

et enfin par sa mort. Daisy expliquera à la fin de cette partie consacrée à Gisèle, 

le prénom qu’elle donnera à sa seconde fille et la tournure que prendra sa vie en 

cette année 1950, un an après la mort de sa sœur.  
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Daisy s’est mariée à son tour, avec un fier soldat qui s’en revenait de la guerre. En 

1950, elle l’a rejoint en France sur un grand paquebot blanc baptisé Urania I. 

(…) 

Elle a porté des enfants. Trois filles et deux garçons. En souvenir de Gisèle ; dit-elle, 

mélancolique, j’ai donné son prénom à ma seconde fille. (QF, p.57) 

Nous retrouvions le récit de cette période d’exode dans L’exil selon Julia, 

où la romancière revient sur l’histoire de sa famille et l’Histoire des Antilles qui, 

nous l’avions montré plus haut, est prise en charge par Man Ya, dans son souci 

de transmettre la mémoire des ancêtres à ses petits-enfants et les préparer ainsi au 

grand retour.  

Il sera justement question de Julia dans la suite de ce roman 

autobiographique-fictif qui, faisant appel à la mémoire, ouvre les pans de 

l’Histoire par cette formule inaugurale : « Julia se souvient… » 

Si dans le récit de vie de Gisèle, Daisy jouait elle aussi un rôle dans la 

relation de l’existence de sa sœur, dans le récit de Julia les trois autres 

personnages vont jouer un rôle dans la narration des faits se rapportant à la vie de 

la grand-mère. Angélique, Gisèle, Daisy, chacune à son tour, va rentrer sur scène 

afin d’apporter sa pierre au grand édifice qu’est l’histoire de Gisèle Pineau, mais 

surtout celle des Antilles.  

Aussi il  est  bon de préciser que dans ce quatuor de femmes, seule Daisy 

appartient au monde des vivants. Les trois autres étant mortes, leur présence 

inscrit ainsi le roman dans le monde du merveilleux, du conte, comme genre 

narratif qui a un ancrage réel, mais qui puise son originalité dans le monde 

ensorceleur antillais. Pineau réinvestit le genre narratif séculaire qui est transmis 

dans cette oraliture propre aux traditions africaines et amérindiennes.  

La Julia de Mes quatre femmes va entreprendre la même démarche que 

celle de L’exil selon Julia, à savoir revenir sur la période charnière de l’abolition 

de l’esclavage, 1848, date qui aura permis à des milliers d’esclaves de se libérer 

de leurs chaines.  

En 1802, une première abolition avait été votée. Ivres de leur liberté, les nègres y 

avaient cru de toute leur âme. Ils avaient fui les habitations et couru fous, droit devant eux. 

Certains avaient même rêvé d’un retour au pays des ancêtres. L’Afrique… L’Afrique d’où on 



73 

 

les avait arrachés. (…) pendant ce temps, les maîtres étaient pas restés bras croisés. Ils 

remuaient ciel et terre et criaient qu’ils voyaient les quatre yeux de la misère sur leurs 

habitations sans nègres.(…) Ils ont pleuré tant et plus, jurant que les nègres étaient d’une race 

sauvage qui ne comprenait que la langue du fouet. Des bêtes féroces qu’il fallait domestiquer… 

Alors, en France, loin, loin, de l’autre côté de la mer, des hommes puissants les ont entendus. Ils 

ont ordonné le rétablissement de l’esclavage. Aujourd’hui, les nègres hèlent à tous les vents 

qu’ils sont gens libres depuis 1848. Qui vivra verra… Dieu seul sait si ce temps de maudition ne 

reviendra pas… (QF, pp.70-71) 

 La première guerre mondiale fera l’objet du récit dont Julia est la 

narratrice. Cette période est mise en avant afin d’expliquer le caractère 

tyrannique du mari Monsieur Pineau et excuser ainsi sa maltraitance vis à vis de 

celle qui s’est engagée à partager sa vie pour le meilleur et surtout pour le pire. 

Quant à sa cruauté, elle est déjà légendaire. On rapporte que, dans une autre vie, il a 

enjambé la mer pour voler au secours de la Mère Patrie. Il a combattu dans des guerres sans 

dieu ni manman. (…) Des guerres où les nègres servaient de chair à canon. 

(…)Combien de jeunes Antillais sont partis avec lui ? Dans cette Première Guerre 

mondiale, on avance le nombre de 25000… 25000 créoles incorporés dans les armées de la 

République et débarqués en Europe pour reprendre l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. (QF, 

pp.82-83) 

La deuxième guerre mondiale que l’on retrouvait déjà dans l’Exil est elle 

aussi présente, mais avec davantage de détails parce qu’elle met en avant le rôle 

joué par le fils de Julia. C’est ainsi que de la page 89à la page 94 il sera question 

des exploits de Pied-chance, le surnom donné par Julia à son fils qui du, fait de 

son engagement dans les différents conflits que connaitra la France et auquel 

participera le fils prodigue, reviendra indemne chez sa mère.  

D’autres éléments explicatifs vont être associés à ce récit de l’existence de 

Julia qui suivra de près celui de la Guadeloupe, comme terre d’ancrage du 

personnage de la grand-mère dont la vie connaitra, bien après l’abolition, les 

affres d’un autre type d’esclavage, celui de son époux Monsieur Pineau qui fera 

d’elle sa captive et qu’il enchainera des années durant, jusqu’au jour de sa 

libération par son fils en cette année 1961. Mais comme il est si souvent répété 

dans le texte « ce temps peut revenir à n’importe quel moment.» (p.70) et revient 

ainsi sur cette malédiction du nègre qui parcourt l’écriture de Pineau et sur 

laquelle nous reviendrons plus tard.  
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Cette scène consacrée à Julia ne négligera pas les autres personnages 

puisqu’elle associera Daisy, la belle-fille et Angélique, l’aïeule Pineau, à son 

histoire car elles y sont attachées.  

Angélique est celle qui « a légué le nom » et nous aurons bien des détails 

concernant les ancêtres de Pineau, afin de témoigner de cette horrible part de 

l’Histoire de la traite négrière et de l’esclavagisme.  

Concernant les noms donnés aux nègres affranchis, le texte, à travers 

l’histoire de Julia, évoque l’Histoire de l’abolition en revenant sur le choix 

anecdotique et aberrant des fonctionnaires de l’état civil qui avaient pour tâche 

de donner des patronymes à ces nègres fraîchement libérés de leur joug. 

Elle s’appelle Roman, Julia Roman. D’où vient ce nom ? Sans doute de ces messieurs 

de l’état civil qui avaient pour fonction de nommer les nègres au lendemain de l’abolition de 

1848.  (…) Des noms à rire et à pleurer. Des noms inventés aussi dans l’ennui et la dérision, 

dans les vapeurs du tafia et l’envie pressante d’en finir avec ces troupeaux de nègres impatients 

qui attendaient qu’on les déclare dans le genre humain, qu’on leur donne une nouvelle 

naissance, un baptême. (QF, p.75) 

C’est ainsi que se mêlent dans cette partie consacrée à Julia faits 

historiques marquants de la France, des Antilles, mais aussi des faits se 

rapportant à la vie de la famille Pineau, depuis la libération de Dame Angélique 

en 1831, jusqu’à l’année 1961, celle de la libération de Julia des chaines de 

l’esclavage où l’avait entrainé son mariage avec Monsieur Pineau.  

S’ensuit alors le récit de Daisy, la mère de Pineau. Une mulâtresse qui 

noie ses désillusions dans les romans à l’eau de rose où elle cherche un semblant 

de réconfort à sa vie de femme de militaire. A travers elle nous sommes emportés 

dans les grandes lignes de la deuxième guerre mondiale, de la guerre d’Indochine 

et des Indépendances des pays d’Afrique du nord et d’Afrique sub-saharienne. 

Mais aussi assassinat de Malcom X, 21février 1965 ; coup d’Etat au Congo, 

1965 ; 1966, explosion de la première bombe thermonucléaire française dans 

l’archipel des Tuamotu, en Polynésie.  Avril 1968 assassinat de Martin Luther 

King. Pour finir, en décembre 1968,  avec la décision du grand retour aux 

Antilles après la défaite de De Gaulle.  
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  « Daisy se souvient… » des longues absences de son mari qui part 

sauver la Mère-Patrie des rebellions de ses enfants ingrats qui cherche son départ. 

Et c’est ainsi qu’elle évoque la situation de sa propre famille qui vit sous la 

terreur d’un père tortionnaire qui ponctue ses présences de coups de ceinture, 

semblables à ces coups de fouets qui s’abattent sur l’échine des esclaves dont il 

est le descendant. « (…) notre histoire familiale se mêlait au fléaux de l’humanité 

qui défilaient sur le petit écran. » (QF, p.138) 

Le récit de Daisy nous ramène à l’Exil selon Julia, roman dans 

lequel la petite Gisèle cherche à exorciser les fantômes qui habitent  ses nuits. 

Mes quatre femmes aura pour tâche de compléter tous les blancs laissés par les 

absences  du père et les silences de la mère qui n’étaient pas évoqués dans le 

précédent roman et sont mis à nu dans ce récit mnémonique qui cherche à lever 

le voile sur des années de peurs et de frustrations. 

Daisy reprend son livre. Elle se sent légère. Elle a raconté son histoire. Et c’est 

comme si elle s’était lavée de ses années de mariage. Comme si elle s’était débarrassée des 

oripeaux de sa vie de femme de militaire, de ce temps où ses plus beaux rêves s’émoussaient à 

l’ombre d’un tyran. (QF, p.142) 

Mes quatre femmes s’achève sur le récit de la vie d’Angélique qui 

va, dans cette partie qui lui est consacrée, revenir sur son passé d’esclave. La 

première de la famille passe en dernier pour parachever le récit de la famille 

Pineau et parce qu’elle est la seule des quatre femmes à appartenir au monde du 

« fantastique » en ce sens où son existence auprès des autres personnages est de 

l’ordre de l’immatériel. Le fantastique est lié à elle dans cette évocation des 

nègres affranchis, comme elle, en 1831 et qui font irruption dans la geôle au 

moment où leurs noms sont prononcés. De ces animaux dont elle évoque 

l’existence avec un compagnon de fortune qui lui raconte, en larmes, les beautés 

de son pays d’Afrique.  

On sait déjà qu’Angélique est une esclave qui a été affranchie par 

son maître après une relation qui aura duré trente années. Violée à l’âge de 

quatorze ans par « mon Sieur Jean-Féréol Pineau », elle donnera naissance à cinq 
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enfants qui seront libérés en même-temps que leur mère au moment de son union 

avec son bourreau.  

Avec elle nous somme emportés aux temps lointain de l’esclavage 

et de tous les remous historiques qui s’y attachent. De la première abolition en 

1794, en passant par la réhabilitation de l’esclavage en 1802, jusqu’à l’abolition 

effective proclamée enfin en 1848, Angélique nous conte la grande Histoire à 

laquelle s’entremêle ce qu’elle considère comme la petite histoire, c'est-à-dire 

celle de Daisy et ses romans, de Gisèle et son chagrin d’amour, de Julia et son 

attachement à la Guadeloupe.  

A la grande Histoire, elles (Daisy et Gisèle) préfèrent les histoires de vies 

cousues des fils blancs du destin, des fils rouges de l’amour et des rêves. (…) Cette dernière 

(Angélique) soutenait que les deux étaient  intimement liées. La grande Histoire et la petite 

histoire. Qu’il était même impossible de les dissocier. Chacun, ici-bas, était assujetti à la 

première. Chacun, sur cette terre, durant son temps, traînait des chaînes et pâtissait de la grande 

Histoire combinée là-haut par une bande de mauvais esprits.  (QF, p.152) 

Le Code Noir, groupement de lois qui régissent l’esclavage est cité 

dans cet acte final qui clôture l’histoire des Pineau. De la page 170 à la page 179 

sont inscrites sur les pages de ce roman les lois qui avilissent l’homme noir et 

font de lui un être meuble qui peut être partagé, déplacé au bon gré du maître et 

de ses descendants. Ce code qui enlève  toute son  âme et son humanité à cet être 

maudit qui attend, des siècles après l’abolition,  le retour de ces années de 

malheur qui semblent  collées à sa chair.  

En donnant la parole à ces quatre générations, c’est toute l’Histoire 

que la romancière interroge. Cette tragédie familiale en 4 actes met en exergue  

les raisons du malheur des Antilles afin de comprendre certains comportements 

et certains agissements qui expliqueraient la maudition du monde créole.  

L’enfance reste cependant très présente et même privilégiée, car les 

quatre héroïnes reviennent sur cette partie incontournable de leur vie qui a été 

marquée par les différents faits historiques liés aux Antilles et à la France. Une 

part non négligeable est accordée à l’enfance qui va être le point de départ des 

récits qui abordent la question de la mémoire collective.  
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Le prochain point analysera le personnage de l’enfant en tant qu’élément 

de perpétuation de cette mémoire collective et qui à travers son regard innocent, 

donnera naissance à un discours qui se veut objectif sur la condition de l’homme 

noir.  

2.2. Les figures enfantines comme survivance de la mémoire 

antillaise : 

Pour la petite narratrice, née en France de ces parents venus de là-bas, cet 

ici-là  est vécu comme  une épreuve physique et morale.  

«Les enfants ! La Noire a déjà fini sa copie ! Alors, vous pouvez le faire aussi ! (EJ, 

p.60) 

D’abord, on n’est pas chez les Arabes ici ! tempête l’institutrice. On n’écrit pas de 

droite à gauche ! Secundo ! cette main-là, cette patte gauche, n’est pas la main de l’écriture ! Tu 

la gardes à plat sur ton cahier ! Et pour que tu n’oublies pas, avance la main ! Non ! l’autre ! 

Tiens ! Tiens !... (EJ, pp.61-62) 

Alors elle m’a punie en m’obligeant à entrer sous son bureau. Maintenant, j’y vais 

presque à tous ses cours. Comme un chien à la niche. J’obéis. Je respire l’odeur des ses pieds. 

(…) J’ai honte. J’ai peur. Personne ne proteste. Personne ne prend ma défense. (…) Je suis son 

souffre-douleur. Elle n’aime pas voir ma figure de négresse, ma peau noire. (EJ. p.152) 

Nous pouvons accorder au personnage de Pineau les mêmes 

caractéristiques que le personnage de Mokeddem dans Des rêves et des 

assassins. Comme Kenza, l’héroïne de L’exil selon Julia fera l’objet de 

maltraitances par les enfants et les adultes qui l’entourent. Comme elle, elle 

cherchera la délivrance dans les paroles de la grand-mère qui transmet la 

mémoire des hommes nomades.  

Comme Kenza, Gisèle s’enfermera dans le monde de l’imaginaire apporté 

par les mots.  Ce sont des thèmes qui sont communs aux deux romancières, mais 

qui sont différents du point de vue de l’oppresseur qui, chez Mokeddem est 

représenté par le père, les frères, les hommes d’une manière générale, dans la 

société algérienne. Chez Pineau, le bourreau est cet Autre qui ne veut pas qu’elle 

s’identifie à lui en tant que Française, car n’ayant pas la bonne couleur de peau.  

De ces épreuves vécues par Gisèle, viendra la sauver Man Ya, la grand-

mère paternelle, car c’est grâce à Julia que la petite fille s’initiera au conte créole 



78 

 

et à la culture orale. C’est grâce à elle aussi qu’elle connaitra ses origines qui on 

été occultées par ses parents afin qu’elle puisse s’intégrer en tant que Française.  

Julia jouera ainsi un rôle prépondérant dans la vie de sa fille et ses petits-

enfants, puisqu’elle sera leur guide dans leur voyage de retour sur la terre natale, 

car elle aura préparé l’arrivée d’une nouvelle génération qui ne sera pas choquée 

par le dépaysement offert par la nature antillaise, une génération qui comprendra 

cette langue particulière aux gens des îles, qui leur est familière car entendu et 

parlée avec leur aïeule.   

Joie, tremblade, extase s’entremêlent. Oui, il s’agit bien de nous autres, dans nos chairs. 

Il s’agit bien de nos vies, en réalité. Nous sommes revenus, même si personne ne demandait 

après nous, même si notre absence ne pesait au cœur de quiconque. (…) Il suffira de prendre un 

dernier souffle, un grand élan, pour enjamber la mer qui nous sépare. Si peu de mer. (EJ, 

p.176) 

Si au départ les échanges avec la grand-mère se font en présence de cette 

dernière, délivrée du Bourreau par son fils Maréchal, en la ramenant en France, 

plus tard dans le récit, au moment du retour en Guadeloupe de Man Ya, la petite 

fille poursuit une correspondance avec elle. Dans le chapitre intitulé Lettre d’en 

France, elle raconte ses journées à sa grand-mère avec qui elle partageait un exil 

imposé.  

Quand je suis dans mes écritures, que personne n’a le droit de lire, on me laisse 

tranquille. Les élèves de ma classe me trouvent soudain intéressante. Ils n’en reviennent pas que 

la seule négresse-bamboula d’Afrique de la classe les surpasse dans leur belle langue de Franc. 

Ils viennent me parler. Je les laisse approcher, je leur donne des explications et puis nous 

parlons d’autre chose. Ils ont tous oublié que Madame Baron me mettait sous son bureau. Je fais  

comme si j’avais oublié, moi aussi.  (EJ, p.159) 

Gisèle cesse d’envoyer ces lettres à sa grand-mère, car elle se rendra 

compte que ce n’est pas Man Ya la principale lectrice de ces correspondances, 

mais elle-même. Cette correspondance intimiste s’explique par les différentes 

sources de violences dont elle est la cible, à l’école, où ce ne sont plus les enfants 

qui la martyrisent, mais les adultes représentés par son institutrice et par Madame 

Baron, son enseignante au collège. 

L’idée du départ qui n’était pas envisageable au début par les parents de 

Gisèle, sera reconsidérée au moment où Charles de Gaulle décide de donner la 

parole aux urnes afin que le peuple décide de son avenir politique. 
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Chère Man Ya, 

Dans les temps futurs, on écrira la destinée du général de Gaulle. On dira qu’il annonça 

un grand référendum au mois de février 1969. Les historiens poseront les dates et les noms 

propres de lieux et de personnes. Mais, j’en suis sûre, pas un ne se saura tirer le fil de l’histoire 

qui conduit à notre famille. Qui peut dire que nos destins ne sont pas liés à celui du Général ? Il 

est là au commencement de la vie militaire de papa. Il est celui qui donne l’honneur et les 

félicitations, les grades et les médailles de guerre. Si papa n’était pas entré en dissidence pour le 

rejoindre, où serions-nous à l’heure qu’il est ? Si papa n’avait pas porté l’uniforme de l’armée 

française, ma manman Daisy lui aurait-elle dit oui pour la vie ? Voilà comment les Antillais 

naissent en France. (EJ, p.161) 

Gisèle la protagoniste de ce roman, porte parole de la romancière du fait 

du même vécu qu’elles partagent, nous montre que l’histoire de sa famille est 

étroitement liée à celle de la France. Même si dans le présent discours c’est la 

petite histoire de la famille de l’héroïne qui est marquée par les changements 

politique de la Métropole.  

L’exil selon Julia est un récit qui retrace les malheurs d’une petite fille qui 

cherche une issue à sa condition de noire et qui a réussi, à l’aide de sa grand-

mère, à accepter cette peau qu’on considérait comme laide, en entreprenant un 

voyage retour vers la terre des ancêtres, les Antilles.  

Mais ce qui aux yeux de l’enfance semble un rêve et un émerveillement, 

est vécu autrement par les adultes, en l’occurrence Daisy, qui voit dans ce retour 

un échec elle la mulâtresse qui s’est engagée à avoir une existence digne de la 

couleur claire de sa peau noire. 

Le chapitre Fort Desaix, Plateau Fofo, Martinique, dans son intégralité 

met en avant les questionnements de la petite fille qui cherche ses repères. Elle a 

certes peur de l’immensité de ces terres et de cette mer qui semble inaccessible, 

mais elle se donne le temps d’apprivoiser l’île dont elle se considère la 

descendante légitime.  

Le parcours de cette enfant désireuse de s’attacher à une terre référentielle, 

va développer chez elle un grand souci d’identification. Elle cherchera, en ces 

premiers temps de vie en Martinique, à ressembler aux femmes insulaires afin de 

se fondre dans la masse de ses semblables, enfin retrouvés.  

Acheter des tissus chez Meyer parce qu’il faut coudre et s’habiller de couleurs vives ici. 

(…) Apprendre à marcher avec des talons tout en roulant des hanches, comme les 
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Martiniquaises. Se défriser les cheveux au fer. Se coiffer en chignon. Apprendre à danser, à 

différencier les musiques (…) Mesurer son ignorance. Ouvrir ses deux mains pour recueillir 

une, deux miettes de ce savoir. Avouer sa faim. (EJ, p.185) 

Le grand intérêt qu’elle porte à son apparence extérieure, l’extravagance 

dont elle fait preuve en affichant son corps, longtemps caché, montre 

l’épanouissement de la petite Gisèle. Tout ce qu’elle se refusait, ou ce qu’on lui 

refusait en Métropole lui était enfin concédé par sa communauté qui au contraire, 

lui imposait un étalage et une mise en avant de la couleur de la peau.  

J’ai des amies… négresses et chabines de mon âge venues au-devant de moi. Elles rient 

de mon créole grené de RRR, de tous les mots français qui comblent les trous de la 

méconnaissance. Elles se moquent de mon ignorance quant à des choses élémentaires 

essentielles à ma survie ici.  (EJ, p.188) 

A travers les paroles de la narratrice, on comprend son désarroi face à 

cette nouvelle vie. Elle est tiraillée entre cette envie d’être reconnue par les siens, 

il faut comprendre par là tous les noirs ; et la difficulté de s’adapter et se 

conformer aux codes qui régissent la communauté martiniquaise. 

Si dans l’Exil selon Julia il est question des malheurs d’une petite fille née 

en France et qui ne se reconnait pas dans cette Mère-Patrie qu’on lui enseigne, 

bien malgré elle, dans les manuels d’histoire,  dans Fleur de barbarie, nous 

sommes en présence du personnage de Josette qui raconte, elle aussi, sa vie entre 

la France et les Antilles. Mais alors que Gisèle cherche désespérément à quitter la 

Métropole, Josette elle, vit ce voyage de retour, ou de détour selon les propos de 

Glissant, comme un déchirement et une perte des repères qu’elle s’est fixée en 

France.  

La particularité de l’héroïne de Fleur de barbarie est d’avoir été prise en 

charge par une famille française dans « ma campagne sarthoise où j’avais vécu 

pendant cinq années auprès de Tata Michelle, ma nourrice, de Mémé Georgette 

et de Pépé Marcel. » (FB, p.16) 

Alors que  L’exil selon Julia raconte l’enfance de l’héroïne, Fleur de 

barbarie va plus loin dans la fiction de Josette puisque nous avons toute la 

progression de la narratrice-personnage. De ses années d’errance d’une famille 

d’accueil à une autre, en passant par son long séjour dans cette famille de 
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villageois qui oscille entre un conservatisme lié au terroir et une ouverture 

d’esprit qui leur fera accepter la couleur noire de Josette, jusqu’au retour à la 

terre de naissance, chez la grand-mère Théodora. Mais l’histoire de Josette ne 

s’arrête pas là, elle continue, comme une sorte de suite à L’exilselon Julia, en 

mettant en avant le parcours brillant de Josette, alias Joséphine, qui deviendra 

une romancière brillante, dont les textes retracent ce parcours hors normes d’une 

petite fille riche de son parcours et de ses rencontres.  

Si dans le roman analysé précédemment, la protagoniste subissait le 

racisme d’une population blanche qui n’acceptait pas sa différence de couleur, 

dans le roman présent nous retrouvons l’héroïne en contact avec une famille 

d’accueil qui l’accepte  avec son altérité et qui voit en cette particularité une 

richesse et non un handicap. Mais il est vrai qu’au premier contact, la petite 

Josette, rebaptisée par Tata Michelle, Joséphine, en référence à son idole 

Joséphine Baker, va être confrontée à l’ignorance de la Mémé Georgette qui en 

voyant le teint d’ébène de la fillette, se pose un tas de question. 

Je me souviens, Mémé Georgette a ouvert de grands yeux et elle est presque tombée à la 

renverse quand tu as retiré ta cagoule rouge et tes gants verts. Ça pour être noire, t’es noire, 

Joséphine… Je te vexe pas, hein !... Je crois bien  que c’était la première fois qu’elle voyait une 

Noire en vrai sous son toit, en chair et en os, la Mémé Georgette.  (FB, p.25) 

A travers ce passage, la narratrice veut détruire les stéréotypes qui 

gangrènent les relations entre les noirs et les blancs. Toutes ces considérations 

d’ordre racial sont là afin de montrer l’absurdité des propos tenus par une vieille 

femme et la génération qu’elle représente, quant à l’existence des Autres, ceux 

que l’on ne connait pas et qui nous sont étrangers et qui, de ce fait, nous semblent 

dangereux et mettent ainsi en péril la  tranquillité de notre quotidien.  

Le récit a pour objectif de dépasser les lieux communs et de mettre en 

avant la cohabitation harmonieuse des blancs et des noirs à travers la vie d’une 

petite fille qui aura vécu, durant cinq années, dans une famille blanche des 

profondeurs de la France.  

L’espace n’a pas été choisi d’une manière fortuite. Malgré l’aspect fermé  

et conservateur de ces villages de France, l’humanisme de ces personnes va au de 
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la de la couleur de la peau. On sent ainsi une évolution dans l’écriture de Pineau 

qui à travers des textes pris en charge par des personnages enfantins aborde la 

question de l’acceptation de l’Autre.   

Si dans l’Exil il était exclusivement question du rejet et de la violence 

subis par Gisèle, dans ce présent récit la petite Josette semble plus se plaire dans 

sa terre d’adoption, la Sarthe,  que dans son pays de naissance, la Guadeloupe, 

qu’elle considère d’emblée comme un bagne.  

Le bateau se nommait le Major des îles. Je voguais en direction du bagne de Marie-

Galante et le soleil me piquait le visage. Il faisait très chaud mais j’avais froid. Un froid qui 

venait de l’intérieur. Je me disais que c’était normal : j’étais une sorte d’arbuste déraciné qui 

avait trop longtemps voyagé. J’étais épuisée par toutes ces terres parcourues en France pour 

rejoindre ma mère, par ce vol interminable au-dessus de l’océan Atlantique, par cette expédition 

qui trainait en longueur. Pâquerette disait vrai, après neuf ans d’absence, j’allais retrouver mes 

racines. (FB, p.37) 

Fleur de barbarie se fait sous forme d’un va-et-vient entre un ici et un 

ailleurs, rencontrés dans l’Exil, à la différence que l’ici (la France)  est apprécié 

davantage que cet ailleurs (les Antilles) dont Josette garde un vague souvenir.  

J’avais vécu à peine trois mois en Guadeloupe. Je ne comprenais pas bien ce que ma 

mère entendait avec son histoire de racines, mais elle semblait obsédée par cette idée. 

(…) 

Quand j’allais me balader en forêt avec Pépé Marcel, il prenait plaisir à me donner un 

peu de son savoir, ce que Tata Michelle appréciait et encourageait fortement.  (FB, p. 33) 

La vision qu’ont les deux protagonistes de leurs espaces de vie est 

complètement opposée. Si pour Gisèle l’ici, la France, est vécue comme 

extérieure à elle car elle n’est pas acceptée par les français du continent, pour 

Josette, cet ici renvoie au contraire à l’acceptation de sa différence et de sa 

particularité, comme un être exceptionnel et doté d’une richesse qui dépassait sa 

couleur de peau. La Guadeloupe subit quant à elle le rejet car elle représente 

l’abandon de la mère Pâquerette, et la désolation de la grand-mère Théodora qui 

voit en Josette l’incarnation des pêchés de sa propre fille.  

Les malheurs s’enfilant les uns après les autres, comme toujours selon Théodora, 

Selbonne avait aussi, sur le rivage, abandonné une orpheline âgée de treize ans et prénommée 

Pâquerette, qui- personne ne le savait alors- deviendrait grosse moins de trois ans plus tard. Et 

c’était l’enchainement logique des lamentations jusqu’à l’apothéose : « Ta mère ! » s’exclamait 

Théodora, dans un cri de douleur qu’on entend seulement chez le dentiste, lorsque le praticien 
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vient de toucher le nerf ou de percer la poche de pus qui mûrit depuis trois saisons sous un 

chicot. 

« Ta mère ! » 

« Ta mère ! »  (FB, p.19) 

Le perpétuel va et vient que fait Josette entre la Sarthe et Marie-Galante et 

les comparaisons qui en découlent, montre l’attachement du personnage à sa 

famille d’adoption et non à ses origines, ce qui inscrit le présent texte dans une 

forme d’opposition avec le roman analysé précédemment.  

Gisèle de L’exil, à la différence de Josette de Fleur de barbarie, se 

rattachait à une terre qu’elle considérait comme celle des origines, sans pourtant 

y être née ou y avoir passé une partie de son enfance. Cela se traduit chez elle 

come une fuite de l’espace présent, la France, qui représente toute la haine que 

l’on porte à l’égard de sa race.  

Pour Josette aussi se produit un processus de rejet, mais de la Guadeloupe. 

Même si elle est née et a passé les premiers mois de sa vie sur cette île, elle 

exprime son désarroi quant à la décision prise par sa mère de l’envoyer sur la 

terre de ses ancêtres. Son rejet s’explique par la fuite de Pâquerette qui, dans la 

honte d’être mère-adolescent, fuit sa terre d’origine, emportant avec elle son 

lourd fardeau, qu’elle confira aux bons soins de la DDASS. 

Au bout d’un moment, la voix de ma mère vint se superposer à celle de Tata Michelle. 

Pâquerette, la fleur du mal qui se présente à la fin de l’été pour m’envoyer au bagne, expliquait 

encore que j’allais rejoindre ma grand-mère Théodora qui vivait à Grand-Bourg de Marie-

Galante. « J’ai tout organisé. Tu ne dois pas être triste… Au contraire ! Tu vas trouver tes 

racines et ça, c’est une vraie chance pour une fille de ton âge… (FB, p. 32) 

Théodora, la grand-mère de Josette, va jouer un rôle très important dans la 

vie de sa petite-fille. Mais à la différence de Man Ya qui, durant son séjour en 

Métropole, cherche à instruire ses petits-enfants des traditions et de la langue 

créole, afin de les préparer à leur retour en « terre promise », Joséphine, elle, 

n’aura de cesse de mettre en avant la culture et la langue de France. 

Tant que je vécus auprès d’elle, Théodora s’adressa toujours à moi en français, et cela 

même quand je me mis à comprendre et parler le créole. Son français était différent de celui que 

j’avais entendu dans la Sarthe. Chaque mot me paressait choisi avec délicatesse, saisi comme un 

bibelot de porcelaine rare sur une étagère, dépoussiéré et caressé avant que d’être énoncé.  

Enfin, la grande différence avec le français de France était surtout ce drôle d’accent qui enrobait 

chaque syllabe et polissait les arêtes des mots crépis de r (FB, p.39) 
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 Cela pourrait s’expliquer par son désir de se différencier du reste de la 

population guadeloupéenne qui baigne dans la mauvaiseté et la sorcellerie. C’est 

ainsi que Théodora, dès les premiers pas de Josette dans la ville de Marie-

Galante, avait initié la petite fille à l’art d’ignorer les gens qui l’entourent afin de 

se préserver de leurs malheurs. 

Le récit de Josette, qui commence par son enfance entre la Sarthe et la 

Guadeloupe,  cherche à mettre en avant ce semblant d’apaisement qui n’est en 

vrai qu’apparence. L’enfant Josette/Joséphine/Jo, cherche à plaire à toutes les 

personnes qui s’intéressent à elle. La preuve en est la succession de prénoms 

qu’on lui prête pour signifier l’intérêt qu’on lui porte. 

Joséphine, la meneuse, pour les uns. Et puis Joss, un temps. Et aussi Joy, décrétée par 

un dénommé Stephen. Et puis, Josy,  Fifine, Joyce, Fina, Jo-Phy, la Jojo de Germaine Bella, 

Joss et Philo en terminale pour Christophe… Jamais Josette, la vieille chaussette qu’on avait 

jetée à la DDASS et baladée de famille en famille jusqu’à ses quatre ans. (FB, p.164) 

 Née Josette Titus, nom donné par sa mère, elle sera abandonnée par 

cette dernière ce qui engagera chez la narratrice un processus de recherche de soi. 

Recueillie par Tata Michelle qui la rebaptisera Joséphine, elle passera cinq 

années de sa prime enfance à chercher à plaire à la seule personne qui ne 

l’abandonnera pas, mais qui, pour l’accepter, la modèle à l’image de son idole 

Joséphine Baker. Enfin, Margareth Solin, la demi-sœur de sa grand-mère, qui 

pour la reconnaitre en tant que jeune écrivaine, lui accorde un surnom qui, une 

nouvelle fois, l’associe à un objet d’amour et d’affection.  

A quoi bon ? Pendant cinq ans, sans rechigner, j’avais répondu au prénom de Joséphine. 

J’étais alors trop contente de prétendre m’appeler Joséphine pour me dépêtrer d’un prénom qui 

portait la poisse. « Le passé vous rattrape toujours », assenait Mémé Georgette lorsqu’un 

criminel était finalement confondu un quart de siècle après avoir commis son forfait. En arrivant 

à Marie-Galante, je n’avais pas crié sur les toits que j’avais autrefois vécu sous un prénom 

emprunté à une grande étoile du music-hall. Ici j’avais celé cette part de mon passé. Pour 

Théodora, j’avais renfilé mon vrai prénom, de la même manière que j’aurais remis une vieille 

robe portée dans un temps de vaches maigres et de pain rassis. (FB, p.130) 

Le Moi tiraillé et traumatisé dans l’Exil semble apaisé et bien ancré dans 

la réalité de la diversité antillaise qui puise ses richesses dans la culture 

occidentale, mais aussi dans les croyances populaires qui ont une part non 

négligeable dans l’existence de l’être antillais. 
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 Mais il n’en est rien, car la narratrice qui acceptait, durant son enfance 

toutes les marques d’attention qu’on lui accordait, même si elles engageaient un 

abandon de soi, se retrouve, à l’âge adulte, en prise avec les fantômes de son 

passé. La scission du moi Josette/Joséphine « Josette et Joséphine, 

pareillement. » (FB, p.181) (Joséphine étant le nom de plume qu’elle a pris pour 

marquer l’empreinte de sa Tata Michelle), va donner lieu à des questionnements 

qui ne vont certes pas évoquer la Grande Histoire des Antilles et son passé 

marqué au fer rouge, mais mettra en avant la petite histoire de Josette et de tous 

les abandons qu’elle a  connus et cela afin de mettre en avant l’histoire non 

négligeable de la famille antillaise qui se caractérise par l’absence de la figure 

paternelle et se réduit donc à la mère. L’abandon dont fait l’objet Josette, fait 

qu’elle soit doublement reniée, par son père figure absente dans tout le récit, et sa 

mère qui pour se racheter la confie aux bons soins de celle au contact de qui se 

réveilleront les troubles intériorisés durant l’enfance. 

 La représentation de la famille unie dans l’Exil (représentation de la 

famille française traditionnelle), désunie dans Fleur de Barbarie, nous renseigne 

sur la particularité des familles antillaises qui sont caractérisées par leur 

matrifocalité et qui dans le cas de la famille Titus, se traduit par le rôle imposé à 

la grand-mère Théodora qui a rejeté sa fille Pâquerette au moment de sa 

grossesse. «  Ne t’en fait pas. Si ta mère t’a  reniée trois fois, moi, Théodora, 

veuve Selbonne Titus, je ne t’abandonnerai jamais. » (FB,p.21) 

Cette phrase, « reniée trois fois » (FB,p. 153-166- 293-294), va obséder 

l’héroïne du roman et va  parsemer tout le récit de vie de Josette qui, 

inconsciemment et malgré le dédain qu’elle semble porter à sa mère, cherchera à 

comprendre le sens de ces mots qui reviennent souvent dans la bouche de 

Théodora et lui signifient ainsi son statut d’enfant non-désirée.  

Le portrait des enfants dressé par Pineau est toujours le même. Il s’agit 

d’enfants de sexes féminins livrés à la cruauté d’un monde manichéen dans 

lequel le Blanc s’oppose au Noir, et où ce dernier vit une oppression qui le 

déchoit de son humanité  et fait de lui un être-objet, objet d’une appropriation et 
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d’une domination par l’homme blanc. Dans les romans de Pineau, cette 

considération matérielle de la race noire est commune aux deux sexes qui 

n’existent que pour servir les exigences de leur maître qui les assujettit et fait 

d’eux un objet-meuble. 

La figure de l’enfant est, dans L’exil selon Julia, représentée par une 

narratrice qui ne dit pas son nom, que nous avons appelé Gisèle du fait de la 

corrélation et de la coïncidence des actions narrées qui correspondent à la vie de 

la romancière même. Cette enfant dénonce les injustices subies en métropole, où 

la coexistence Noir/Blanc ne se fait pas dans la sérénité, et où la nécessité du 

départ vers la terre des « vrais ancêtres » se fait ressentir dès le moment où Man 

Ya fait voyager sa petite-fille dans cette île papillon qui lui est chère.  

Le portrait de la petite narratrice met l’accent sur les sentiments et les 

pensées intimes qui mettent en exergue la fragilité d’un être qui ne comprend pas 

l’injustice dont il fait l’objet. 

Si dans L’exil selon Julia la structure familiale représentée par la mère, la 

grand-mère et la présence occasionnelle du père, semble protéger l’identité de la 

narratrice, dans Mes quatre femmes nous comprenons, de par le récit croisé de 

Julia et de Daisy, que cet apaisement n’est qu’une illusion, puisque la figure du 

père perpétue la menace qui pèse sur la petite Gisèle qui va se réfugier dans le 

monde du merveilleux que lui apporte cette écriture exutoire.  

Une écriture qui la rapproche d’une autre héroïne des romans de Pineau 

Josette/Joséphine qui elle aussi réussit à s’extraire de ce monde dans lequel elle a 

été abandonnée par sa mère et dans lequel elle cherche à se faire une place et à se 

faire accepter. L’acceptation de soi par la recherche d’une acceptation par les 

autres se traduit, dans le texte, à travers les différents prénoms que lui donnent 

ces autres en qui elle cherche la voix de l’approbation.  

Dans Mes quatre femmes, seules Angélique et Julia évoquent leur enfance, 

car cette période évoque pour elles les malheurs vécus, durant l’esclavage et la 

première abolition pour Angélique.  
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Pour Julia, elle représente la condition de la femme noire condamnée à 

exploiter la terre et à déserter les bancs de l’école. Son enfance est marquée par 

les travaux ménagers et le travail de la terre car comme lui expliquent les femmes 

de sa famille : « Tu sais bien que ta tête est vide Julia. Ta petite tête cabèche est 

une calebasse fendue. (...) Vrai, t’es taillée pour entrer dans les champs de canne 

et les bananiers. » (QF, p.82) 

La thématique de l’enfance abordée à travers l’Histoire des Antilles, nous 

conforte dans l’idée de son importance dans l’écriture de Gisèle Pineau qui passe 

par cette période cruciale pour traiter le passé douloureux de la communauté 

antillaise. 

Après cette partie consacrée à l’écriture de l’enfance dans trois romans de 

Pineau qui abordent, par le biais de l’enfance, le thème de l’Histoire, nous 

passerons à présent à une analyse des deux premiers romans de la trilogie de Ken 

Bugul qui, comme les textes de Mokeddem et Pineau, aborde la question de 

l’enfance qui est une période incontournable pour l’interrogation de la mémoire 

et de l’Histoire.  

 

3. Entre doute identitaire et acceptation de soi chez Ken Bugul :  

Comme nous le constations préalablement dans l’écriture de Gisèle 

Pineau, concernant le rôle joué par l’enfant dans la trame narrative, il en va de 

même pour Ken Bugul qui, comme la romancière guadeloupéenne, choisit de 

donner la parole à un enfant en tant que personnage principal qui va nous 

transmettre sa vision tantôt innocente, tantôt cruelle du monde qui l’entoure. 

Mais ce qui nous interpelle d’emblée dans les textes choisis pour étudier la 

récurrence de la thématique de l’enfance chez Bugul, est le parcours de cette 

enfant dont nous suivons l’existence depuis son plus jeune âge jusqu’à l’âge 

adulte.  

Il est vrai que l’évolution du personnage de Ken dans la trilogie 

bugulienne, constituée de Le baobab fou, Cendres et braises et Riwan ou le 
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chemin de sable, facilite notre investigation du thème de l’enfance, mais nous 

amène à nous interroger sur l’ambiguïté de l’être en devenir qui se cherche tout 

au long de son parcours initiatique, entre l’Afrique et l’Occident.   

Si Mokeddem choisit d’aborder l’enfance à travers des personnages tiers, 

Bugul rejoint Pineau dans son choix de se mettre en scène à travers le personnage 

de Ken. Il semblerait, à première vue, que cette idée directrice a pour but d’aider 

une entreprise autobiographique qui ne dit pas son nom dès les seuils des romans. 

Mais, il faut le rappeler, dans le cas de l’écrivaine sénégalaise, le Moi 

créateur est dissocié du Moi social. Cela s’explique par le pseudonyme que prend 

l’écrivaine pour dire la souffrance de la femme africaine tiraillée entre la 

tradition, représentée par l’Afrique,  et la modernité que représente l’Europe. 

Mariètou Mbaye, le vrai nom de la romancière, adopte un nom qui marque la 

position de la femme intellectuelle africaine qui rejette ses traditions, mais qui 

d’un autre côté est rejetée par la culture à laquelle elle s’assimile. Le rejet, thème 

commun aux trois romancières, peut renvoyer, dans le cas de Ken, à celui 

marquant de l’abandon de la mère. Le nom de plume de l’auteure symbolise ainsi 

cet abandon puisqu’il signifie en wolof «personne n’en veut » et met ainsi  en 

avant le parcours chaotique du personnage qui sera le sujet de la trilogie.  

Notre analyse de l’enfance sera abordée en deux volets. Le premier mettra 

en avant la quête identitaire de l’héroïne dans la trilogie. Le second volet dressera 

le portrait du personnage de Ken et cela afin de dégager les spécificités propres à 

Ken Bugul dans son écriture de l’enfance.  

3.1. La quête identitaire dans la trilogie bugulienne : 

Le premier roman qui inaugure la trilogie de Ken Bugul, Le baobab fou 

publié en 1983, met en place un processus de recherche de soi qui prend ses 

racines dans la terre nourricière, au pied de ce baobab qui va jouer un rôle 

important dans l’existence de Ken.  

Le récit de la vie de Ken est divisé en deux parties. La première intitulée 

PRE-HISTOIRE DE KEN, revient sur l’édification du village natal de l’héroïne 
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appelé Ndoucoumane. Le texte écrit à la troisième personne raconte la vie du 

village dont est issu le personnage. Cette part de l’existence de Ken ne pouvant 

être prise en charge par cette dernière, elle est confiée à un narrateur omniscient 

qui installe les éléments référentiels sur lesquels va se baser l’histoire du 

personnage principal.  

De cette pré-histoire qui sera relatée en quelques pages, nous retiendrons 

deux éléments marquants : le premier étant le baobab en tant qu’actant dont la 

présence traverse tout le récit. « Voilà, devant ce baobab, symbole d’une vie 

antérieure, nous allons bâtir une maison qui sera « la » demeure, nous donnerons 

nos os à cette terre du Ndoucoumane, nous sacrifierons au soleil ce que nous 

possédons de plus cher : notre vie. » (BF, p.25) 

Deuxième fait important que l’on retrouvera cité à plusieurs reprises dans 

le roman et qui clôture cette première partie du texte : l’enfant qui s’enfonce la 

perle d’ambre dans l’oreille.  Cette même perle d’ambre qui a été oubliée par la 

mère-fondatrice du village et qui, des années plus tard,  avait été trouvée par Ken 

encore bébé et qui, de par son ignorance de nourrisson, s’est enfoncé la perle 

dans l’oreille. 

Pré-histoire de Ken : 

La mère n’avait pas vu qu’une des perles avait trouvé dans ce sable, sous ce baobab, 

dans ce village, un abri qui l’accueillit en silence.  (BF, p.24) 

L’enfant s’enfonçait, de plus en plus profondément, la perle d’ambre dans l’oreille. 

(BF, p.31) 

HISTOIRE DE KEN, qui constitue la deuxième partie du roman et qui est 

composée de dix chapitres, s’ouvre sur une sorte de préambule qui met en avant 

les actions marquantes de la première partie et notamment celle de la perle 

d’ambre qui va être racontée par le personnage de Ken qui dès ces deux 

premières pages de la seconde partie, prend elle-même en charge la narration de 

sa propre histoire. Elle reprend de ce fait ce qu’elle considère comme étant 

nécessaire à l’explication et à la compréhension des actions qui découleront de 

cette Pré-histoire de sa vie. 

Je jouais dans le sable, sous un immense baobab, face à la maison familiale. J’avais 

trouvé une perle d’ambre. Un enfant qui joue avec le sable ne fait que chercher quelque chose. 
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(…) 

J’avais associé la perle d’ambre trouvée dans le sable à cette image de la femme de mon 

village pour m’enfoncer la perle dans l’oreille. 

(…) 

Je m’enfonçais de plus en plus profondément la perle d’ambre dans l’oreille. (BF, 

pp.36-37) 

Cet incident qui pourrait être considéré comme insignifiant aux yeux de 

tous, semble constituer pour l’héroïne un événement d’une grande importance, 

parce que c’est la seule raison qui, pour elle, expliquerait l’abandon de la mère. 

C’est cet abandon là qui va pousser Ken à entreprendre une démarche qui, dès 

son entrée à l’école, créera une distance entre elle et sa terre natale, elle et les 

traditions séculaires africaines. 

Ce récit liminaire, va être évoqué tout au long du récit comme une sorte de 

leitmotiv qui va accompagner Ken dans son périple européen. Elle se rappellera 

ce moment crucial de sa vie à chaque crise qui mettra en doute son identité et ses 

choix de vie. C’est ainsi que l’on retrouve cet épisode de la perle d’ambre à la 

page 77, au moment de l’avortement subi par Ken. Ce rappel qu’elle fait de 

l’incident peut être associé à ce choix qu’elle fait de mettre fin à la vie qui se crée 

en elle, afin de ne pas faire subir l’abandon à cet enfant futur. La perle comme 

référence à l’abandon de la mère fait son intrusion dans le récit à chaque moment 

de solitude et de doute.  

A la page 97, elle revient à ce que nous pourrions considérer comme la 

matrice du Baobab fou, cette perle fondatrice autour de laquelle s’est bâti le 

village natal et autour de laquelle s’est construit et a été scellé le destin de Ken. 

Cette présente référence à la perle d’ambre fait suite à la querelle entre le trio 

d’amoureux atypique qu’elle constitue avec Jean Wermer et son ami Mathieu, 

remettant ainsi en avant le trouble intérieur de Ken qui revient, une fois encore, 

aux sources de ses malheurs. Jean et Mathieu, qui vivaient leurs amours 

homosexuelles au côté de la femme noire représentée par Ken, voulaient ainsi 

marquer leur marginalité vis-à-vis d’une société occidentale qui n’acceptait pas 

l’Autre dans sa différence.  



91 

 

C’est ainsi que le thème de l’altérité et de l’acceptation de l’Autre avec ses 

particularités, constitue une des thématiques majeures que partagent la 

romancière Ken Bugul avec Malika Mokeddem et Gisèle Pineau. Du fait de la 

double culture dans laquelle elles ont baigné, les trois romancières cherchent à 

mettre en avant cette reconnaissance de l’Autre avec ses traditions, ses 

croyances, sa race et sa couleur de peau. Ces sont là des textes qui privilégient la 

rencontre avec l’Autre et revendiquent un métissage culturel et ethnique qui sont 

le fruit d’une colonisation qui a certes apporté son lot de malheur, mais qui a 

permis à toute une génération de femmes de faire des études et de mettre leur 

savoir au profit de l’humanité dans toute sa splendeur et sa diversité. 

La quête identitaire, qui transparait dans les textes choisis, constitue un 

autre point commun entre l’écriture de Bugul et celle de Pineau. Les deux 

romancières ont une approche interrogative dans leurs textes qui se traduit à 

travers le retour à l’enfance comme point de départ de la construction de 

l’identité de l’être en devenir. 

L’un des revers de l’école française, coloniale dans le cas de Bugul et 

Mokeddem, est d’avoir créé une forme de déchirement identitaire chez une 

génération en mal de repère après le mouvement des Indépendances et qui 

cherche à s’élever au même statut que ses « ancêtres les Gaulois »« Enfin 

l’Europe, l’Occident, le pays des Blancs, le pays des Gaulois, le pays des sapins, 

de la neige, le pays de mes « ancêtres ». » (BF, p.46) 

La protagoniste de la romancière sénégalaise est alors, dès son arrivée en 

métropole, confrontée à une réalité cruelle qui la mettra devant une gêne liée à 

cette identification identitaire qu’elle était partie chercher dans la terre promise, 

la Mère patrie, et qu’elle ne trouve pas, car elle lui est refusée par tous ces blancs 

qui n’acceptent pas de considérer une Noire comme une occidentale.  

Comment ce visage pouvait-il m’appartenir ? Je comprenais pourquoi la vendeuse 

m’avait dit qu’elle ne pouvait rien faire pour moi. Oui, j’étais une Noire, une étrangère. Je me 

touchais le menton, la joue pour mieux me rendre compte que cette couleur était à moi. 

Oui j’étais une étrangère et c’était la première fois que je m’en rendais compte.  (BF, 

p. 60) 
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Je fréquentais de moins en moins mes compatriotes. J’étais souvent avec les Blancs : je 

discutais mieux avec eux, je comprenais leur langage. Pendant vingt ans je n’avais appris que 

leurs pensées et leurs émotions. Je pensais m’amuser avec eux, mais en fait j’étais plus frustrée 

encore : je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi. 

De plus en plus je me rendais compte que je jouais un jeu avec le Blanc. (…) 

Mais qui étais-je ? (BF, pp.80-81) 

L’école française, nos ancêtres les Gaulois, la coopération, les échanges, l’amitié entre 

les peuples avaient créé une nouvelle dimension : l’étranger. (BF, p.157) 

La désillusion de Ken se traduit par une déchéance à la fois physique 

(prostitution, avortement, alcool, drogue), et morale (insatisfaction, perte de 

repères, scission du moi), ce qui accentue le sentiment d’abandon ressenti dès le 

plus jeune âge. Ken a l’impression de parcourir le monde (Afrique, Europe), à la 

recherche d’un objet chimérique qu’on lui refuse. Elle a la sensation, tout au long 

de ce premier volet de la trilogie, de ne pas mériter le bonheur, représenté par la 

famille, car sa propre mère a refusé de la bercer dans ses bras.  

« Ah ! mère pourquoi partais-tu ? Pourquoi devais-tu t’en aller ? Pourquoi me laissais-

tu ? »  (BF, p.96) 

«Tout cela ne signifiait que « départ de la mère ». Le chemin jusqu’à la gare… Le train 

arriva, s‘arrêta, ma mère monta et il s’ébranla. 

« Oh mère ! pourquoi partais-tu »  (BF, p.98) 

Cette quête durera le temps nécessaire à Ken pour se rendre compte que le 

seul repère dont elle a besoin pour se retrouver est sa terre natale, à laquelle elle 

revient dans un sursaut de conscience acquise  de ses pérégrinations dans le vaste 

monde européen qu’elle considérait au moment de son départ, comme un 

eldorado, mais qui à la fin, s’avère être un gouffre encore plus profond que son 

désert d’origine.  

Leur décadence, je ne pouvais pas l’imaginer car, depuis vingt ans, on m’avait appris 

rien d’autre d’eux que leur supériorité. Pourquoi alors, consciente de tout cela, insistais-je dans 

le jeu ?  (BF, p.90) 

J’avais trop joué avec un personnage : une femme, une Noire qui avait cru longtemps à 

ses ancêtres gaulois et qui, non reconnue, avait tout rejeté à une enfance non vécue, à la 

colonisation, à la séparation du père et de la mère. (BF, p.157) 

J’avais essayé de me défier, ce fut presque la victoire, mais le jeu valait-il la peine ? 

J’avais repris conscience à temps. (BF, p.222) 

Cette idée de rôle que joue le personnage de Ken revient très souvent dans 

ce roman de la désillusion et expliquera le regard que jettera ce même 
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personnage dans la suite de la trilogie puisqu’il sera question du retour de 

l’héroïne dans sa terre natale. 

Dans le second volet de la trilogie bugulienne, nous retrouvons la 

narratrice Ken dans le village de la Mère. Mais alors que dans le baobab fou le 

thème de l’abandon de la mère était dominant et empli de rancœur, dans Cendres 

et braises nous retrouvons une protagoniste en extase devant la mère dont elle 

vénère chaque geste, chaque parole et qui a mis de côté l’amertume qui se 

dégageait de son récit initial. 

Pourquoi n’étais-je pas restée avec la Mère ? 

Quel âge devait-elle avoir maintenant ? 

La voir ainsi me rapprochait encore plus d’elle. Cette impression que la Mère était un 

symbole, faisait que je ne la situais pas dans le temps. Je ne la considérais pas comme un être 

temporel. 

La Mère ne pouvait pas avoir d’âge. 

La Mère, elle était la Mère. Rien d’autre. (CB, p.13) 

En témoigne la lettre capitale qui montre cette évolution des sentiments et 

marque ainsi un changement dans le récit même qui ne sera plus celui de la 

contestation et du rejet des origines, mais qui mettra en avant la tradition 

ancestrale en opposition avec la culture occidentale.   

La Mère. La créature indissociable. 

Le sentiment de la culture. (CB, p.14) 

 Mais subsiste en elle ce malaise qui ne permettra pas de créer le lien 

affectueux qui unit la mère à son enfant. Ken idéalise la femme avec laquelle elle 

ne veut pas rentrer en conflit, car elle est dans la recherche de la mère sur tous les 

visages des femmes qu’elle rencontre.  

Le retour à la terre natale, à la mère, est vécu comme un soulagement pour 

Ken qui dans son errance en Europe, a perdu toute identité et tout repère. Elle 

rentre en Afrique, au Sénégal, afin de puiser, dans la terre nourricière, la force 

nécessaire pour se reconstruire et reprendre une existence auprès de ceux qu’elle 

a longtemps cherché à fuir. 
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Mais ce que cherche réellement Ken, c’est cette famille qu’elle n’a pas su 

trouver chez elle et chez les autres et qu’elle est revenue reconquérir sur la terre 

de la Mère. 

C’était une famille où chacun jouait un rôle. Le mari au mari, la femme à l’épouse, à la 

femme et à la mère ; les enfants évoluaient sur ce théâtre, selon le rôle du moment. La femme ne 

travaillait pas. Elle s’occupait de son appartement. C’était une chose qui m’avait étonnée : la 

plupart des femmes s’occupaient principalement de leur appartement ou pavillon ou maison. 

Aussi bien les femmes de la bourgeoisie, plutôt elles, que les femmes de la classe 

moyenne. (CB, p.82) 

Le processus d’aliénation qui nous était raconté du dedans dans le premier 

volet de la série, semble complètement rejeté dans le deuxième roman qui est un 

récit d’introspection. La romancière veut ainsi montrer l’impact néfaste d’une 

acculturation qui, vécue du dehors (terre natale), semble la plus à même à 

satisfaire les exigences d’indépendance et de modernité d’une jeune fille en mal 

de mère et de repères. 

L’assimilation me laissait insatisfaite en réalité. J’étais remplie de toutes les formules, 

de toutes les perceptions de l’ailleurs. 

(…) 

Ah, l’ailleurs, tu apaisas la conscience ! 

L’ailleurs, la référence. 

Pour nous autres, l’ailleurs était devenu un mythe. 

(…) 

En réalité, nous avions du mal à être nous-mêmes en tant qu’assimilés. Il nous manquait 

la force dans la confrontation.  (CB, p.44) 

Mais arrivée à la terre promise, tout n’est qu’illusion, leurre et mensonge. 

Les promesses de l’homme blanc ne sont pas tenues, bien au contraire. Elles 

marginalisent encore davantage une jeune personne qui s’est arrachée à sa culture 

pour se jeter corps et âme dans cette culture qu’elle lisait dans les livres et qu’elle 

idéalisait, jusqu’au moment où la confrontation se fait dans la douleur physique, 

morale et émotionnelle.  

Je n’avais pas eu une seconde pour jouir du plaisir de le voir, car il m’avait 

tirée violemment du lit, méconnaissable. Il avait commencé à me frapper très fort en hurlant : 

« Espèce de putain, où étais-tu, avec qui ? » 

Debout sur le lit, je le suppliais de ne pas me frapper. J’essayais de lui parler mais il ne 

m’écoutait pas. Il me frappait avec tant de furie qu’à un moment j’avais pensé qu’il allait me 

tuer.   (CB, p.66) 
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Ken vit un enfer encore plus ardent que celui vécu dans la terre des 

ancêtres et de l’abandon. La décision de son retour à la fin du Baobab fou est 

perçue comme une évidence et une délivrance de ce cauchemar blanc. Cendres et 

braises est  conçu sous le signe de l’apaisement et de la sérénité. Le périple 

européen est analysé, décortiqué et jugé, afin de servir de leçon pour toutes celles 

qui voudraient suivre les pas de Ken. 

Il y a, tout au long du second roman de la trilogie, un va et vient incessant 

entre l’enfance qui revient sur le départ de la mère, la maison de la grand-mère et 

l’école française ; l’instant présent qui marque le second retour au pays natal ; et 

les souvenirs de Ken de son séjour à Paris. La narratrice met l’accent sur ces 

dernières péripéties en Occident. Un séjour dans lequel nous retrouvons un 

personnage  défait, en prise avec un mal être dû au processus d’assimilation qui 

s’est opéré dès son plus jeune âge. La prise de conscience des méfaits de 

l’occident, va créer une scission du moi que l’on retrouve dès le début du récit, 

au moment où Ken se met à raconter sa vie. Il est vrai qu’elle cherche un 

auditoire à son récit, mais nous comprenons que le principal destinataire de ces 

mésaventures n’est autre qu’elle-même. Elle cherche à travers ce monologue, à 

s’analyser afin de tirer une leçon de son errance.  

Alors s’entama un dialogue avec cet autre moi depuis la rupture. 

Rupture ? 

Non, ce n’était pas une rupture. 

Comment pouvais-je rompre avec toi ? Je porte ton nom et ton prénom, je porte tes 

origines et tes sources, je sens ton sang, ton propre sang dans mes veines, j’ai la couleur de ta 

peau. (CB, p.38) 

«  (…) sais-tu pourquoi et comment je suis repartie la deuxième fois là-bas ? » 

« (…) je vais tout te raconter. » 

(…) 

Alors je commençais l’histoire. 

Je ne savais plus si je la racontais à Anna Sèye qui était peut-être partie ou à moi-même 

ou à un auditeur invisible ou à l’environnement ou aux objets.  (CB, pp.40-41) 

Ce roman reprend ainsi le deuxième séjour de Ken en Europe, et met en 

avant sa vie luxueuse à Paris auprès d’un homme, un Blanc, qui lui offrira toute 

la richesse matérielle dont elle semblait manquer dans le premier roman qui se 
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déroulait en Belgique. Son statut de femme objet remet en question la position de 

la femme dans la société occidentale. Elle n’est pas légale de l’homme, mais un 

objet d’apparat qui met en avant la richesse de celui qui la possède. Ken est ainsi 

en contradiction avec elle-même puisqu’elle était venue chercher cette égalité 

dans un pays civilisé dont les textes offraient l’illusion d’une femme active et 

émancipée, mais qui dans la réalité lui renvoyait une image précaire de la femme 

qui avait pour rôle de satisfaire l’homme. 

Je cherchais à m’en sortir. Mais de quelle façon. Etait-ce d’être avec un Blanc ? Etait-ce 

d’être la maîtresse d’un homme riche ? M’en sortir de quoi ? De la contradiction.  (CB, p.69) 

Y. voulait que je sois à lui comme son bien. 

Je voulais bien, mais comment ? 

(…) 

Objet, je suis pour toi. (CB, p.71) 

Etant la maîtresse d’un homme et l’ayant accepté, voilà comment les hommes me 

jugeaient : une femme de ce genre pouvait servir à d’autres hommes. 

Oh ! Dieu, être femme impliquait tout cela : la femme pouvait servir tous les hommes.  

(CB, p.72) 

La maîtresse attendait toujours, propre, bien habillée, parfumée, palpitante. 

L’attente de l’autre. L’attente de l’homme. L’homme marié qui cachait à sa femme son 

aventure.  (CB, p. 75) 

Cette situation dégradante pour la femme et la femme instruite que veut 

représenter Ken, va donner naissance à un discours sur l’hypocrisie dominante en 

occident sur les critiques que subissent les sociétés africaines et musulmanes 

concernant le sujet de la polygamie. Cette dernière est très mal perçue par 

l’occidental(e) qui voit en cette pratique une dégradation de la situation de la 

femme. Mais, ne serait-ce pas davantage le statut « illégal » de la maitresse qui 

avilit cette dernière que l’on cache et que l’on garde enfermée pour satisfaire les 

désirs primitifs de l’homme ? 

Dans mon pays le mariage arrangeait ces situations et on criait à bas la polygamie ; mais 

les hommes ici épousaient une femme, avaient des maîtresses et vivaient dans l’infidélité 

permanente et on criait vive la monogamie. (CB, p.79) 

Cette déchéance de l’héroïne avait pour but initial de punir la mère pour 

son abandon, en abandonnant sa terre et en s’abandonnant elle-même aux plaisirs 

éphémères de la vie occidentale. Elle revient chez elle déchue de ses rêves, de ses 
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espérances en ayant perdu tout ce pour quoi elle s’était isolée des siens : 

l’affirmation de soi, la revendication de son statut de femme et l’émancipation 

matérielle et affective.   

«  Elle n’est pas mariée ? 

« Non. 

«  Elle a des enfants ? 

Non. 

Elle travaille ? 

Non. 

Elle est  saine d’esprit ? 

Non. » » (p. 22) 

«  Ah ! La fille de Aïda Bâ Diop partie depuis si longtemps… 

« Oui, elle est arrivée. 

« Mais est-elle venue pour rester ici ? 

«  Elle n’est pas encore mariée ? Elle devrait quand même, elle n’est plus jeune ; 

« Elle ne travaille pas ? Elle devrait quand même pour aider sa mère qui est si fatiguée ; 

« Pourquoi ne fait-elle pas comme tout le monde ? 

« Il paraît qu’elle n’est pas en bonne santé ? 

« Une espèce de folie. » (CB, p.34) 

Alors que pour les héroïnes des romans de Mokeddem, l’exil est la 

solution au malheur environnant, pour Ken, le personnage principal de la trilogie, 

l’exil est au contraire vécu comme une perte de soi et de tout repère. Quant aux 

personnages de Pineau, la quête identitaire, due au statut particulier des Antilles, 

fait vivre aux protagonistes un déchirement qui ne trouve de réponse dans aucune 

île ; île de France et l’île guadeloupéenne. Car dans cette terre inhospitalière des 

ancêtres les gaulois, aucune considération n’est faite à des narratrices qui se 

cherchaient.  

Le thème de l’exil et du retour semblent être des thèmes phares 

dans l’écriture de nos trois romancières qui de par la double culture dans laquelle 

elles ont évolué, se retrouvent, à un moment de leur vie, tiraillées entre l’envie de 

se détacher des origines et de ressembler à l’autre, mais qui à l’aide du souvenir 

perpétué par la grand-mère jouant le rôle de guide, dans le cas des personnages 
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de Pineau et ceux, parfois, de Mokeddem, arrivent à revenir à leurs origines et à 

accepter leur différence. 

Même si Ken n’a pas eu droit à cette figure maternelle importante, 

elle arrive par ses propres moyens et par sa propre volonté à entreprendre ce 

retour salutaire, un retour qui la mènera dans Riwan ou le chemin de sable à 

s’engager dans un mariage polygamique, emblème suprême de la soumission de 

la femme qu’elle semblait combattre dans le premier roman. Le féminisme que 

l’on pensait lire dans ce dernier, semble laisser place à une acceptation totale de 

la culture ancestrale qui donne droit à l’homme de prendre plusieurs épouses et 

ainsi protéger la femme et l’homme, par la même occasion, des éventuelles 

tentations de la vie. 

Une mauvaise lecture de Ken Bugul aurait pu donner naissance à 

une analyse dont l’argument principal aurait été la défense des droits de la femme 

et son émancipation, ce qui aurait cloisonné les textes de la romancière dans un 

discours féministe, mais le dernier roman de la trilogie, qui est déjà annoncé dans 

Cendres et braises, nous montre que Bugul à su trouver, dans sa quête identitaire, 

un équilibre entre tradition et modernité, car son statut de vingt huitième épouse 

n’altère en rien son dévouement à la cause de la femme noire, bien au contraire. 

L’apaisement intérieur qui transparait dans son écriture lui donne 

une vision plus concrète de la situation des femmes qu’elle n’a pas eu le temps de 

côtoyer durant sa jeunesse à cause de son exil, mais le fait qu’elle vive avec elles,  

lui a permis de constater qu’elle ne sont pas aussi opprimées et aussi maltraitées 

qu’il n’y parait, mais qu’il fallait simplement voir leur vie à travers le regard 

d’une personne qui partage la même culture et les mêmes traditions qu’elle, et 

non le regard de l’autre. Cet autre qu’elle est partie chercher et dont elle idolâtrait 

la vie libre et sans attaches, mais qui la fait vite déchanter en découvrant le revers 

de la médaille, entachée de pleurs et de sang ; le sang de l’enfant qui ne verra pas 

le jour, un enfant fruit des doutes existentiels d’une femme encore enfant pour 

assumer le rôle de mère et s’assumer elle-même en tant que femme.  
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Ken Bugul s’inspire de son propre vécu pour relater la vie de Ken 

et cherche, à travers cette autobiographie détournée, à montrer un parcours 

atypique qui mène du doute à l’acceptation de soi et de ses origines. 

Le retour aux origines nous permettra de dresser le portrait à la fois 

physique et moral du personnage principal de la trilogie bugulienne dont 

l’histoire s’étend sur les trois romans. La trilogie respecte ainsi une chronologie 

prédéfinie qui attribue à chacun des romans un âge ou une période précise de la 

vie de l’héroïne.  

En effet, Le baobab fou relate l’existence de Ken depuis son enfance 

jusqu’à l’âge adulte, donnant à lire les prémisses de la personnalité de l’héroïne-

narratrice. Cette partie reviendra aussi sur le premier retour de Ken sur la terre de 

ses ancêtres qui se produira après l’échec de son périple européen. Ce qui sera 

vécu par l’héroïne comme une forme d’échec.  

Cendres et braises, deuxième roman de la trilogie fait appel aux souvenirs 

de Marie Ndaye. La protagoniste se donnera pour mission de se réconcilier  avec 

sa mère et avec elle-même, tout en exorcisant, sous la forme d’un monologue, les 

amours troubles vécues en France.  

Quant au troisième volet de la trilogie, il mettra en évidence le mariage 

polygamique dans lequel s’est engagée la narratrice. Un mariage qui lui 

apportera le sentiment d’apaisement et d’acceptation qu’elle était partie chercher 

en Europe et qu’elle ne retrouvera que dans la terre des origines.  

Récit d’apprentissage par excellence dans lequel nous retrouvons le 

parcours d’un personnage et sa progression dans le monde, la trilogie bugulienne 

se démarque par son originalité qui consiste à allier différentes formes de 

discours puisées  dans l’hybridité même de son auteure qui reprend les éléments 

des deux cultures qui ont fait son identité. L’histoire de Ken est bâtie sur un 

retour permanent à un moment marquant de sa vie, l’abandon de la mère. C’est 

cet évènement crucial qui va nous permettre d’appréhender le  personnage de 

Ken dans sa complexité et nous permettra de comprendre l’intérêt accordé par la 

romancière à cette thématique de l’enfance,  comment cette figure de l’enfance 



100 

 

est transcrite dans la trilogie bugulienne et quel discours est véhiculé par la 

romancière à travers le personnage de l’enfant. 

3.2. Le personnage de Ken comme porte parole de l’enfance : 

Notre démarche consistera à revenir sur l’histoire de Ken, depuis sa 

naissance jusqu’à son installation ou réinstallation au Sénégal. Cette entreprise 

aura pour objectif de mettre en avant les éléments redondants dans le texte afin 

de montrer leur importance ainsi que l’impact lourd qu’ils auront sur le parcours 

de Ken et les choix qu’elle fera tout au long de son périple. En se mettant en 

scène à travers un personnage qui porte son nom (nonobstant le pseudonyme pris 

par Mariètou Mbaye), la romancière veut donner une vision concrète de la réalité 

africaine confrontée à la vie occidentale tant rêvée.  

Concernant cette période de l’enfance elle est principalement concentrée 

dans le premier roman de la trilogie Le baobab fou dans lequel nous avons la 

Pré-histoire de Ken et l’Histoire de Ken qui reviennent sur le parcours de 

l’héroïne depuis les circonstances de sa naissance, en passant par la célébration 

de cette dernière jusqu’à l’abandon de la mère qui reste assez ambigu puisque la 

raison de ce départ ne nous est pas révélée dans la première partie de la trilogie.  

Les circonstances de ce second évènement marquant de la vie de Ken -

l’incident de la perle d’ambre étant le premier - vont nous être décrits dans le 

second volet de la trilogie qui va lever le voile sur cette mésaventure de Ken qui 

marquera tout l’itinéraire futur de Ken.  Si dans Le baobab fou les actions se 

rapportant à l’enfance font l’objet d’une critique péjorative de la part de leur 

héroïne, dans Cendres et braises ces mêmes évènements sont repris afin de 

signifier l’attachement de Ken pour sa Mère. De part la désignation même du 

mot mère, nous comprenons qu’il y a un changement perceptible dans sa 

nouvelle considération de ce statut de mère.  

Désignée comme la première responsable des malheurs de sa fille du fait 

de son départ et de son abandon, la mère semble reprendre sa place dans le cœur 

de sa fille, même si un certaine gêne subsiste dans la relation qui unit les deux 
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femmes. Ce qui pourrait expliquer ce revirement de situation serait, semble-t-il, 

le fait que Ken ait joué, pendant un laps de temps infime il est vrai, le rôle de 

mère et qu’elle ait, elle aussi, choisi d’abandonner son enfant. Le fait qu’elle ait 

pris ce choix décisif pour sa vie et pour celle de l’enfant futur, lui a permis de 

comprendre que le choix de l’abandon a été pris pour assurer une existence 

meilleure pour sa fille. La quête de soi et l’affirmation du Moi, ont permis à Ken 

de mûrir et de jeter un autre regard sur son passé dans sa terre natale.  

Cette prise de conscience est passée par différentes étapes dans lesquelles 

l’enfance à une place de choix puisqu’elle constitue le socle sur lequel repose 

toute l’histoire de Ken. Ce qui dans le premier roman était remis en question, va 

être idolâtré dans le second. Il y aura ainsi un changement radical dans le code de 

valeur  de l’héroïne qui, dans le second roman, marque sa désillusion devant ce 

que lui offre l’occident. Sa vie parfaite et luxuriante à Paris lui a ouvert les yeux 

sur les vraies valeurs de la vie et remet ainsi en question tout ce qu’elle aura 

appris dans les manuels de l’école française.  

Notre analyse de l’enfance à travers le personnage de Ken essaiera de 

reconstituer, dans les deux premiers romans de la trilogie, l’enfance qui parsème 

le parcours initiatique du personnage principal de Ken Bugul.  

Nous allons porter notre attention sur le premier élément dans le récit de 

Ken qui est l’annonce même de sa naissance qu’elle présente d’une manière 

particulière et cela afin de mettre l’accent sur le nom de la narratrice qui est aussi 

celui choisi par la romancière pour signifier son statut de personne non désirée. 

Mais il faut savoir que ce nom porte une symbolique qui fait de lui une sorte de 

talisman qui protège celui qui le porte. Il est généralement donné, dans la culture 

africaine, à un nouveau né afin de le protéger du mauvais œil et lui assurer ainsi 

une vie à l’abri des malheurs de la vie et de la mort.  

La romancière fait donc ce choix d’appeler l’héroïne du Baobab fou ainsi 

pour signifier un rejet, celui de la mère en l’occurrence, mais aussi celui du pays 

et de ses traditions, afin de protéger son personnage principal des affres de la vie 

et des épreuves qu’il pourrait rencontrer.  Nous constaterons que dans le second 
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volet de la trilogie, le nom du narrateur-personnage principal va être modifié 

puisque ce dernier prendra le nom « réel » de la romancière, Marie (équivalent 

européen de Mariètou), Mbaye. Ce choix peut être expliqué par le contenu même 

de Cendres et braises qui met en avant, comme nous le disions plus haut, 

l’apaisement du personnage lors de son deuxième retour dans sa terre natale. 

L’apaisement se traduirait ainsi par une acceptation de soi, de ses traditions et de 

sa condition de femme Noire, mais aussi par la réconciliation avec la source des 

origines, la Mère.  

La mère qui représente l’abandon et l’absence, n’en demeure pas moins le 

personnage le plus présent dans la trilogie. La recherche de soi et la valorisation 

du Moi passe ainsi pour Ken/Marie, par la recherche et l’acceptation de la 

mère/Mère qui est l’entité qui lie les trois romans entre eux et insuffle à ce 

triptyque bugulien la verve du roman traditionnel balzacien qui a su, par le retour 

des personnages, donner une vision détaillée des mœurs de la société française du 

19ème  siècle. La romancière sénégalaise cherche ainsi à montrer l’impact des 

différents évènements historiques sur l’Afrique et sur la construction identitaire 

d’une femme qui représente un échantillon  des mœurs africaines durant la 

colonisation et après les indépendances.  

Revenons à présent à cette naissance de Ken dans le baobab fou qui met 

en avant le statut particulier de cet enfant, dernier né d’un couple de vieux, et qui 

a été, dès sa naissance, négligée par sa famille.   

Je suis née dans un tout petit village situé dans une région du Sénégal qu’on appelle le 

Ndoucoumane. (…) J’étais le dernier enfant de mon père et de ma mère. Tout le monde n’était 

pas présent le jour de ma naissance. Peut-être, si tout le monde avait été présent, les choses 

auraient pris une autre tournure, les événements se seraient déroulés d’une autre façon.  (BF, 

p.36) 

Avec cette formulation de départ qui marque sa venue au monde, Ken 

nous met d’emblée devant un processus de rejet qui s’est instauré dès le premier 

jour de sa naissance. La négligence dont on fait preuve à son égard et qui lui a été 

relatée et donc mise en avant, va créer chez ce personnage une rupture avec la 

structure familiale qui, on le sait, est très importante dans les sociétés africaines 
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qui évoluent en communautés soudées dans lesquelles se joue la construction de 

l’être en devenir. 

Privée dès sa naissance de cette fédération des êtres et de la joie qui 

résulte de la venue au monde d’un enfant, le personnage va développer à son tour 

un rejet de tout ce qui est en rapport avec la famille. C’est ce qui va justifier chez 

lui l’abandon de tout ce qui a un lien avec  la société, ses coutumes, mais aussi sa 

langue.  

Je suis née le même jour que ma nièce dont les parents habitaient à une vingtaine de 

kilomètres de mon village. Une de mes sœurs s’était rendue une semaine après la naissance, au 

baptême de la nièce. Elle s’était dit que ce n’était pas la peine d’assister au mien puisque j’étais 

née de parents vieux et  que certainement mon baptême ne serait pas aussi amusant que celui de 

la nièce dont les parents étaient jeunes. (BF, pp.35-36) 

La mise en scène de la naissance de Ken met l’accent, une fois encore, sur 

cette idée directrice de non acceptation de cette enfant nouvellement née et qui, 

du fait de la vieillesse de ses parents, ne connaitra pas l’engouement qui 

accompagne la naissance d’un être nouveau.  

Afin de mettre en évidence ce désintérêt, la narratrice prend l’exemple 

concret de sa propre sœur qui dédaigne l’existence même de sa sœur. En lui ôtant 

tout le prestige censé entourer un  nouveau né, celle-ci crée ainsi ce sentiment de 

solitude qui portera Ken jusqu’à son exil en Occident. Cette mise au ban qui se 

fait dès la naissance, est à l’origine de l’exil que l’héroïne vit au sein même de sa 

famille et de sa société. Elle choisira de cultiver cette négligence en se 

démarquant des autres en adoptant une attitude européenne qui accentuera le 

gouffre qui existait entre elle et les autres dès sa naissance.  

Cela n’avait pas empêché le père de tuer deux moutons. Il paraît que c’était très bien. 

Les gens avaient bu, ri, prié. Une personne avait pleuré. C’était celle dont je portais le prénom. 

L’émotion. A deux ans je ne marchais pas encore. Je pouvais ramper dehors. Une fois, c’est ce 

que je fis. Je jouais dans le sable, sous un immense baobab, face à la maison familiale. J’avais 

trouvé une perle d’ambre. Un enfant qui joue avec le sable ne fait que chercher quelque 

chose. (BF, p.36) 

Les premières lignes de cette présentation de Ken ne font aucune 

évocation de la mère qui semble absente de ce récit de naissance, alors qu’elle 

devrait être le personnage principal de la mise au monde de ce nouvel être. A sa 

place nous retrouvons le père dans son rôle de géniteur, fière d’une  virilité 
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toujours présente. La célébration de la naissance de Ken pourrait davantage 

s’associer à la célébration de son statut de mâle, encore capable de se reproduire 

malgré son âge avancé et malgré sa cécité. Le père qui est, nous comprendrons 

dans la suite du récit,  un homme dévoué à Dieu et qui consacre ses journées à la 

prière, ne fait que suivre les principes de l’islam et reproduit ainsi des préceptes 

instaurés par la religion. Ce qui exclut toute forme de joie quant à la naissance de 

Ken. Tout ce qui a été mis en place n’est que la reproduction d’une sorte de 

rituel, de spectacle, qui met en scène des êtres qui perpétuent des traditions 

ancrées dans leur quotidien et qui enlève tout son intérêt au dernier-né qui 

traditionnellement serait l’enfant le plus gâté et le plus choyé de la fratrie. 

Mais il n’en est rien pour Ken, qui découvre, malgré elle, la solitude, bien 

avant l’épisode marquant du départ de la mère.  Certes, même si elle est le 

personnage principal des actions qu’elle nous conte, Ken n’en demeure pas 

moins un témoin extérieur qui subit plus qu’il n’agit sur le cours de son 

existence. Enfant au moment des faits, elle les revit, tout comme son lecteur, par 

le biais du récit d’une tierce personne qui expose la narratrice à une histoire 

tronquée par la subjectivité de la mémoire.  

D’autre part, la thématique de la quête semble s’associer à l’enfance et est 

représentée, métaphoriquement, par ce jeu de l’enfant qui fouille les entrailles de 

sa terre nourricière à la recherche de quelque chose d’inconnu. Nous avons ainsi 

dès cet instant une mise en place de la poursuite d’un objectif qui prend ses 

racines dans ce chemin de sable que parcourra sans cesse la protagoniste à la 

recherche de la mère et de soi. L’innocence de l’enfance est liée à la pureté de la 

quête de Ken qui, en bravant l’inconnu, cherche à affirmer son Moi intérieur. Un 

Moi qui est en mutation au contact de l’école française et plus tard, au contact de 

l’Occident. 

Quoi ? Il ne sait pas, alors il joue avec des milliers de grains de sable qui lui glissent 

entre les doigts, pour échapper à une quête quelconque et ceci pendant des heures. A quoi peut 

penser un enfant en ce moment-là ? Que ne connait-on point les profondeurs,  les labyrinthes de 

la pensée de l’enfant et de son imagination !  (BF, p.36) 
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A l’image d’un prologue d’une tragédie antique, Ken nous présente tout 

son parcours futur, que nous comprenons à travers des références symboliques 

qui associent l’enfant à la mère  qui fait son apparition à ce moment du récit, 

moment crucial qui renvoie à la perle d’ambre enfoncée dans l’oreille. 

Comme je voudrais dire à la mère qu’elle ne devrait me laisser seule à deux ans jouer 

sous le baobab ! Ce baobab dénudé dans ce village désert. Le baobab et le soleil. Le soleil et le 

baobab. L’imagination et la conscience qui s’entrechoquaient sous le baobab brusquement, ce 

baobab complice et immense.  (BF, pp.36-37) 

Nous allons procéder à une interprétation de la symbolique de ce passage 

clé dans la lecture du récit de Ken qui éclaire les chemins sinueux que prendra la 

narratrice-personnage et qui, à la lumière des décisions prises ultérieurement, 

reviendra, inlassablement à cette perle d’ambre et à ce baobab qui s’éteindra au 

moment de son retour dans son village natal.  

Cette interprétation est rendue possible par le choix fait par la romancière 

du récit autobiographique qui permet au narrateur homodiégétique de nous faire 

connaitre d’une manière rétrospective sa traversée du désert. C’est ainsi que nous 

pouvons comprendre que Ken lance un appel à la mère afin de l’empêcher de 

partir à la découverte d’un monde inconnu où la perte des origines, de la culture 

et de la langue est pressentie. Elle annonce ainsi au lecteur les péripéties qui 

seront les siennes et le prépare à connaitre avec elle les affres de l’errance 

identitaire. « Que faisait le père, que faisait la mère, que faisaient les frères et 

sœurs, que faisaient les coqs, les chèvres, les moutons et le grand dobali, l’arbre 

immense et imposant (…) »  (BF, p.37) 

Aucun attachement d’ordre affectif ne permet à la narratrice de s’enraciner 

dans la terre des ancêtres et l’empêcher ainsi de se détourner de l’entreprise de 

recherche qu’elle va entamer dès cet instant décisif. La fin tragique, dans le sens 

de fin malheureuse, est pressentie dès ce prologue qui annonce au lecteur, 

spectateur de ce jeu de scène qui se prépare, le parcours liminaire de l’héroïne.   

Ce prélude à la vie de Ken s’achève sur l’épisode dont on verra la 

répétition tout au long de ce premier volet et qui est  la perle d’ambre, associée à 

la figure de la femme et donc à la tradition et sa perpétuation, et semble faire 
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référence, à la fin de ce récit initial, à la perte de ces dites traditions dans les 

profondeurs abyssales du mal être de Ken qui  a si bien enfoui ces valeurs à 

l’intérieur d’elle, qu’elle ne les reconnait plus.  

De cette première approche de Ken, nous pouvons comprendre 

l’importance de la quête identitaire qui est le projet principal de la romancière qui 

l’explicite à travers son personnage principal représentant son double fictif. Il y 

a, certes, une forme de distanciation entre l’histoire narrée et l’auteure qui 

raconte des événements douloureux, mais néanmoins salvateurs. Mais il est 

nécessaire pour Ken Bugul de revenir à la déchirure originelle, la rupture avec la 

mère, pour comprendre les comportements de l’âge adulte. Passer ainsi par 

l’enfance pour justifier les actes à venir.  

La recherche de soi et de la mère, passe par une phase de négation des 

origines et des valeurs traditionnelles qui sont la cause du déchirement intérieur 

des personnages féminins. Il faut se détruire intérieurement pour espérer se 

reconstruire par la suite. 

 Nous avons de la page 96 à la page 99, un long récit qui relate cet épisode 

marquant de la déchirure dont nous parlions plus haut. Les détails que nous 

retrouvons dans ce passage vont être repris et fragmentés tout le long du roman 

pour ainsi justifier tous les dérapages de Ken et les mauvaises décisions qu’elle a 

prises. Elle cherche ainsi à se déculpabiliser de tout comportement qui pourrait 

nuire à l’image qu’elle donne de la femme noire dans sa décadence en Occident.  

Je maudirai toute ma vie ce jour qui avait emporté ma71mère, qui m’avait écrasé 

l’enfance, qui m’avait réduite à cette petite enfant de cinq ans, seule sur le quai d’une gare alors 

que le train était parti depuis longtemps. 

(…) Je maudissais tout le monde, le père, la première femme du père, les frères et les 

sœurs qui tous lui avaient dit au revoir, gaiement me semblait-il. 

Et l’enfant hurlait à la mort ! 

On était obligé de me tenir, car je voulais entrer dans le train à côté de ma mère, lui 

prendre la main et la regarder. 

(…) Que pouvais-je faire d’autre que de retourner à la maison qui désormais n’était plus 

familiale. J’étais avec des gens qui soudain m’étaient devenues étrangers. J’étais allée voir le 

père et lui demander à quand mon départ. Maintenant, ce n’était plus pourquoi la mère partait, 

                                                 

71 C’est nous qui soulignons.  
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c’était à quand mon tour ? « Demain », me répondait-il. Mais il n’en fut rien. Les adultes se 

rendaient-ils compte que seuls les enfants savent vivre fortement les émotions ? Ah ! tous les 

bouleversements que le départ de la mère avait occasionnés ! Des sentiments ignorés m’avaient 

envahie.  (BF, pp.98-99) 

Nous comprenons les changements qui s’opèrent dans les sentiments de 

Ken à travers les articles indéfinis et les pronoms possessifs qu’elle utilise pour 

signifier son attachement ou son détachement vis-à-vis des membres de sa 

famille.  

Ce récit, qui va être majeur dans la création de la personnalité de Ken, 

instaure d’emblée les relations qu’entretiendra la protagoniste avec sa famille. 

Concernant la figure du père, il y a toujours présence de l’article indéfini « le » 

cela s’explique par le fait que Ken ne peut s’approprier cette affection paternelle 

du fait de la fratrie nombreuse en raison des deux mariages du père, mais aussi à 

cause du rôle joué par le père dans sa communauté où il fait figure d’homme 

saint qui consacrait ses journées à la prière et à la dévotion. « Il y avait le père, 

mais il était le père de tout le monde ; il avait autant d’affection pour ses propres enfants 

que pour les autres. Un homme généreux. » (BF, p.96)   

Sa position ne changera pas tout au long du roman, il sera toujours « le » 

père, emblème d’une paternité universelle, d’une entité sacrée que Ken ne pourra 

s’approprier même après sa mort.  

En ce début d’hiver, je reçus une lettre m’annonçant la mort du père. Je pleurai la perte 

d’un homme extraordinaire, mais pas celle d’un père. Je n’avais jamais éprouvé de sentiment de 

fille à père avec cet homme généreux, bon, intelligent, disponible. Je l’admirais surtout pour sa 

disponibilité, que seules l’humilité et la générosité engendraient. Ce qui m’avait fait pleurer, 

c’était le fait qu’on me disait orpheline de père, moi qui n’avais jamais eu le sentiment d’avoir 

un père. Perdre un père que je n’avais pas eu. C’était cela qui m’avait fait pleurer. Le seul qu’on 

disait être mon père n’était plus.  (BF, p.111) 

La dernière fois que j’avais vu le père, j’avais osé le regarder comme je ne l’avais 

jamais fait. Ses paupières clignaient sur ce monde entré pour lui dans la nuit depuis plusieurs 

années. Je voyais un être à la fois rentré en lui-même et disponible, ayant accédé à la « vision ». 

Je le regardais, l’aimais et souhaitais ardemment le connaître plus. Je le voulais père ; je le 

voulais mon père, mais c’était plutôt l’aïeul. Je ne parlais avec lui que de poésie et de rêve. 

J’aurais voulu que d’autres sentiments nous ébranlent et je me promettais que désormais j’allais 

faire tout mon possible pour faire éclater la perle d’ambre, et ce fut la dernière fois que je le vis, 

que je parlai avec lui de mon départ pour l’occident et encore de poésie et encore de rêve. 

Pourquoi avoir peur de la solitude ? Quand le rêve est fini, il n’y a plus que la solitude, alors 

pourquoi ne pas rester enfant ?  (BF, pp.115-116) 
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Seul le rêve lui permettra  de combler ce vide du  père qui, absorbé par sa 

méditation, s’est complètement détaché du monde matériel pour se consacrer à 

son épanouissement spirituel. Même si le désir du lien paternel est présent,il 

n’égale en rien celui de la mère qui reste la brûlure qui marquera pour toujours  

Ken qui restera indéfiniment cette petite fille abandonnée par sa mère. La perle 

d’ambre faisant référence à ce détachement avec la famille et la société 

traditionnelle, montre une fois encore que l’héroïne cherche à instaurer un mur de 

silence entre elle et ceux qu’elle ne considère pas comme faisant partie d’elle. La 

mère, absente au moment de l’incident de la perle d’ambre, se voit elle aussi 

reléguée au rang d’étrangère, au même titre que les autres membres de la famille 

qui, du fait de l’article indéfini qui les accompagne, n’ont pas d’identité propre et 

sont englobés dans une communauté abstraite car intentionnellement mise au ban 

par Ken qui se sent différente d’eux.  

Dans cette composition dépourvue de tout sentiment, la mère seule, 

échappe à ce statut anonyme, mais seulement pour un temps, car elle connaitra le 

même sort que les autres et cela en raison de ce départ qui laissera Ken enfant 

dans le désarroi et l’accablement le plus absolu. Elle sera ainsi déchue de son 

statut privilégié, elle passera de « ma » mère avec toute la sonorité affective que 

cet adjectif possessif renferme, à « la » mère qui marque la rupture du lien 

maternel.  

La mort du père confirmait les répercussions du départ de la mère, l’enfance non vécue, 

le rêve bafoué, l’école française dans laquelle je fouillais en vain, la nécessité de racines 

pareilles à toutes ces veines qui reliaient l’enfant à la mère, ce cordon ombilical sûrement 

important.  (BF, p.116) 

La vraie solitude c’était le départ de la mère, l’école française, la mort du père et 

toujours la solitude.  (BF, p.118) 

Dans ces deux derniers extraits, Ken réunit tous les maux qui ont marqué 

son enfance : le départ de la mère et l’école française qui ont creusé ce gouffre 

entre elle et sa société. La mort du père qui marque, à l’âge adulte, le regret de ne 

pas avoir pu consolider et concrétiser le lien avec le père qui représente la 

religion et la vie en communauté. Ces différents moments de la vie de Ken vont 

être, pour elle, la source du conflit identitaire qu’elle est en train de vivre et 
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explique ainsi tout le parcours de la narratrice qui choisit, pour se dire, de dire le 

rôle joué par les parents dans l’épanouissement de l’enfant, un épanouissement 

qui ne s’est pas concrétisé chez l’héroïne qui reste enfermée dans cette période 

cruciale de la vie des êtres humains. « (…) être une enfant sans notion de parents, 

être noire et être colonisée. » (BF, p.134)  

Afin de montrer l’importance de ce départ de la mère et de la rupture du 

lien avec la tradition nous allons reprendre certains extraits, en plus de ceux 

relevés plus haut,  qui mettent en avant le lien direct qui existe entre cet abandon 

de la mère et la réaction de Ken enfant qui va produire un discours vindicatif à 

l’égard de la mère qu’elle considère comme la responsable de cette perte de 

racine.  

J’avais joué pour fuir la solitude, car elle me ramenait toujours au départ de la mère, 

celle dont on m’avait arrachée sans me laisser le loisir de sécher le sang qui coulait à flots de 

mes entrailles. (BF, p.133) 

Je reprochais à la mère de ne pas m’avoir emmenée avec elle ou n’être pas restée avec 

moi comme elle avait fait avec le père et les autres depuis plusieurs dizaines d’années. 

Je ne savais toujours pas pourquoi la mère avait dû partir. 

« Mais tu allais à l’école, c’est pour cela que je ne t’ai pas emmenée avec moi. » (BF, 

p.139) 

Pourquoi la mère était-elle partie ? Pourquoi m’avoir laissée sous le baobab 

toute seule ? 

(…) Il ne faut jamais laisser l’enfant seul sous le baobab. La mère ne devait jamais 

partir. Pourquoi était-elle partie ?72 (BF, p.214) 

Oh mère, que vous ai-je fais ? Qu’avez-vous fait ? Ah, si vous me voyiez en ce moment, 

comme je voudrais mourir !  (BF, p.215) 

Ken tente de trouver des réponses aux questions qu’elle s’était longtemps 

posées et qui l’ont accompagnée tout au long de sa vie. La réponse au départ de 

la mère est plus le fruit de l’imagination de Ken qui voudrait trouver une réponse 

concrète à l’abandon de la mère et s’invente ainsi une issue qui expliquerait ses 

malheurs qui sont liés à l’abandon, certes, mais aussi à l’aliénation dans laquelle 

l’école française l’a  jetée  et qui l’a poussée à se détourner de ses traditions, de 

sa langue et de sa culture.  

                                                 

72 Texte en italique dans le roman. 
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Le chapitre 9 va faire l’objet d’un retour au pays natal et ce depuis 

l’instant fatidique du départ de la mère. Cette entreprise mnémonique, fait suite à 

la situation de dépravation physique et morale de Ken qui se retrouve dans la 

position d’une prostituée qui dans son cas, n’est pas à la recherche d’argent, mais 

qui quémande simplement l’affection, l’amour et la reconnaissance qu’elle n’a su 

trouver auprès des siens. 

J’avais toujours été en dehors des événements de la famille. Les chemins de nos mondes 

avaient pris des sens différents. Les rapports n’étaient pas scellés. A l’époque, je voyais cette 

distance avec bonheur. Je fonçais de plus en plus dans la colonisation des temps nouveaux.  

(BF, p.174) 

Or, abandonnée, je me sentais sans l’affection des miens, sans repères émotionnels… 

Lors du départ de la mère, pourquoi le père ne m’avait-il pas serré fort dans ses bras ? Ce père 

entièrement consacré à la prière et à Dieu.  (BF, p.175) 

Afin de répondre à cette négligence dont elle fait l’objet, Ken se sépare et 

abandonne elle aussi les personnes qui sont censées représenter sa famille. Elle 

s’isole d’eux assumant son statut d’aliénée, mais regrette aux moment les plus 

marquants de la vie familiale, de ne pas avoir créé ce lien affectif qui unit les 

membres d’une même famille, car il ne suffit pas de partager le même sang, il 

faut partager aussi les joies et surtout les peines pour pouvoir se dire père, mère, 

frères et sœurs. Dès lors, la quête de Ken ne se résume pas à la quête identitaire 

qui semble individuelle et égoïste, mais elle  vise aussi une recherche de 

l’enfance avant tout, de la famille ensuite et celle de la patrie enfin.  

Tout cela ne faisait que me faire rêver d’un monde où j’aurais une famille avec qui 

partager les bonheurs et les chagrins. Une famille dans laquelle je participerais. 

Je voulais de l’amour. C’était pour chercher quelqu’un avec qui je pourrais pleurer et 

rire. 

(…) je rêvais d’un frère, d’un père, d’une sœur, de ma mère.  (BF, p.182) 

Nous étions du même père et de la même mère, mais je découvris bientôt que le lien ne 

s’était pas créé. 

« Comment avoir des frères et des sœurs et ne pouvoir communiquer avec eux ? 

(…) L’amour, l’amitié, la tendresse. La violence de la solitude depuis la perle d’ambre 

dans l’oreille, depuis le départ de la mère, avait développé en moi la notion de l’autre dans des 

élans généreux. J’étais seule, comme seul un arbre savait l’être. 

(…) que signifiait la notion fondamentale de la famille, que signifiaient les liens 

consanguins, que signifiait l’amitié, que signifiait être ensemble ? Comment les structures 

avaient-elles éclaté ? (BF, p.194) 
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La recherche de la mère s’associera à la recherche de l’enfance qu’elle 

reproduit dans toutes les situations qu’elle rencontre. Ken a l’impression de s’être 

fait voler son enfance par ces différents facteurs qu’elle cite tout au long de son 

histoire dans Le baobab fou.  « Je n’avais rien et je cherchais toute l’enfance dans 

toutes les situations que je vivais dans le pays du remplacement où je 

m’abandonnais dans le tragique depuis le départ de la mère. » (BF, p.117) 

Cette thématique du rapt de l’enfance va être reprise dans le troisième 

roman de la série Riwan ou le chemin de sable, dont l’histoire est déjà annoncée 

à la fois dans Le baobab fou et dans Cendres et braises. Il y sera question du lien 

avec la mère, toujours, du mariage avec le marabout, mais surtout du mariage 

précoce des filles. 

Si dans Le baobab fou l’accent est mis sur la séparation, la solitude et 

l’absence d’une structure familiale et sociale de base, dans Cendres et braises il 

est davantage question de la rencontre, de la valorisation de la Mère, et de 

l’entraide qui unit la famille, même si le lien affectif est toujours mis de côté 

parce que nous n’avons que les actions et non les sentiments qui se dégagent de 

ces actions. Les différents séjours de Ken  dans la maison de la grand-mère, la 

maison de la tante, celle du frère laissent entrevoir une société qui privilégie la 

vie en communauté, mais qui ne laisse rien transparaitre de ses émotions, ce qui 

donne une certaine forme de froideur dans les relations familiales et intimes.  

Les deux extraits qui vont suivre mettent bien en avant le changement qui 

s’est produit dans la personnalité de l’héroïne et de la romancière aussi qui 

choisit de prendre son vrai nom Marie Mbaye afin de signifier l’acceptation de 

soi et le retour au pays natal. 

Oh Dieu, je quittais ce sol qui m’avait vu tomber du ventre de la mère ! Le pays était 

vibrant de lumière et de soleil, et pourtant j’avais tant hâte de me sauver au loin.  (BF, p.40) 

Revenir à la mère, revenir aux origines revenir aux sources des choses, revenir dans 

l’environnement, revenir dans l’atmosphère, revenir au familier, revenir pour la confrontation.  

(CB, p.33) 

Certains épisodes du Baobab fou  qui n’ont pas été explicités vont être 

repris dans Cendres et braises, notamment celui en rapport avec la nièce de la 
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narratrice, afin de montrer qu’à la différence de la mère qui a su substituer sa fille 

en adoptant la petite-fille Diarra, Marie/Ken, n’a pu remplacer sa mère par la 

première femme du père qui aurait pu jouer ce rôle de substitution. Le désir 

d’individualité de Ken commence par cette action d’abandon de tout lien affectif 

alternatif à celui de la mère.  

La première épouse du père ne pouvait pas remplacer la mère. 

(…) Quand j’avais rejoint la mère elle avait fait la substitution, (…) et comme on lui 

avait arraché son enfant, elle me remplaça. Ce fut ainsi que quand je suis arrivée, ma73 mère 

n’était plus. Il ne me restait plus que la mère. Ce fut le silence.  (BF, p.158) 

J’allais rejoindre la mère, mon frère Baba et ma nièce qui avaient quitté le village natal 

un peu moins d’un an auparavant.  (CB, p.27) 

C’était elle ma nièce Diarra. 

Je ne me souvenais plus des traits de son visage et puis, depuis quand était-elle là ? 

Etait-elle partie en même temps que la Mère ? 

Je crois que nous ne nous étions pas saluées. Les enfants se saluaient-ils comme les 

adultes ? Nos regards se croisèrent longuement. Etait-ce une façon de nous reconnaitre, de nous 

connaitre, de nous mesurer ?  (CB, p.30) 

Ce qui a permis de donner cette note de paix et d’apaisement à l’histoire 

de Marie/Ken, c’est une rencontre qu’elle annonçait déjà dans Le baobab fou et 

qui permettra à la narratrice d’effectuer ce retour aux origines, la rencontre avec 

le marabout. Ce dernier lui  donnera l’occasion de se réconcilier avec les 

coutumes de son pays en se conformant à une des traditions de la société 

musulmane sénégalaise : le mariage polygamique. Cette union va apporter à la 

fois une sérénité pour la mère et la fille puisqu’elle permettra la rencontre des 

deux femmes qui avaient besoin de cet homme sage pour s’ouvrir l’une à l’autre.  

(…) j’avais fait la connaissance de l’être le plus extraordinaire que Dieu ait mis sur mon 

chemin. A l’époque je ne pouvais lui dire tout ce qui se passait en moi.  (BF, p.203) 

Ce fut ainsi qu’avec lui, je repris le chemin du purgatoire. Le Marabout me permit de 

me dévoiler, de m’expliquer, de parler de tout un cheminement intérieur que j’étais seule à 

vivre. Je n’avais jamais espéré rencontrer en ce monde quelqu’un avec qui je pouvais autant 

communiquer. Il me donna confiance en lui, en moi-même, en Dieu, en l’univers. En arrivant au 

village, je ne pensais pas retrouver le Marabout, je pensais retrouver la Mère. Il me permit de le 

retrouver, de le découvrir, de l’aimer, de le reconnaitre.  (CB, p.113) 

Ma mère vient d’apprendre par la Mauresque et sa voisine que le Marabout m’avait 

épousée. 

Mille Gloires Au Créateurs des Harmonies Eternelles.  (CB, p.190) 

                                                 

73 En italique dans le texte. 
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Cet excipit de Cendres et braises annonce l’histoire de Riwan et le chemin 

de sable où les questions du mariage et de la culture Mouride seront mises en 

avant. La situation de la femme sera elle aussi abordée à travers le vécu des 

différentes femmes du Marabout qui en épousant Marie/Ken va faire d’elle sa 

vingt huitième épouse. L’enfance y sera elle aussi traitée en rapport à des 

personnages féminins qui matérialiseront la vision qu’ont ces sociétés 

traditionnelles de l’enfant, de la jeune fille et de la femme.  

Dans les deux premiers romans de la série, les narratrices se donnent pour 

devoir de protéger l’enfant en exhortant à la protection de cet être fragile qui 

représente l’adulte de demain. Il s’agit là d’un exemple de plus de l’attention 

particulière qu’accorde la narratrice à cette figure emblématique de l’écriture 

féminine.  

Laissez, laissez les enfants vivre l’enfance. Aimez-les et mettez-les au chaud dans vos 

cœurs.  (BF, p.208) 

L’enfant et les angoisses du monde : l’insécurité, la faim, la souffrance morale, la 

souffrance physique, la guerre. 

Préservons l’enfant de ces fléaux.  (CB, p.163) 

En comparant les écrits des trois romancières concernant la thématique de 

l’enfance et les enfants qui y sont associés, nous pouvons arriver à la conclusion 

que l’enfance, dans sa récurrence,  montre son statut particulier dans l’approche 

scripturale des trois romancières qui certes, abordent à travers elle des 

problématiques liées à la spécificité des aires culturelles et géographiques des 

écrivaines, mais il y a un point de convergence entre les trois écrivaines et les 

héroïnes qui sont leur porte-parole, c’est le fait que l’enfance abordée à travers 

des figures enfantines particulières et non anonymes, porte en elle l’espoir d’un 

avenir propice aux changements nécessaires à l’épanouissement des êtres et de 

leurs sociétés.  

Mais à la différence de Bugul et de Pineau qui font le choix de se mettre 

en scène à travers des narratrices enfants qui les représentent directement, 

Mokeddem, elle, choisit une approche indirecte se traduisant  par la narration de 

la vie d’autres figures enfantines telles que Dalila et Alilou. C’est ce qui nous a 



114 

 

poussée à dresser le tableau de ces personnages-enfants et non celui des héroïnes 

durant leur enfance, car ils renvoient à cette ségrégation fille/garçon que 

combattent les narratrices de Mokeddem, tout en y associant le rêve, représenté 

par Alilou et l’espoir qui est pris en charge par Dalila dans L’interdite. 

L’enfant qui subit différentes exactions, au même titre que les adultes, 

acquiert, de par le discours des romancières, un statut particulier, celui d’être 

intouchable et protégé. La dénonciation des affres que subit l’enfance nous 

amène à penser que la figure de l’enfant, pour les trois auteures, accède au statut 

d’être totémique dans le sens où l’entendent Durkheim et Freud. La sacralisation 

qui découle de cette considération va être abordée dans le prochain chapitre qui 

mettra en place, de par la définition du sacré dans les croyances populaires et 

dans le domaine religieux,  cette conception sacrée de l’enfant que nous 

dégagerons des romans analysés plus haut. Nous tenterons ainsi de répondre à 

notre problématique de recherche qui a pour objectif d’expliciter le statut et le 

rôle de l’enfant dans les écrits de Malika Mokeddem, Gisèle Pineau et Ken 

Bugul.  
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Chapitre II : Les manifestations du sacré : du sacré-social au sacré-

individuel: 

Aborder le thème du sacré dans notre corpus, revient à envisager son 

acception sous deux aspects à la fois opposés et complémentaires : l’individuel et 

le religieux.  

La première définition du sacré, au vu de la société ou des sociétés qui 

contextualisent les romans étudiés, renvoie aux traditions séculaires, héritées des 

différentes origines qui constituent l’être présent, l’être moderne.  

Ces traditions ont, dans les sociétés maghrébines, antillaises et 

subsahariennes, un grand impact sur l’élaboration de l’être futur qui intériorise, 

tout au long de son enfance, des rites sacrés qui ne sont pas encore liés à la 

religion mais qui s’y attachent d’une manière très particulière.  

Par ailleurs, ces traditions qui ont, pour la plupart, des origines païennes, 

sont protégées par les aïeux et transmises à travers la famille, premier noyau de la 

société.  

Notre approche du sacré débutera par des notions définitionnelles de cette 

entité qui du fait de sa complexité et de sa propagation dans des domaines divers 

et variés, doit être cernée afin de répondre aux exigences de notre problématique 

qui consiste à montrer le caractère sacré de l’enfance.  

Si nous accordons autant d’importance à cette analyse du sacré, c’est dans 

la perspective de dégager une définition qui se rapprocherait de ce que nous 

entendons par l’ambivalence de la sacralisation de l’enfance.   

C’est ainsi que pour définir le sacré nous allons nous référer aux analyses 

de différents penseurs en sociologie, en anthropologie, mais aussi au domaine 

religieux qui reste le domaine le plus en rapport avec le sacré. Ces définitions 

apporteront les éléments nécessaires à la façon dont est appréhendé l’enfant dans 

l’écriture des romancières.  

Dans le but d’avoir une vision large du sacré dans les textes des 

écrivaines, nous traiterons la thématique du sacré dans les romans qui ont fait 
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l’objet de la précédente analyse. Cette approche nous permettra d’avoir la 

matière nécessaire à l’interrogation de cette thématique qui, du fait de sa 

complexité, nécessite un élargissement de notre approche de recherche.  

Du fait de l’attachement du sacré au domaine du religieux, nous 

débuterons notre analyse par sa définition en rapport à ce domaine de référence. 

Ce choix est fait afin de nous permettre de relever les figures du sacré religieux 

dans les textes de notre étude et de montrer leur importance, à des degrés variés, 

dans les sphères sociales auxquelles appartiennent les romancières.  

Mais notre analyse ne se contentera pas de relever les manifestations du 

sacré religieux. Son objectif premier et de nous permettre d’attribuer le caractère 

sanctifié que nous voudrions accorder à l’enfance et ce en dehors du domaine 

religieux. Pour ce faire, nous nous référerons à différentes études appartenant à 

des domaines variés qui sont arrivées à considérer le sacré comme une entité liée 

à l’individualité de l’être et à son affect.   

L’application de ces différentes définitions sur nos textes nous permettra 

ainsi d’aborder, dans la deuxième partie de notre thèse, la question de l’enfance-

sacrée comme objet principal de notre travail de recherche.  

Dans notre approche de la notion de sacré, nous avons rencontré des 

difficultés concernant la définition de cet adjectif qui semble avoir pris, selon les 

différents domaines qui se sont intéressés à lui, des sens à la fois opposés et 

complémentaires. 

Le sacré, pris en charge par le domaine religieux, garde en lui son 

caractère divin car lié aux cultes et aux rites en l’honneur d’un Dieu, dans les 

religions monothéistes, et des esprits dans les religions païennes. 

C’est ainsi que Durkheim définit les choses sacrées comme étant : « celles 

que les interdits protègent et isolent. »74, ce qui délimite le champ du sacré par un 

                                                 

74 DURKHEIM, Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1985, 

p.56. 
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ensemble d’interdits qui frapperaient un être, un objet ou toutes choses qui 

auraient une nature sacrée. 

A cette notion d’interdit universel, Le Petit Robert, pour préciser le 

domaine d’appartenance de cette entité, lui alloue « un sentiment de révérence 

religieuse »75 et pose de ce fait les bases d’une définition du sacré-religieux, en 

dehors de tout autre domaine.  

La délimitation de l’espace du sacré cherche à mettre l’accent sur une 

considération purement religieuse qui était de mise jusqu’au XVIIIème siècle, 

mais qui a perdu de son attrait avec l’avènement des Lumières et des remises en 

question du religieux et de l’obscurantisme dont il était porteur.  

Nous voudrions présenter le phénomène du sacré dans toute sa complexité, et non pas 

seulement dans ce qu’il comporte d’irrationnel. Ce n’est pas le rapport entre les éléments non-

rationnel et rationnel de la religion qui nous intéresse, mais le sacré dans sa totalité. Or, la 

première définition que l’on puisse donner du sacré, c’est qu’il s’oppose au profane. 76 

Le sacré va de ce fait connaitre une forme de mutation qui le fera passer 

du domaine social et religieux, au domaine privé et individuel. Car dans les 

définitions que lui accordent les chercheurs, à partir du XXème siècle, le sacré 

s’ouvrira à toutes les sphères dans lesquelles l’individu trouvera une part sacrée, 

qu’il y soit question des objets phares à posséder, ou plus communément  des 

espaces, des voyages, des habitudes quotidiennes, incontournables, à privilégier. 

Il y aura ainsi une forme de vulgarisation du sacré qui ne sera plus confiné au 

domaine strict du religieux.  

Le sacré traduit un sentiment de transcendance devant le monde : la montagne qui 

m’éblouit, la mer, le visage d’un enfant, la beauté d’un texte ou d’un geste, l’amour : voilà le 

sacré, c’est-à-dire la matière première, la matière encore non-ouvragée. 77 

Toutes ces considérations d’ordre individuel et intime, font passer le sacré 

du champ public au champ privé, et changent ainsi la vision collective du sacré 

qui se voit happer par une société moderne qui rompt avec sa spiritualité, pour 

                                                 

75Le Petit Robert, Paris : Dictionnaire le Robert, 1996. 

76 ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 16.  

77 LEBRETON, David, La passion du risque, Paris, Métailié, 2000, pp.76-77. 
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n’accorder d’importance qu’au matérialisme de masse qui advient au moment de 

l’industrialisation des sociétés occidentales. 

Il serait bon de revenir sur cette dernière précision qui met en relief la 

nouvelle définition du sacré-individuel dans le monde occidental, car elle diffère, 

et de loin, de celle du monde dit « traditionnel » et « archaïque » des sociétés 

africaines, car dans ces dernières, le sens du sacré reste toujours lié au domaine 

religieux. Sa définition n‘a pas connu la même évolution que dans le monde 

moderne occidental, du fait de son importance qui reste la même.  

(…) le sacré est maintenant non plus un concept analytique, mais une réalité 

transcendante que l’homme est capable d’expérimenter. Ici, ce n’est plus l’opposition entre 

sacré et profane qui est première, mais le sacré lui-même, objet d’une expérience dont 

Durkheim insiste sur le caractère intime et émotif. 

(…) 

L’opposition sacré-profane devient ici l’opposition du social et de l’individuel. 78 

Les textes que nous allons étudier vont nous permettre de montrer le 

caractère pérenne du sacré-religieux dans les différentes sociétés qui 

contextualisent nos romans. Mais ils nous révèleront surtout, en mettant en avant 

la définition plurielle du sacré-individuel, le caractère sacré accordé par les 

romancières à l’enfance, en puisant dans l’approche moderne du sacré. 

Nos romancières qui, nous l’abordions plus haut, sont fortement marquées 

par la culture occidentale du fait de leurs études, vont puiser dans cette approche 

privée du sacré pour accorder à l’enfance le statut qui lui semble dû. 

Dans les prochains points que nous allons traiter dans ce chapitre, nous 

tâcherons de mettre en évidence la coexistence du sacré-social et du sacré-

individuel. Le premier à travers les manifestations religieuses (rites, cérémonies, 

pèlerinages…), le second à travers l’affect des romancières qui s’expriment par 

le biais des leurs héroïnes respectives.  

Nous tenons à préciser que tous ces éléments qui sont en rapport au sacré-

social et au sacré-individuel, ont pour objectif de montrer le caractère sacré de  

l’enfance dans l’écriture des trois romancières que nous étudions. Il nous a 

                                                 

78 DUMAS, André, « Sacré », op.cit, in Encyclopaedia Universalis, 2012, p.457.  
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semblé donc nécessaire de passer par ces différentes étapes, constituant les 

prémisses de notre travail, pour atteindre notre hypothèse de départ.   

1. Le sacré-social : entre religion et syncrétisme : 

Notre objectif dans ce présent point, est de mettre en avant l’importance et 

la présence du sacré-religieux dans l’écriture des trois romancières. Mais cette 

analyse ne se limitera pas à relever les passages qui renvoient au religieux, à ses 

pratiques et à ses rites, mais cherchera à expliquer la présence dominante du 

sacré-social, ses pratiques et ses manifestations dans les textes.  

Il y sera aussi question de montrer l’ambivalence de ce sacré-religieux,  

surtout dans la société antillaise, qui oscille entre des pratiques catholiques, 

héritages de l’esclavage, et des pratiques vaudou voire rastafariques, puisées dans 

les origines africaines de la société.   

En ce qui concerne la société sénégalaise, nous verrons la présence de ce 

que nous appellerons syncrétisme, à travers les rituels mourides qui puisent, 

certes, dans la religion musulmane, mais qui sont marqués par cet ancrage 

territorial. 

Dans le cas de Mokeddem, nous verrons que la pratique religieuse semble 

quasi absente des textes de la romancière, mais reste quand même présente, dans 

un objectif que nous tâcherons de mettre en évidence dans la partie consacrée à la 

romancière et à ses textes.  

1.1.  Symbolique biblique et croyances vaudoues Chez Gisèle Pineau : 

Du moment qu’il est question du sacré-religieux, social, et de ses 

pratiques, nous commencerons notre analyse par une série de définitions de la 

religion qui mettront, progressivement, en avant le caractère particulier des 

religions antillaises. Nous allons ainsi recourir à des domaines variés qui nous 

apporteront la matière nécessaire à l’interpellation de notre sujet d’étude.  

La religion, c’est un système de symboles qui agit de manière à susciter chez les 

hommes des motivations et des dispositions puissantes, profondes et durables, en formulant des 
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conceptions d’ordre général sur l’existence et en donnant à ces conceptions une telle apparence 

de réalité que ces motivations et ces dispositions semblent ne s’appuyer que sur le réel. 79 

Cette première définition de la religion, qui est d’ordre général, vise 

à donner des explications concernant l’homme et le monde qui l’entoure, à 

théoriser et rationnaliser tous les éléments qui semblent sortir du réel. 

Le sacré, étroitement lié au religieux, fait son apparition dans la définition 

que donne Durkheim de la religion, une définition qui met l’accent sur cette idée 

d’interdit, mais en y associant le caractère associatif et donc social de tout objet 

religieux. Il définit ainsi la religion comme : « Un système solidaire de croyances 

et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, 

croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée 

Eglise, tous ceux qui y adhèrent. »80 

Comme nous le précisions plus haut, concernant la définition du sacré, 

nous avons rencontré les mêmes difficultés concernant la définition de la religion 

qui tend à mettre en opposition l’aspect naturel du sacré, que l’on peut nommer 

païen, et un autre aspect de la religion, anthropomorphique, selon la définition de 

Claude Lévi-Strauss. « La religion consiste en une humanisation des lois 

naturelles et la magie, en une naturalisation des actions humaines- traitement de 

certaines actions humaines comme si elles étaient une partie intégrante du 

déterminisme psychique. »81 

Lévi-Strauss va nous permettre de mettre en avant un aspect nouveau dans 

l’interrogation du sacré-religieux qui n’a, jusque là, pas été évoqué dans les 

définitions que nous avons rencontrées dans notre tentative de définir la religion. 

Ce nouvel élément va nous donner la matière nécessaire à l’analyse de la 

spécificité du sacré-social aux Antilles qui du fait de sa particularité historique et 

ethnique va amalgamer des notions de religion qui, si elles ne s’opposent pas, se 

complètent dans la pratique quotidienne insulaire.  

                                                 

79 GEERTZ, Clifford, « La religion comme système culturel », in Essais d’anthropologie religieuse, 

Paris, Gallimard, 1972, p.23. 

80 DURKHEIM, Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op.cit, p.65.  

81 LEVI-STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp.191-192. 
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Cette nouvelle notion n’est autre que la magie. Nouvel élément qui 

accordera à la pratique religieuse une dimension qui puise, certes, ses sources 

dans la nature, mais qui cherche aussi à la transcender afin d’atteindre un 

caractère surnaturel qui a pour objectif une nouvelle compréhension du monde. 

Or la magie suppose la protestation, voire la révolte ; l’orgueil, certes, aussi, du fait 

qu’elle admet pour principe que l’homme « dispose » et qu’elle lui octroie le droit de « punir », 

au besoin, ce qui est resté rebelle à ses ordres. La religion suppose au moins une grande part de 

résignation, l’homme n’y attend rien que de l’imploration et des pénitences qu’il s’inflige. Son 

humilité est totale, puisqu’elle l’incite à rendre grâce de ses malheurs mêmes à la puissance qui 

a refusé de l’exaucer. 82 

Breton va nous apporter la matière nécessaire à l’approche des rites 

antillais qui, nous le disions préalablement, oscillent entre le christianisme et le 

vaudou. Ce dernier étant lié à l’histoire de la déportation, de la traite négrière et à 

l’esclavage, met l’accent sur la définition que donne Breton de la religion comme 

élément d’assujettissement de l’homme. Ce qui nous permettra de revenir sur la 

manière dont s’est installée ou plus exactement imposée la religion catholique 

aux Antilles et comment le peuple noir a réagi à cette nouvelle forme 

d’oppression qui n’est plus d’ordre physique, mais d’ordre spirituel.  

Avec cette citation de Breton, nous mettons fin à la série de définitions de 

la religion afin de nous consacrer aux manifestations du sacré-social-religieux 

dans les trois romans de Pineau : L’exil selon Julia, Fleur de barbarie et Mes 

quatre femmes. Ces textes que nous avions traités dans le chapitre précédent, 

vont constituer  nos outils de pratique dans cette étude des manifestations du 

sacré dans l’écriture de Pineau.  

Il sera donc question d’une mise en avant du texte biblique et de ses 

représentations, en y  associant les croyances vaudous et leurs manifestations 

dans le quotidien guadeloupéen. Notre objectif étant de montrer si cette île arrive 

à faire cohabiter, ou non, deux pratiques qui tendent à s’opposer.  

L’Ancien et le Nouveau Testament, l’expression prophétique, le Paraclet, la Parousie, 

l’Apocalypse, la Rédemption, les signes de malédiction, la terminologie biblique, enfin l’Alpha 

et l’Omega du livre sacré deviennent sous la plume de beaucoup, une référence, une influence, 

un puits d’inspiration où alternent selon les romans, le collage, l’adaptation, la réappropriation : 
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l’existence d’une intertextualité subversive, transgressive et où fleurissent discours, méta-

discours, contre-discours sur cet engouement religieux. 83 

Pineau, à l’image des auteurs insulaires, tels que Raphaël Confiant, Patrick 

Chamoiseau et Maryse Condé, puise fortement dans les textes bibliques pour 

doter son récit, ainsi que ses personnages, d’une certaine forme de légitimation 

sacrée, qu’elle approuve et désapprouve tout à la fois.  

C’est ainsi que nous retrouvons dans ces textes, une profusion de 

références aux textes-sacrés, religieux, mais qui cohabitent avec des pratiques 

ancestrales transmises par les ancêtres africains.  

L’histoire de l’évangélisation des Antilles passe par celle, effroyable, de la 

déportation et de l’esclavage subis par le peuple noir. Ce lien étroit entre les deux 

pratiques s’explique par le désir d’humanisation des européens partis à la 

conquête de nouvelles contrées qui allaient leur accorder une suprématie, tant 

humaine que spirituelle, sur l’homme noir.  

Les esclaves noires, importés d’Afrique, puis de plus en plus « créoles », c’est-à-dire 

nés sur place, sont assez rapidement devenus majoritaires en Martinique et en Guadeloupe. (…) 

Si le XVIIe siècle paraît marqué par un véritable élan missionnaire, le XVIIIe siècle se traduit 

par un recul de la christianisation, apparemment plus profond à Saint-Domingue qu’en 

Martinique et en Guadeloupe. (…) Pendant les premières décennies du XIXe siècle, 

l’évangélisation de la catégorie servile semble rester assez superficielle. Les esclaves reçoivent 

en général, et par tradition, le baptême. Ce sacrement paraît d’ailleurs avoir acquis le statut d’un 

certificat d’entrée dans la société coloniale. (…) les esclaves créoles se moquent de leurs 

congénères nés en Afrique tant que ceux-ci n’ont pas été baptisés, les traitant de « chiens, 

cochons ». Les propriétaires  eux-mêmes semblent favorables à la diffusion de ce sacrement, qui 

permet d’intégrer les nouveaux arrivants par le biais du parrainage.84 

Il est à rappeler que la légitimation de l’esclavage s’est bâtie sur une 

lecture erronée certes, du texte biblique, mais qui a quand même permis à 

l’idéologie Blanco-biblique de soumettre, durant des siècles, le nègre aux plus 
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viles exactions. « (…) le processus de l’esclavage et de la colonisation a été 

intrinsèquement lié à l’implantation de l’Eglise dans les colonies. »85 

Les missionnaires, représentants directs de l’Eglise, avaient pour rôle de 

« réprimer les pratiques culturelles africaines (langue, religion, arts, coutumes 

familiales) »86 

Cette histoire de l’esclavage que nous évoquions dans le chapitre 

précédent, révèle aussi la résistance de l’homme noir face à la violence dont il a 

fait l’objet, et ce par des moyens de révolte symbolisés par la perpétuation des 

croyances et des pratiques religieuses qui certes, étaient considérées comme 

« sauvages » ou primitives », mais qui du fait de leur contact avec la nature, 

permettaient la sauvegarde des croyances africaines.  

Dans l’écriture des romanciers insulaires, auxquels appartient Pineau, il 

sera question de cette tragédie du corps et de l’esprit à travers des textes 

fondateurs tels que ceux d’Aimé Césaire qui afflige une critique véhémente à la 

suprématie des blancs. Même si l’auteur a été critique sur ses choix politiques et 

sur les principes de Négritude qui excluait la particularité des Antilles, il n’en 

demeure pas moins le fondateur de la pensée noire qui s’est soulevée contre 

l’injustice séculaire qui l’opprime.« Le Dieu des Blancs se mue en Dieu des 

colonisateurs et l’écriture s’insurge comme une arme de combat. Pour exterminer 

la parole du colonisateur, le poète s’exerce à rompre le code normal de la langue 

française et s’ingénie à rechercher des images surprenantes, un nouveau mode 

d’expression. »87 

Ce nouveau mode d’expression se traduira par une créolisation de la 

langue qui passe aussi par une créolisation de la religion antillaise. Pineau, dans 

les textes que nous allons étudier, reprend les principes de la littérature créole 

afin de mettre en avant la particularité de cette écriture faite de mélange, mais ne 
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se contente pas de traduire la créolité du point de vue de la langue, elle réussit à 

l’appliquer sur ses personnages qui jonglent entre les deux parts de leur identité.  

C’est ainsi que le personnage de Julia de L’exil selon Julia, arrive à 

intérioriser ces deux héritages, colonial et ancestral, dans sa vie quotidienne, du 

point de vue du sacré-religieux, il trouve son expression dans différents passages 

du roman qui évoque la référence biblique amalgamée à la croyance vaudou.  

Man Ya va à pied, quelque cinq kilomètres, priant tout le long du chemin pour le repos 

de l’âme de sa manman, pour ses enfants, ses amis, ses adversaires et le triste sire qui a rétabli 

l’esclavage juste pour elle. Parfois, une famille de lapins blancs lui ouvre la route. Un taureau 

pas catholique la regarde avec un défi dans les yeux. Homme ou animal, elle ne s’efforce pas à 

résoudre ce mystère et passe son chemin, faisant seulement un signe de croix pour se rendre 

invisible aux esprits malveillants. Le dimanche, elle sent un peu de la bénédiction du Seigneur 

lui dégoutter le long du dos. 

(…) Elle descend au bourg pour rejoindre le Seigneur et prier l’Agneau qui a racheté le 

péché du monde. La messe n’aura pas commencé. Souvent, elle rencontre des esprits égarés 

dans le petit matin, soucougnans, ombres furtives et maléfiques. Tout ce monde vole pressé-

pressé dans les airs. Il faut rentrer avant que le jour ne s’ouvre en grand, leur fichant un rai du 

soleil fulgurant dans l’œil. Il faut cavaler pour ne pas être condamnés à battre des ailes dans le 

désespoir dans le désespoir éternel des volants en déveine.  (EJ, pp.34-35) 

Les cinq plaies du retour au pays natal,  titre donné à l’avant dernier 

chapitre qui clôt le roman, traduit les inquiétudes de Daisy et est construit comme 

un rappel de la malédiction du nègre qui malgré l’abolition  et sa reconnaissance 

par la France, demeure un être maudit. 

Ce chapitre est construit dans une sorte de fusion entre l’évangile et le 

texte de Césaire dont il emprunte le titre, il a pour objectif de sortir le peuple élu, 

en l’occurrence ici la famille de la narratrice, de cette terre d’adoption qu’est la 

Martinique et les guider vers la terre promise, la Guadeloupe, terre des aïeux, 

terre où Man Ya attend leur retour.  

… Il vint une quantité de mouches venimeuses dans la maison de Pharaon et de ses 

serviteurs, et tout le pays d’Egypte fut dévasté par les mouches…  (EJ, p.193) 

… Elle deviendra une poussière qui couvrira tout le pays d’Egypte ; et elle produira, 

dans tout  pays d’Egypte, sur les hommes et sur les animaux, des ulcères formés par une 

éruption de pustules…  (EJ, p.195) 

… Le fleuve fourmillera de grenouilles ; elles monteront, et elles entreront dans ta 

maison, dans ta chambre à coucher et dans ton lit, dans la maison de tes serviteurs et dans celles 

de ton peuple, dans tes fours et dans tes pétrins…  (EJ. p.197) 

… Et il ne resta aucune verdure aux arbres ni à l’herbe des champs…  (EJ, p.200) 
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… Sur les troupeaux qui sont dans les champs, sur les chevaux, sur les ânes, sur les 

chameaux, sur les bœufs et sur les brebis ; il y aura une mortalité très grande…  (EJ, p.202) 

Ces extrais de l’Exode qui renvoient aux cinq plaies qui s’abattent sur  

l’Egypte, sont associées à Gisèle et sa famille qui vont remettre en question leur 

installation en Martinique et qui vont être poussées, bien malgré elles, à 

envisager un retour vers la terre de l’aïeule Julia. Cette terre qui a été quittée par 

Daisy car elle représentait pour elle tant d’échecs, notamment celui de son père, 

et tant de désolation. 

 La nature semble ainsi se liguer contre cette famille qui a voulu, en 

quittant la France, s’assurer un avenir meilleur dans ce sens de l’apaisement de 

l’âme et de l’esprit qui étaient oppressés et dévalorisés en métropole.  

Le départ devient imminent au moment où s’abat le cyclone Dorothy, 

comme ultime signe que cette terre n’est pas la leur et qu’elle doit être quittée au 

risque de perdre leurs vies et leurs âmes. Afin d’appuyer ses propos, la narratrice 

évoque un extrait biblique qui renvoie à l’Apocalypse : 

… Le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune entière devint comme du sang, et 

les étoiles du ciel tombèrent sur la terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un vent violent 

jette ses figues vertes. Le ciel se retira comme un livre qu’on roule ; et toutes les montagnes et 

les îles furent remuées de leurs places… (EJ, p.205) 

Par ailleurs, une des spécificités des Antilles, le vaudou tient une part 

importante dans les croyances antillaises. Il est un moyen d’expliquer les 

malheurs qui s’abattent sur une personne, sans que l’on puisse y trouver une 

explication rationnelle. Ils sont surtout un moyen de mettre en avant le destin 

tragique de tout un peuple, toute une race qui se cache derrière les esprits  afin 

d’expliquer son infortune.  

La sorcellerie, cousine germaine, sinon sœur du sacré- parente un peu déchue mais qui, 

dans la famille, profite des relations de son frère reçu dans le meilleur monde-, la sorcellerie est 

la maîtresse de l’apparence. […] Elle est le fait de regarder au-delà de ce qui est possible de 

voir. C’est, par-delà les limites où il faut se tenir à l’approche de la vérité, sortir des limites et ne 

pas s’arrêter à temps. […]C’est la curiosité qui se manifeste là où il faut baisser les yeux, 

l’indiscrétion à l’égard du Divin, l’insensibilité au mystère… 88 
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Mais ces pratiques n’en demeurent pas moins synonymes de sacré et de 

sacré-social,  puisqu’elles sont représentatives d’un héritage ancestral que le 

peuple antillais veut conserver afin de ne pas oublier son passé.   

C’est dans un tel contexte d’arrachement violent, de contrôle absolu de leurs moindres 

faits et gestes, et surtout d’imposition de christianisme, que les esclaves tentent de renouer avec 

leurs traditions culturelles et religieuses, qui représentent alors une force de survie à la fois 

individuelle et collective. 89 

La coexistence de la religion catholique, représentée par les références 

bibliques citées plus haut, et la sorcellerie dominante dans le quotidien caribéen, 

met en avant cette idée de syncrétisme qui montre l’ambivalence des thématiques 

abordées par la romancière, oscillant entre la culture occidentale-biblique et les 

croyances populaires-païennes qui sont représentatives de la particularité créole. 

Il est ainsi question d’une créolisation du sacré-religieux, fruit des méandres de 

l’histoire antillaise qui s’est construite sur ce brassage à la fois humain, culturel, 

mais aussi religieux et spirituel.  

« Ne laisse personne mettre les mains sur tes épaules ou sur ta tête ! » 

« Ô saint Expédit, je viens à toi, je viens à toi, implorant ta prompte assistance, afin que 

ta puissante intercession m’obtienne de l’infinie bonté du Seigneur le secours que très 

humblement je sollicite de ta divine miséricorde. » 

« Nicole : « Une flamme venait chaque soir se poser sur mon armoire pendant que 

j’étudiais. Au lieu d’entrer, les leçons sortaient de ma tête. Chaque soir un peu plus de savoir 

s’en allait. Après un temps, quand la lumière s’est mise à haler mes connaissances de classes 

élémentaires, j’ai pris peur. J’ai dressé la croix que j’ai au cou et j’ai crié : « Va-t-en, Satan ! » 

Le lendemain, j’ai commencé une neuvaine à saint Expédit et la lumière n’est plus jamais venue 

dans ma chambre. » 

« Eloïse : «  La méchanceté est une nation et sa couleur est noire… Toi, tu as vécu en 

France, tu ne connais pas le commencement de la mauvaiseté. Ecoute ! J’ai redoublé ma classe 

de quatrième, pas parce que je ne voulais pas travailler…Non pas ! Des jaloux avaient envoyé 

des maléfices sur ma famille. (…) » 

Marie-Anise : « Une voisine venait chaque jour demander quelque chose à manman : fil 

noir ou blanc, sel(…) Ma manman qui est institutrice donnait par esprit d’amitié et de 

générosité. Tu ne peux pas comprendre ces choses-là. (…) 

- Eh bien, tout ce que la main de manman touchait finissait par se gâter (…) ça 

n’allait plus dans sa classe : elle expliquait les leçons à l’envers, frappait les bons 

élèves et félicitait les grands couillons. (…) » (EJ, pp.188-191) 

Les témoignages cités montrent une laideur de l’âme noire qui, dans ses 

malheurs, cherche à entrainer celles des autres. Nous avons aussi une mise en 
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avant et une valorisation de tout ce qui est en rapport avec la culture française. 

Les études, la mère institutrice, la France qui ne connait pas la mauvaiseté… 

Tout cela a pour objectif de détruire les clichés qui sont attachés à la terre 

maudite des Antilles. La romancière, à travers sa narratrice, cherche, en mettant 

en mot ces stéréotypes, à montrer l’absurdité de ces situations et à ouvrir l’esprit 

des lecteurs de tout bord qui auraient cette vison archaïque de la société 

antillaise.  

A ce roman liminaire qui renvoie au parcours périlleux d’une petite fille et 

sa famille dans leur recherche de soi et d’une terre de salut, répond Fleur de 

barbarie, autre roman de Gisèle Pineau qui reprend les mêmes principes que 

L’exil selon Julia ; à savoir le déplacement entre l’ici et l’ailleurs, la mise en 

avant de la peau noire, les croyances païennes qui côtoient les textes religieux, 

mais aussi le rôle prépondérant de la grand-mère.  

En ce qui concerne la thématique du sacré-social, ce qui va différencier les 

deux récits est justement le personnage de la grand-mère. Car si le personnage de 

Julia arrive à pratiquer les deux croyances avec une aisance qui renvoie à 

l’identité insulaire, celui de Théodora en rejette l’une pour en valoriser l’autre, et 

cela dans l’objectif de se démarquer de ses semblables jugés inférieurs à sa 

condition de fille, illégitime certes, d’un homme blanc, mais qui pense être 

supérieure du fait de cette particularité liée à la couleur de la peau. 

Le passage le plus évocateur de cette distance que crée Théodora entre elle 

et le reste de la population est représenté par la fête religieuse catholique de la 

Toussaint.  

(…) aux Antilles françaises, la fête chrétienne de la Toussaint, qui bénéficie d’un relief 

particulier, est marquée par l’idée d’une présence effective des défunts. (…) les esclaves croient 

que les âmes des morts reviennent dans les lieux où ils ont vécu. (…) ils prennent soin de verser 

quelques gouttes de rhum sur les tombes de leurs parents ou amis, peut-être pour s’attirer leurs 

bonnes grâces. (…) durant la nuit de la Toussaint, les « moun-mô », c’est-à-dire les esprits des 

défunts, quittent les cimetières pour rendre visite à leur famille. 90 
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Cette dernière a subi une forme de créolisation qui permettra à l’Antillais 

de se réapproprier cette fête chrétienne et d’en faire une fête imprégnée par les 

croyances vaudous.  

Aux vacances de la Toussaint, Théodora m’obligea à la suivre au cimetière. Trépignant 

dessous mon parapluie, je la regardai briquer la tombe vide de défunt grand-père Selbonne. 

« On fête nos morts, Josette. Et c’est ainsi chaque année », m’avait-elle expliqué. Autour de 

nous, les gens s’affairaient. Ils récuraient les caveaux, apportaient des bouquets de fleurs et 

allumaient des bougies, manière de se rappeler au bon souvenir de leurs chers disparus. Armés 

de seaux, de pinceaux, de pots de peinture, de pelles et de râteaux, des familles entières 

rappliquaient pour le grand ravalement. La nuit tomba d’un coup, et je ne me sentis guère à 

l’aise dans ce cimetière. Les gens donnaient l’impression de préparer un bal en plein air, un 

genre de soirée spéciale un peu macabre. Observant leur manège, je n’étais pas loin de croire 

qu’ils attendaient un signal- en l’occurrence les douze coups de minuit- pour commencer les 

festivités, se mettre à sauter et danser sur les tombes. Comme à la messe où il fallait s’asseoir et 

se lever, s’agenouiller et se recueillir, selon un rituel bien rodé, je supposais qu’à l’heure dite ils 

enlèveraient leurs masques et qu’apparaîtraient le fond de leurs âmes diaboliques. 

(…) Si ces comportements m’inquiétaient, l’effervescence générale me paraissait 

surtout très déplacée. En cette circonstance, j’admirais la tenue de grand-mère qui ne se tordait 

pas de rire, ne gesticulait pas, ne se mêlait pas à ce qui était en train de se tramer. Elle restait 

digne dans sa douleur.  (FB, pp.94-97.) 

Cet extrait que nous avons relevé a pour objectif de faire le parallèle entre 

la réserve et le recueillement qui caractérisent Théodora dans sa pratique de la 

religion catholique, et l’excitation que partage le reste de la population. Cela 

renvoie à ce que nous disions plus haut concernant le personnage de Théodora 

qui cherche, par son comportement mesuré, à se distancier de ses compatriotes 

noirs et de leur croyances païennes, et ainsi s’associer aux blancs à leur dévotion, 

sobre et sans fioritures.  

Grand-mère m’avait avertie que des individus de triste engeance pratiquaient la 

sorcellerie dans l’île. Confrérie de méchants et jaloux vendus à Satan. Je devais prendre garde à 

moi… Ne pas laisser traîner mes affaires à l’école. Ne pas jeter mes cheveux à la poubelle, mais 

les brûler. En son absence, ne pas donner moi-même du sel à une voisine venue en quémander 

(…)  (FB, p.94) 

Cette partie de Fleur de Barbarie rejoint celle que nous citions plus haut 

dans L’exil selon Julia. Elle met une nouvelle fois en avant l’existence de ces 

pratiques païennes qui gangrènent la vie insulaire et créent ainsi un rapport à 

l’Autre, et à soi, qui est altéré par les malheurs communs à tout un peuple marqué 

au fer rouge par des siècles d’asservissement et qui, pour expliquer ses malheurs, 

se réfugie dans le monde obscur de la sorcellerie. 
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Le lendemain matin, dimanche, Théodora m’emmena à la messe. Je n’y étais jamais 

allée. (…) 

Tout fonctionnait par code. Se lever à certains moments. S’asseoir ou s’agenouiller à 

d’autres. A un signal connu des seuls initiés, trouver en cinq secondes la bonne page. Chanter 

des cantiques. Réciter des prières. Lever les mains. Fermer les yeux, se recueillir en silence et 

faire des signes de croix à s’emmêler les bras. Et puis, écouter le prêtre sans rire. Donner de 

l’argent. Aller manger un morceau de galette. Je   faisais les choses à contre-courant, à 

contresens, à contretemps… J’étais anachronique. Théodora était catastrophée.(…) 

Au mois d’octobre, je n’étais plus livrée aux mains de Satan. J’étais baptisée et inscrite 

au catéchisme. (FB, pp.72-76) 

Les pratiques religieuses catholiques sont très présentes. Elles marquent 

ici l’intérêt de Théodora pour la religion juste, celle du sauveur,  et met l’accent 

sur une dévotion exaltée dont Josette ignore les principes. Car malgré les cinq 

années passées en Sarthe, elle ne maitrise aucuns des gestes de profession de foi 

que semble exercer avec habilité sa grand-mère et toute la communauté de 

Marie-Galante.  

Il est question d’une valorisation de la culture de l’ancien oppresseur, au 

détriment de l’ancien opprimé qui reste marqué par ce rapport dominant/dominé. 

Dans Mes quatre femmes, la romancière reprend une pratique ancestrale 

qui renvoie à l’évocation des morts. Les esprits des défunts, dans les rites 

caribéens, comme nous l’avions vu plus haut, sont toujours présents autour des 

vivants, leur promettant ainsi une protection contre les mauvais esprits. 

Les esprits ancestraux, ces forces dites surnaturelles, sont régulièrement invoqués et 

célébrés dans le secret, loin du regard des maîtres, mais aussi à l’ombre des églises car le culte 

des saints et les sacrements du catholicisme pourront servir de paravent et de soutien pour les 

croyances africaines.91 

Le sacré, dans ce troisième roman, se traduirait donc à travers l’évocation 

de l’esprit de ces femmes qui ont pour objectif d’éclaircir certains côtés obscurs 

de leurs existences. C’est le cas notamment de l’histoire de Julia et de Daisy, 

dont la vie et les sentiments n’ont pas été décrits dans L’exil selon Julia, et dont 

nous connaissons, dans ce présent roman, les moindres détails et ce grâce à cette 

évocation. 
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Le fait que la romancière ait  choisi cette mise en scène dans son récit, 

dans lequel elle fait apparaitre d’autres esprits du passé, montre l’influence des 

pratiques sacrées dans son écriture. En faisant appel aux morts, elle les honore à 

son tour et honore ainsi les pratiques vaudous qui s’y attachent. 

D’un coup, ils sont là, vivants, avec elles dans la geôle sans fenêtre. Trente hommes, 

femmes et enfants, étonnées d’avoir pu traverser si aisément les ans. Sans acte de naissance ni 

papiers notariés, les quatre femmes les savent de leur parentèle. Bon gré mal gré, elles ont hérité 

de cette histoire meurtrie. L’un ou l’autre de leurs ancêtres a connu  la traite, la cale du bateau 

négrier, la vente sur les marchés, l’esclavage… elles sont leurs descendantes.  (QF, p.68) 

Il est à rappeler que sur les quatre femmes qui marquent la trame 

narrative, une seule, Daisy, appartient au monde des vivants. Nous pourrions 

considérer la mère de Pineau comme une sorte de lien entre le monde des vivants 

et celui des morts.  

Elle sentait qu’elle pouvait pleurer, sans bien savoir pourquoi. Pleurer de honte, parce 

qu’elle venait de cette histoire-là, sale et poisseuse et poussiéreuse. Pleurer cette parenté 

abandonnée qu’elle avait invoquée bien malgré elle. Juste pour faire plaisir à Angélique, lui 

montrer l’art de la lecture. (…) Mais soudain, des ombres furtives avaient surgi d’entre les mots. 

Et puis, derrière les lettres et l’encre noire, les traits  s’étaient précisés sur les visages. Nègres 

mulâtresses, capresses, métisses…  (QF, p.68) 

Elle  jouerait le rôle de ces prêtresses qui avaient pour mission de 

transmettre la parole sage des défunts, une parole censée guider les vivants et 

leur montrer le chemin à suivre. 

C’est dans cet esprit que sont donc invoquées les femmes qui ont marqué 

la généalogie de la famille Pineau et qui permettront à leur descendante, 

représentée par la romancière, de se nourrir des expériences de ses aïeules et de 

prendre en compte leurs expériences respectives.  

Par ailleurs, comme dans les précédents romans, il est encore une fois fait 

référence aux pratiques religieuses catholiques à travers Julia principalement qui 

représente cette fusion entre le catholicisme hérité du colon et les croyances 

ancestrales.  

Quand Noé rassemblait les animaux dans sa grande arche, le regardaient-ils avec ces 

mêmes yeux innocents, si confiants ? En ce temps reculé, y avait tellement de barbarie sur la 

terre que le Seigneur avait décidé d’en finir avec le genre humain. Noyer tous les hommes ad 

vitam aeternam. Les exterminer une bonne fois, car y avait rien à tirer de cette espèce-là. Ils 

étaient incorrigibles, toujours parés par le Mal et jamais pressés pour le Bien. (…) Et toujours à 

comploter avec le Diable pour asservir les femmes, avilir les enfants… (QF, pp.124-125) 
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Si Daisy et Gisèle n’évoquent pas, par la pratique, les préceptes de 

l’Eglise,  cela s’explique par leur détachement  de la réalité du monde remplie de 

noirceur qui les entoure. A travers elles, il est fait référence aux esprits maudits, 

des créatures sorties des ténèbres qui ont pour seul objectif de les entrainer dans 

le malheur. Pour Gisèle le malheur se traduisant par la mort de son mari, et le 

chagrin d’amour qui l’a fait mourir à petit feu. 

D‘abord, elle voit apparaître des faces hilares  qui lui tirent la langue, teigneuses. Les 

créatures sont coiffées de nattes noires tressées serré. De longues nattes qui commencent à se 

mouvoir étrangement, pareilles à des femmes lascives, enfiévrées, en quête d’un amour 

adultère. (…) Et Gisèle se rend compte que ce sont des serpents. De monstrueux serpents noirs. 

Lovés dans l’ouate des nuages, ils dodelinent de la tête. Leurs yeux sont jaunes. Jaunes comme 

le pus qu’elle a autrefois purgé d’un vieux  bobo infecté que son époux trainait à la jambe.  

(QF, p.16.) 

Quant à Daisy, il reflète l’enfer que lui fait vivre son mari, ce qui la pousse 

à se réfugier dans ces romans à l’eau de rose qui la font sortir de son quotidien 

violent. Mais il n’est jamais fait référence à des prières sacrées, qu’elles soient 

chrétiennes ou païennes. Cela s’expliquerait par le fait que le monstre n’est pas 

représenté par un mauvais esprit qui poursuivrait le personnage, mais par ce mari 

qui reproduit les violences les plus viles sur sa femme et ses enfants. Le refuge 

de Daisy n’est pas le sacré-religieux, mais un sacré-individuel qu’elle s’est créée 

pour échapper à la réalité amère de sa vie. Ce point sera développé dans la partie 

consacrée au sacré-individuel qui mettra en avant les particularités de ce type de 

sacré. 

Elle lit pour s’évader de son quotidien. Elle lit des romans d’amour. Et cette occupation 

lui est aussi nécessaire que le boire et le manger. (…) A la voir se repaître de ces historiettes, on 

dirait qu’elle y puise toute son énergie, s’en nourrit pour tenir bon dans la tempête de son 

mariage, tenir face au Pater, se tenir debout, droite dans son rôle de mère.  (QF, p.116) 

Concernant Angélique, la religion catholique n’est évoquée pour elle 

qu’au moment de son mariage avec son maître qui fait d’elle une femme libérée 

des chaines de l’esclavage et qui, par ce rite chrétien, affranchit aussi ses enfants. 

- Il a attendu d’être à deux pas de la mort pour m’épouser. Le oui qu’il a dit le jour de 

notre mariage, c’était un râle de mourant. (…) Je sais seulement que je suis revenue avec mon 

nom : Pineau. Et le même jour, mon Sieur Féréol a demandé qu’on légitime nos cinq enfants. Et 

on est tous rentrés avec notre nom : Pineau. Et moi, en ce 8 juin 1837, j’étais plus fière qu’une 

cane avec ses canetons.  (QF, pp.175-176) 
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Nous évoquions plus haut les circonstances de la christianisation des 

esclaves durant le XIXe siècle dans les Antilles françaises, c’est ce qui 

expliquerait que le personnage d’Angélique n’évoque pas de référence biblique, 

comme le fait Julia, et qu’elle est davantage habitée par l’esprit maudit de 

l’esclavage. 

Et chaque jour, on les voyait s’accoquiner avec les anges du Mal, sorciers, diablesses, 

mécréants de tout acabit qui manigançaient pour que le nègre croupisse dans la misère. On dit 

que par esprit de revanche, d’aucuns s’alliaient aux vents des cyclones afin de ruiner votre 

jardin, noyer vos petits, mettre en pièces la case que vous aviez bâtie, dimanche après dimanche, 

avec trois camarades, et du sang, de la sueur, des rêves.  (QF, p.87) 

C’est ainsi qu’à travers les trois romans que nous venons d’analyser, nous 

comprenons que l’écriture de Pineau met en place un processus de dénonciation 

des ravages de l’esclavage et son héritage qui enferme l’homme noir dans un 

cercle du malheur, l’empêchant ainsi d’avancer et d’oublier son passé.  

L’image péjorative des croyances et du sacré qui y est associé montre que 

la romancière cherche à faire le procès du sacré-religieux-social qui n’apporte 

aucune satisfaction à ses adeptes. C’est ce qui explique le fait que les pratiques 

religieuses, qu’elles soient catholiques ou vaudous, sont le propre des 

personnages féminins secondaires et que les héroïnes de Pineau n’ont aucun 

intérêt pour ces rites sur lesquels elles jettent un regard ironique. 

Qu’est-ce qui, pour les héroïnes de Pineau, est digne d’intérêt et peut-être 

considéré comme sacré ? Nous allons essayer de le révéler dans la partie qui 

abordera la notion de sacré-individuel et tentera de mettre en exergue la 

dimension sacrée de l’enfance. 

Passons à présent à l’étude de la notion de sacré-social dans la trilogie 

bugulienne qui nous présentera une définition du sacré qui va dans le sens de 

celle citée plus haut, mais qui du fait de sa spécificité, liée à son contexte 

d’émergence,  nous mettra devant une vision du sacré-social en opposition avec 

celle véhiculée par Gisèle Pineau.  
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1.2. Mouridisme et spiritualité chez Ken Bugul : 

Comme nous le montrions préalablement dans le chapitre consacré à 

l’enfance, la trilogie de Bugul retrace le parcours initiatique du personnage de 

Ken, depuis son village natal au Ndoucoumane, au Sénégal, jusqu’à son périple 

en Europe et enfin son retour sur la terre de ses ancêtres. Nous avions ainsi 

montré que la quête identitaire de l’héroïne passait par différents 

questionnements sur son Moi, des questionnements liés à la première rupture 

qu’elle avait connue durant son enfance : l’abandon de la mère.  La recherche de 

soi passait donc par une recherche de la mère et s’accomplit au bout de ses 

pérégrinations européennes qui l’ont menée à la déchéance identitaire la plus 

effroyable, pour la ramener ensuite à son pays natal afin de régler ce conflit et se 

nourrir à la source de ses origines.  

Nous reprenons tous ces éléments évoqués plus haut, parce qu’ils nous 

semblent nécessaires à l’appréhension de notre thématique présente, à savoir le 

sacré-religieux,  et cela dans le but de montrer l’évolution du personnage qui se 

fait en corrélation avec l’évolution du sacré-religieux et les changements qui y 

sont inhérents.  

Notre démarche aura pour objectif d’interroger le texte sur la présence des  

pratiques sacrées et leur explication et cela en rapport avec le contexte social et 

religieux du pays d’origine de la protagoniste. Ces différents éléments nous 

permettront de mettre en place  notre définition du sacré-social et d’atteindre 

l’objectif fixé au début de ce chapitre concernant la présence du sacré dans les 

textes des trois romancières que nous étudions.  

Si dans les textes de Pineau il est clairement fait mention des textes 

bibliques d’une manière explicite, ainsi que des croyances vaudous, dans la 

trilogie de Bugul, la référence à la religion se fait d’une façon implicite. 

L’auteure,  à travers son personnage principal, ne cite pas les textes coraniques, 

mais choisit de mettre en avant le sacré-religieux à travers des personnages qui 

incarnent la sagesse due  à leur statut de Marabout.  
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Il en va ainsi du personnage du père qui, du fait de sa cécité, va se retirer 

du monde matériel pour se consacrer au monde immatériel et spirituel. Les 

positions de prières et de recueillement du père font de lui un être consacré aux 

rites mourides qu’il doit  pratiquer à longueur de temps. Le mouridisme étant non 

seulement une religion qui se pratique à travers des prières et des incantations, 

mais il est surtout un comportement et un savoir-être qui se conjuguent au 

quotidien. « Aussi bien disions-nous que les choses sacrées sont choses sociales. 

Même nous allons maintenant plus loin. A notre avis, est conçu comme sacré tout 

ce qui, pour le groupe et ses membres, qualifie la société. »92 

De par cette définition nous comprenons le sentiment de rejet que ressent 

la narratrice face à ce père qui est considéré comme un être appartenant à la 

communauté et non à sa famille et encore moins à sa fille. C’est ainsi que les 

éléments du sacré-religieux apparaissent dans la trilogie d’une façon évolutive 

qui renvoie à l’acceptation du personnage de Ken de son identité d’origine à 

travers une réappropriation des coutumes et des traditions ancestrales. La perte 

de repères qui traversait Le baobab fou, explique l’absence quasi-totale de 

représentations religieuses. Il y est fait référence seulement à travers le père et 

une brève évocation du Marabout qui va s’accentuer et se préciser dans Cendres 

et braises pour enfin se développer, en détails, dans Riwan ou le chemin de sable, 

où il sera exclusivement question des préceptes et du mode de vie de l’Islam 

mouride représenté par le Serigne du Daroulère, personnage qui permettra la 

reconstruction de l’identité de Ken et la réconciliation avec la mère.  

Les passages faisant références au père et à ses postures de recueillement  

et de prière ayant déjà été relevés dans le premier chapitre, ainsi que les brefs 

passages se rapportant au Serigne, nous allons nous concentrer, dans le chapitre 

présent, sur les rites mourides qui sont condensés dans le dernier roman de la 

trilogie.  

                                                 

92 MAUSS, Marcel, « Introduction à l’analyse de quelques phénomènes religieux », in Revue de 

l’Histoire des Religions, 58, 1906, p.163-203, repris dans Les fonctions sociales du sacré, Paris, 1968, 

pp.16-17. 
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Nous allons, en fonction des différentes pratiques religieuses, aborder la 

question de la religion mouride, son origine et ses préceptes, et ce afin de 

montrer l’empreinte de ce sacré-religieux-social, dans l’écriture de Ken Bugul. 

Nous tenons à préciser, concernant les deux premiers romans de la 

trilogie, qu’ils feront l’objet d’une analyse du sacré, mais du sacré-individuel, car 

l’absence de sacré-religieux induirait forcément la prédominance du sacré-

individuel que nous analyserons dans le prochain point de ce second chapitre.  

Du fait du contexte social et religieux du Sénégal, pays d’origine de la 

romancière et de sa narratrice, le texte à étudier reprend les préceptes de cette 

confrérie qui s’est constituée, d’un point de vue économique, politique et 

religieux, comme une communauté régie par le Ndiguel qui consiste en une série 

de consignes que les adeptes doivent suivre dans le but de s’assurer une place au 

Paradis. 

Le personnage de Ken dans son errance, n’a pas été initié aux règles de la 

vie sociale qui apporte une harmonie au sein de la communauté mouride. Cela est 

dû au fait qu’elle n’ait pas reçu une éducation traditionnelle conçue à l’intérieur 

de la communauté, en raison  de l’exclusion qu’elle subit par les siens, 

notamment la grand-mère,  à cause de son intégration à l’école française, 

La perdition qu’elle connait en Europe, comme nous l’expliquions 

préalablement, a donné naissance à une scission du moi qui pousse le personnage 

à céder aux plus viles des pratiques : prostitution, avortement, … ; phénomènes 

qui vont la mener à accepter les violences dont elle est l’objet dans Cendres et 

braises, du fait d’un compagnon qui la considère comme un objet de désir et qui 

n’hésite pas dans ses excès de colère à la considérer comme son esclave en 

référence au passé de l’Afrique assujettie au bon vouloir de l’homme blanc.  

Ceci nous amène à aborder la question du mouridisme qui s’est construit 

durant la colonisation comme mouvement religieux de rebellions contre l’autorité 

du colon dans le but de protéger les valeurs, les traditions, amis aussi l’économie 

du pays qui allait être pillé par les razzias coloniales. 
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Ken serait ainsi représentative de ce conflit qui, officiellement, n’a plus 

lieu d’être depuis les Indépendances, mais qui subsiste officieusement dans les 

relations entre l’homme blanc et l’homme noir. Il est donc question d’une 

nouvelle forme de guerre, symbolique certes, mais qui perdure toujours. Elle va 

être menée par la protagoniste qui entreprendra un combat contre l’Autre qui la 

refuse, et contre elle-même aussi afin de réussir à recouvrir son identitéet cesser 

ainsi de jouer le rôle de subalterne que lui impose la vie occidentale.  

C’est ainsi que Cendres et braises annonce déjà les thèmes qui vont être 

abordés cinq années plus tard dans Riwan ou le chemin de sable 

. Il est d’ailleurs question de la reprise de l’échange qui s’est fait entre le 

Marabout et Marie/Ken, dans Cendres et braises et qui va être reconduit, avec de 

légères modifications dans Riwan. Cet échange marquera un tournant décisif 

dans les décisions prises par Marie/Ken qui détermineront le chemin qu’elle va 

prendre dans sa quête de soi. Une quête qui la poussera à reconsidérer tout ce qui 

lui semblait primordial dans sa vie européenne, et à revoir sa définition du sacré.  

A la première rencontre entre le personnage du Serigne et celui de Ken 

dans Le baobab fou à la page 203, font écho dans Cendres et braises, les 

retrouvailles chaleureuses et plus détaillées entre le Marabout et Marie Mbaye. 

Dans Riwan ou le chemin de sable les retrouvailles, qui reprennent celles de 

Cendres et braises, marquent le début de la nouvelle aventure de l’héroïne qui va 

lier son destin à celui du saint homme, par un mariage polygamique qui fera 

d’elle la 28ème épouse du Serigne du Daroulère. 

Avant de nous lancer dans la recherche des pratiques mourides dans le 

texte, nous devons passer par des considérations qui nous permettront de 

comprendre le fonctionnement de cette communauté et les lois qui la régissent. 

Aussi,  qu’est-ce que le Mouridisme et quels sont les préceptes que suit 

cette foi et en quoi le texte de Bugul en est-il représentatif ? 

Les mourides du Sénégal sont les adeptes d’une Confrérie islamique fondée à la fin du 

XIXe siècle par le prophète Amadou Bamba sur le modèle des Grandes Confréries qui se sont 

développées dans le monde arabe et en Afrique au sud du Sahara à partir du XIIe siècle. 
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On en retrouve dans le Bambisme les caractères généraux : 

- Autorité d’un chef religieux initiateur d’une liturgie spécifique (Wird) et investi de 

pouvoirs mystiques particuliers (Barke) qui en font un médiateur entre les hommes et l’au-delà. 

- Obéissance supposée absolue des disciples (talibe ou murid) liés à un marabout 

(Shaikh) par un lien personnel de soumission librement consenti. 

Le fondement de ce lien de dépendance établi entre un Maître et un disciple réside dans 

la division des responsabilités au regard de l’objectif et de la tâche suprême : l’ascension 

spirituelle et l’Union à Dieu. 93 

Ce lien entre le Maître et le disciple, va nous permettre de comprendre 

cette forme de soumissions que l’on retrouve très présente dans le texte. La 

narratrice de Riwan, qui ne dit pas son nom, va, dès sa rencontre avec le 

Marabout, adopter une posture de soumission qui montre une forme d’abdication 

de cette femme intellectuelle à l’aura de spiritualité et de grandeur de Serigne.  

Avant chaque départ, le Marabout faisait des prières. Les gens tendaient les mains vers 

lui. Il récitait  des prières et les distribuait à tout le monde en soufflant tout autour. 

(…) Je le suivis et à nouveau m’assis par terre devant cet homme qui était l’espoir de 

milliers de personnes jusqu’au-delà des océans, descendant de Cheikh Ahmadou Bamba. (CB, 

pp.53 54) 

Je saluai respectueusement le Serigne en mettant les genoux à terre et en prenant appui 

sur mes deux mains. Il répondit à mes salutations par un « bissimila » et me demanda de 

m’approcher. Je m’exécutai en rampant vers lui, comme un bébé, et m’assis sur la moitié de 

mes fesses, les jambes posées l’une sur l’autre.  (RCS, p.15) 

(le) Serigne, la plus haute autorité de tous les environs, la référence morale, matérielle, 

spirituelle, presque le garant du Paradis.  (RCS p.161) 

Cette soumission au Serigne renvoie au Ndiguel qui est défini par la 

romancière, dans un entretien accordé à Renée Mendy-Ongoundou, comme : 

(…) le fait de se soumettre et de s'abandonner à quelqu'un. C'est le dynamisme du 

mouridisme. La femme peut être uniquement sous le Ndigueul de son mari, alors que les 

hommes mourides doivent chercher un Serigne pour être sous son Ndigueul. Cette soumission 

totale est également la garantie du paradis. On préfère faire abstraction d'une vie matérielle et 

physique pour accéder à la vie éternelle.94 

Cette forme de soumission de la femme au Ndigueul de son époux, est 

celle qui est représentée dans le dernier volet de la trilogie. L’héroïne du roman, 

de par le discours qu’elle met en place, fait de dévotion et de pratique des 

                                                 

93 ROCHETEAU, Guy, « Mouridisme et économie de traite : dégagement d'un surplus et accumulation 

dans une confrérie islamique au Sénégal », in Essais sur la reproduction de formations sociales dominées 

(Cameroun, Côte d'Ivoire, Haute-Volta, Sénégal, Madagascar, Polynésie), Paris, ORSTOM, 1977, p.39.  

94 MENDY-ONGOUNDOU, Renée, « Ken Bugul revient avec Riwan”, in Amina, 349, 1999, p.67. 
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traditions ancestrales, nous apporte une nouvelle vision de la situation de la 

femme, en totale opposition avec celle qu’elle défendait dans son premier texte.  

Comme je regrettais d’avoir voulu être autre chose, une personne quasi irréelle, absente 

de ses origines, d’avoir été entraînée, influencée, trompée, d’avoir joué le numéro de la femme 

émancipée, soi-disant moderne, d’avoir voulu y croire, d’être passée à côté des choses, d’avoir 

raté une vie, peut-être. Parce qu’on m’avait dit de renoncer à ce que j’étais, alors que j’aurais dû 

rester moi-même et m’ouvrir à la modernité.  (RCS, p.111) 

Dans Le baobab fou, il était exclusivement question d’une critique 

péjorative de la société africaine, qui laisserait croire que toute la trilogie allait 

mettre l’accent sur la défense des droits de la femme africaine et de sa liberté. Au 

fil des romans suivants l’auteure, à travers sa narratrice, fait le procès de la 

déchéance qu’apporte la vie occidentale et  dénonce les répercussions négatives 

de celle-ci sur la femme intellectuelle africaine, qui du fait de l’aliénation 

apportée par l’école française, n’arrive pas à accepter sa condition de femme 

soumise dans la société patriarcale sénégalaise, et cherche, en s’identifiant à 

l’occident, une liberté qui ne pourra toute fois pas la mener à un épanouissement 

tant recherché et jamais trouvé.  

Par ailleurs, Riwan se veut un roman de la réconciliation, de l’apaisement 

et de l’épanouissement non seulement chez la protagoniste, mais la femme 

africaine mouride en général. Car le mariage polygamique que contracte 

l’héroïne va lui permettre d’accéder à un univers qui n’a jamais été décrit jusque 

là, celui des femmes, et de femmes particulières celles du Marabout qui, frappées 

d’interdit, deviennent des êtres sacrés dans leur communauté.  

Ce monde de femmes me plaisait beaucoup et j’avais de plus en plus envie de rester 

avec elles. Elles m’apprenaient les secrets de la sérénité par leurs réactions face aux événements 

quotidiens qui se passaient autour d’elles. Partager une partie de ma vie avec ces femmes valait 

mille leçons de yoga ou de méditation transcendantale. Elles étaient pourtant vivantes, réelles, 

concrètes, riaient aux éclats parfois, écoutaient les plaisanteries érotiques, quelques-unes en 

racontaient, surtout les plus jeunes et elles avaient dépassé les petites zones intermédiaires de la 

vie où l’on se ruinait l’âme en des questionnements vains.  (RCS, p. 178) 

Les épouses du Serigne étaient là pour « travailler » et gagner le Paradis par la 

soumission au Ndigueul associée à un comportement exemplaire de dignité et de respect de 

l’autre.  (RCS, p.195) 

Le sacré-religieux se construit de cette manière au sein de la communauté 

mouride, qui cultive le respect des sains et voit en son Serigne le représentant 
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officiel de Dieu sur terre et le garant de leur ascension au Paradis. Il y a là une 

forme de dépendance que nous citions dans la définition du Mouridisme, et qui 

est dominante dans tout le récit.  

Ce qui met l’accent sur cette dépendance liée au sacré-communautaire, est 

l’aspect économique de la société mouride qui se construit autour de la 

concession du Serigne, comme figure centrale de cette foi. Le marabout ne se 

contente pas de guider spirituellement les hommes, il s’investit aussi sur le plan 

matériel. Cela est expliqué par les principes même du Mouridisme qui est fait 

d’offrande et de dons. 

L’union mystique exige le recueillement et l’oraison continue. La Sainte Oisiveté est la 

condition du progrès spirituel. Mais le Saint, le Marabout ne peut pas vivre dans l’inaction 

méditative que grâce aux dons des disciples qui pourvoient à sa subsistance et qui reçoivent en 

retour ses bénédictions et le bénéfice de son enseignement. 95 

Il est nécessaire de souligner que le portrait que dresse la narratrice du 

Grand Serigne qui deviendra son époux, est un portrait qui met en avant le grand 

savoir du Serigne, son ouverture d’esprit et son adaptation au monde moderne 

dans lequel il évolue. Il n’est aucunement question d’une description péjorative 

comme nous pourrions la trouver dans les textes francophones qui montrent le 

Marabout sous les traits d’un charlatan qui distribue des sorts pour guérir ses 

adeptes. 

Le Serigne était réputé pour son savoir et ses connaissances. Il ne remettait pas des 

amulettes aux gens, il ne les enduisait pas d’huile ou de lait caillé. Il guérissait les gens avec 

leurs propres potentialités. (…) On lui prêtait des pouvoirs exceptionnels en raison de son vécu 

avec le plus Grand Serigne.  (RCS,  p.170) 

Il est davantage question dans Riwan d’un homme qui cherche à tirer le 

meilleur des hommes et à les soigner par la seule force de ces mots. C’est ainsi 

qu’il réussira à apaiser l’âme meurtrie de l’héroïne en acceptant sa différence de 

femme intellectuelle et moderne, en l’acceptant et en lui offrant un statut 

particulier de privilégiée qui va la réhabiliter au sein de sa communauté et ainsi 

créer ce lien qu’elle n’avait jamais pu tisser avec les membres de sa famille et 

ceux de son village. 

                                                 

95 ROCHETEAU, Guy, « Mouridisme et économie de traite : dégagement d'un surplus et accumulation 

dans une confrérie islamique au Sénégal », op.cit, p.39. 
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Tout le monde cherchait à me faire plaisir. Pour avoir les grâces du Serigne, car à 

travers moi, c’était le Serigne qu’on honorait. L’épouse si proche intellectuellement du Serigne 

était presque un Serigne. Tout à coup, je me retrouvais en grande dame dans ce village où 

j’avais été rejetée, méprisée. Le Serigne m’avait permis de retrouver ma place, cette place que 

personne que personne ne pouvait occuper, cette place vide au milieu des miens, au centre de 

mon existence.  (RCS, p. 168) 

(…) position de privilégiée. Privilégiée parce que je n’étais pas remise, privilégiée parce 

que je n’étais  plus une petite fille, privilégiée parce que peut-être j’avais connu d’autres 

hommes, privilégiée parce qu’ayant connu autre chose, mon choix d’être une épouse du Serigne 

avait plus de valeur.  (RCS, p.172) 

Ma position de privilégiée ne me faisait pas perdre de vue que j’étais dans un ménage 

polygamique, que je partageais le même homme avec plusieurs femmes que je voyais tous les 

jours. Des femmes avec qui je parlais, discutais et plaisantais.  (RCS, p.178) 

La romancière, à travers son héroïne, veut corriger le regard péjoratif que 

porte le monde occidental sur la vie traditionnelle africaine. Elle veut ainsi 

détruire les clichés concernant la soumission de la femme, en se faisant le témoin 

de cette vie faite de paix, de spiritualité et de dévotion. 

Le fait qu’elle ait traversé le voile qui sépare la vie publique du Serigne de 

sa vie privée, représentée par la cour interdite des femmes, et qu’elle puisse se 

déplacer aisément entre les deux mondes, fait d’elle un témoin précieux de cette 

vie communautaire qui est basée sur le respect des autres et de soi. 

Cela se traduit à travers les rites du mariage. Un mariage polygamique qui 

est bâti sur les valeurs propres aux préceptes de l’Islam sénégalais, régi par des 

codes qui maintiennent le respect, fondement de la foi mouride. Xaxar, Takku 

dënn, xala .Ce sont là des cérémonies qui mettent en place la vie conjugale dans 

la communauté mouride et qui puisent leurs sources non seulement dans l’Islam, 

mais aussi dans la tradition africaine. 

 Comme dans les textes de Pineau, il est aussi question de pratiques qui ne 

sont pas d’ordre religieux, mais qui demeurent sacrées aux yeux de la 

communauté et ce afin de garantir un ancrage culturel qui s’en remet à la 

découverte des traditions ancestrales héritées des aïeux. La société sénégalaise 

étant une société où le métissage est dominant, elle donne naissance à un 

syncrétisme qui oscille entre une pratique rigoureuse de l’Islam, à travers les 

prières et les invocations, mais qui ne néglige pas l’aspect traditionnel des rites, 

surtout ceux liés au mariage, comme nous pouvons le constater dans les 



141 

 

prochains extraits qui mettent en avant le métissage religieux de la société 

africaine. 

La Badiène consultait devins, amies et alliées pour protéger la vierge des mauvais 

esprits, des mauvais sorts, du diable et des deums. La jeune vierge qu’on préparait pour la nuit 

de la vérification était l’appât préféré, disait-on, des sorciers et autres mauvais esprits. Surtout 

des deums.  (RCS, p.47) 

On disait que la substance avec laquelle était préparé le xala, provenait d’une partie de 

la tortue, ou d’une poudre pouvant être obtenue à partir de certaines plantes. L’effet recherché 

était le même : le rendre incapable, c’es-à-dire impuissant le jour de ses noces. 

(…) La mère, de son côté, remerciait en silence tous les dieux, tous les saints et ancêtres 

qu’elle connaissait (…) (RCS, pp.47-48) 

«Habituellement, quand une femme rejoignait le domicile conjugal et y trouvait déjà 

une autre épouse, elle devait subir l’épreuve du xaxar. Terrible épreuve ! Le xaxar pouvait briser 

un ménage à peine consommé ou pas consommé du tout. Le xaxar n’était pourtant pas institué 

par les sociétés traditionnelles pour détruire, mais pour construire. C’était un rituel pour 

exorciser dès le départ les démons de la haine et de la jalousie.  (RCS, p.116) 

C’était une pratique courante quand un homme décidait de prendre une nouvelle épouse. 

Une poitrine « attachée » avec un bijou ou de l’argent retenait les sanglots que pouvait 

déclencher la jalousie. Entre cette pratique (Takku dënn) et le xaxar, il y avait beaucoup de 

démons exorcisés.  (RCS, p.196) 

Ce dernier rite, le tekku dënn, est en lien direct avec les préceptes de 

l’Islam sunnite qui autorise l’homme à prendre quatre épouses, mais qui met en 

avant les devoirs de l’homme envers ses épouses afin de faire régner une 

harmonie et surtout l’égalité entre les femmes, d’un point de vue matériel et 

surtout humain.  

Ces pratiques culturelles n’en demeurent pas moins sacrées. Et ce qui leur 

accorde ce caractère sacré, est la communauté même qui cherche, en les 

valorisant, à maintenir un ordre établi depuis des millénaires. Ces pratiques sont 

expliquées par la narratrice afin de montrer des rites qui ne sont pas connus du 

grand public, surtout européen, ce qui met une nouvelle fois l’accent sur le rôle 

que joue l’héroïne dans son immersion dans la communauté mouride, celui de 

témoin fidèle qui cherche à casser les stéréotypes qui entoure la vie africaine.   

Nous comprenons à travers ces éléments du sacré-social et religieux que la 

société sénégalaise, comme la société antillaise,  accorde une grande importance 

aux rites qu’ils soient de caractères religieux ou culturels. Mais à la différence de 

la vision que porte la romancière guadeloupéenne sur ces pratiques, celle de 
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Bugul semble empreinte de paix et d’apaisement dus à cette religion mouride qui 

lui aura permis de se retrouver. L’Islam en tant que religion monothéiste, ne 

semble plus pâtir des préceptes qui lui paraissaient rigides dans son roman initial 

et auxquels elle se soumet volontiers, dans le seul objectif de se reconquérir et 

reconquérir ses origines perdues.  

La religion musulmane,  avec ses particularités dans le roman de Bugul, 

nous permettra d’aborder la question de l’Islam dans la société algérienne à 

travers l’analyse des textes de Malika Mokeddem qui nous donnera une image 

des pratiques religieuses et du sacré-social. Comment ses pratiques sont-elles 

représentées dans les romans de Mokeddem ? Porte-elle, comme Pineau un 

regard péjoratif sur ce sacré-religieux ? Ou partage-elle cette vison d’apaisement 

que nous venons de relever dans la trilogie de Bugul ? Ou a-t-elle sa propre 

vision du monde musulman et de ses rites ? C’est ce que nous essaierons de 

montrer dans la prochaine analyse consacrée aux romans de Malika Mokeddem.  

1.3. Islam et politique chez Malika Mokeddem : 

Du fait de l’urgence de leur écriture et des évènements qui y sont 

inhérents, les textes de Mokeddem se construisent à la manière d’un texte 

pamphlétaire où la romancière, à travers ses différentes héroïnes, récuse les 

changements qui se sont opérés dans la société algérienne postindépendance.  

Les différentes formes d’exactions dont ont été victimes les intellectuels et 

les femmes, ont fait que, dans le contexte politique, social et religieux des années 

90, l’écriture de l’urgence a été le seul exutoire à la violence environnante. Ce 

qui a donné naissance à un discours idéologique vindicatif à l’encontre du 

pouvoir politique islamiste qui, à l’époque était sorti grand vainqueur des 

suffrages. 

Cette mise en place du contexte de l’époque nous permettra de 

comprendre de quelle manière se traduit  le sacré-social dans trois romans de 

Malika Mokeddem qui, étant parus en plein décennie noire, vont mettre en avant 

le regard que porte la romancière sur les évènements de l’époque.  
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Nous comprendrons, de par notre lecture de ces textes qu’une nouvelle 

forme de sacré, toujours liée au social, va être mis en place, complètement 

différente de celle que l’on retrouve chez Pineau et chez Bugul ; le sacré-

politique, qui va reconfigurer la société algérienne et mettre en place de 

nouvelles valeurs sociales. 

Nous aborderons ainsi la question de la Sharî’a, du Code de la famille et 

de l’Islam salafiste que proclame cette nouvelle génération de dévots qui, du fait 

de leurs mauvaise interprétation des textes sacrés, donne naissance à une 

violence dirigée à l’encontre de tous ceux qui ne partagent pas les mêmes 

convictions . Notre analyse ne perdra pas de vue les romans de Mokeddem qui 

seront la source des thématiques traitées. 

Commençons par le premier roman que nous allons analyser, L’interdite. 

Dès le titre l’accent est mis sur la notion de sacré comme représentant tout ce qui 

est frappé d’interdit et met ainsi en relief le statut particulier du personnage 

féminin qui est touché par cet interdit. Comment se traduit le sacré dans ce roman 

de Mokeddem ? Et quel est sa nature ?  

Dans ce roman où deux narrateurs se partagent la relation de diègèse, il est 

question du retour au pays natal de deux êtres en perdition qui ont pour objectif 

d’exorciser les démons du passé, dans le cas de Sultana, et de connaitre le pays 

de celle qui lui a offert une seconde vie dans le cas de Vincent. Le destin des 

deux protagonistes se croise pour n’en faire qu’un dans ce combat qu’ils mènent 

contre l’injustice et l’incompréhension sociales dont la femme est le principal 

objet.  

Comme nous l’expliquions préalablement dans la contextualisation de 

l’Algérie des années 90, la religion et le sacré qui y est associé, sont érigés en 

doctrine politique qui régit le quotidien des citoyens algériens. Même si le 

microcosme représenté par le petit village d’Aïn Nekhla, se veut le reflet de ce 

nouveau paysage religieux et politique, il n’en demeure pas représentatif de la 

réalité algérienne de l’époque.  
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C’est ainsi que nous avons, dès l’arrivée de la narratrice-héroïne, les 

premiers échos de ce changement qui s’est opéré sur les êtres, mais aussi sur les 

objets. La narratrice se considérant, dès le départ, en terre hostile, amorce un 

processus de rejet et de dénigrement que l’on perçoit à travers le portrait qu’elle 

dresse de son pays natal.« Je regarde la rue, effarée. Elle grouille encore plus que 

dans mes cauchemars. Elle inflige, sans vergogne, son masculin pluriel et son 

apartheid féminin. » (I, p.15)  

Il sera question tout au long de ce roman, d’une confrontation entre le 

masculin et le féminin, entre l’espace public, investi par l’homme, et l’espace 

privé qui, lui, est considéré comme le lieu d’emprisonnement de la femme.  

L’accès des femmes en tant que citoyennes à l’éducation et au salaire peut être 

considéré comme l’un des bouleversements les plus fondamentaux que nos sociétés aient vécus 

au XXe siècle.  Investissant les lieux considérés jusque-là comme la chasse gardée des hommes 

et le privilège de la masculinité, l’école et le lieu de travail, la femme remettait tout en cause, 

dans la vie intime comme dans la vie publique. 96 

Cette distinction entre espace privé et espace public a déjà été abordé dans 

Riwan ou le chemin de sable de Bugul, mais à la différence de la romancière 

sénégalaise, Mokeddem ne conçoit pas cette dichotomie comme privilège 

accordé à la femme, comme il en est question dans la maison du Serigne et la 

cour qui abrite ses femmes. Sultana vit cette réclusion comme un affront fait à sa 

féminité qui n’est pas acceptée dans cet espace exclusivement masculin. Cela est 

illustré par les regards menaçants des figures masculines, adultes ou enfantines, 

qui considèrent l’intrusion de Sultana dans leur monde comme une offense à leur 

virilité et au pouvoir patriarcal dominant.  

C’est alors seulement que je découvre la barbe qui charbonne son visage. J’aurais dû 

m’en méfier ! 

- La fille de personne, qui ne va chez personne ! Tu me la joues ou quoi ? Puisque tu 

refuses de parler, tu n’as qu’à porter le voile !  (I, p.17) 

Dans cet extrait qui marque le conflit entre les deux personnages, chacun y 

va de sa propre vision sur l’autre. Alors que Sultana justifie le comportement du 

chauffeur de taxi par la barbe qu’il porte et qui signifie ses convictions radicales, 

le taxieur lui exige à sa passagère un comportement qui va avec son apparence 

                                                 

96 MERNISSI, Fatima, Le harem politique : le Prophète et les femmes, Paris, Albin Michel, 1987, p. 34. 



145 

 

vestimentaire. Car si Sultana ne porte pas le voile, habit réglementaire de la 

femme musulmane, elle se doit d’être ouverte à la conversation que lui offre son 

interlocuteur, sa tenue vestimentaire suggérant ainsi que c’est une femme 

« civilisée » dans le meilleur des cas, où plus volontiers une putain. 

- Putain ! 

Je sursaute. « Putain ! » plus que l’image navrante de la rue, plus que la vue du désert, 

ce mot plante en moi l’Algérie comme un couteau. Putain ! Combien de fois, lors de mon 

adolescence, encore vierge et déjà blessée, n’ai-je pas reçu ce mot vomi sur mon innocence. 

Putain ! Mot parjure, longtemps je n’ai pu l’écrire qu’en majuscule, comme s’il était la seule 

destinée, la seule divinité, échues au rebut féminin.  (I, p.16) 

A travers les premiers pas de son retour au pays natal, Sultana redécouvre 

tous les désagréments qui l’ont poussée à fuir la vilenie environnante. C’est ainsi 

qu’elle cherchera, de par le statut d’étrangère qui la définit à présent, à casser les 

barrières de l’interdit, du sacré religieux, social, mais qui, repris par les partisans 

du F.I.S, devient un sacré politique.  

- Ils ne vous laisseront pas assister à son enterrement. Vous le savez que les femmes ne 

sont pas admises aux enterrements. 

- On verra bien qui pourra m’en empêcher ! 

- Le maire est FIS. Il n’aimait pas le docteur Meziane mais il viendra. Il ne ratera pas 

une occasion si propice à sa propagande. Ils sont quelques agités à s’évertuer à embrigader une 

population qui somnole dans sa misère et dans ses tabous.  (I, p.21) 

La réponse à cette interdiction ne se fait pas attendre par l’héroïne, qui en 

vue du combat dans lequel elle s’est engagée, va enfreindre le sacré-social-

religieux-politique, en poussant son affront à son paroxysme en se mettant en tête 

du cortège funéraire, montrant ainsi à ces hommes qui la suivaient, qu’elle n’était 

pas dans cette position d’infériorité où l’on bannissait la femme en la reléguant 

au fond de la scène ; mais qu’elle se trouvait dans une position de supériorité à 

toute cette foule d’hommes qui n’acceptent pas l’affront qu’on vient de leur faire. 

- La illaha ill’Allah, Mohamed rassoul Allah ! 

L’unicité d’Allah, scandée, donne le signal du départ. 

Le cortège s’ébranle. Nous suivons, Khaled, Salah et moi. Dans le groupe de tête, un 

homme se retourne plusieurs fois. Le feu de ses yeux est sans équivoque. Il finit par rebrousser 

chemin et venir vers moi. 

- C’est le maire, me souffle Khaled. 

- Madame, tu peux pas venir ! C’est interdit ! 
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Salah me prend le bras : 

- Interdit ? Interdit par qui ? 

- Elle peut pas venir ! Allah, il veut pas ! 

- Eh bien figure-toi qu’Allah lui a dit qu’elle pouvait ! Elle est venue de très loin pour 

ça ! 

- Tu blasphèmes ! 

- Pas plus que toi ! 

(…) L’homme en reste coi. Nous le dépassons. Se ressaisissant, il nous emboîte aussitôt 

le pas en hurlant la chahada, comme une imprécation vengeresse, un appel pressant à la colère 

divine que nous encourons. 

- Qui est-ce ? 

- Bakkar, le chef du FIS. 

(…) 

J’allonge le pas jusqu’à atteindre la tête du cortège. Eux derrière et moi devant, je 

marche vers le cimetière. Des petits jets de pierres jalonnent notre passage. J’avais oublié cette 

façon bien d’ici de répudier la mort, de signifier au cadavre qu’il ne doit jalouser aucun de ceux 

restés en vie, ni essayer d’entrainer quiconque avec lui.  (I, pp.24-25) 

Ce passage est très révélateur des valeurs sacrées de la société algérienne, 

car il condense à lui seul tout ce que nous expliquions plus concernant le sacré-

religieux et le sacré-social que l’on retrouve à travers les  louanges faites à Allah 

, mais aussi à travers certaines traditions liées aux enterrements qui ne sont pas 

de l’ordre du religieux, mais de celui du culturel, du traditionnel et donc du 

social.   

Mais ce qui nous semble le plus frappant dans ce passage, est la 

récupération dont font l’objet les règles de l’Islam. Ainsi, la chahada, qui est 

profession de foi mettant en avant la sacralité de Dieu et de son prophète, est 

récupérée par les islamistes et détournée de son but initial, celui de la vénération 

de Dieu, pour devenir un précepte de haine et de refus de l’autre, notamment de 

la femme, par des individus qui se veulent les garants du culte musulman. 

Afin de comprendre d’une manière plus approfondie la tripartition du 

sacré dans la sphère sociale algérienne en ces années 90, nous allons revenir sur 

les éléments qui ont permis la montée en puissance d’un mouvement islamiste 

qui s’est érigé en parti politique et qui veut changer les valeurs sociales 

algériennes tout en véhiculant une nouvelle définition du sacré-religieux. Nous 

allons pour cela nous appuyer sur l’étude réalisée par Myriam Ait-Aoudia 
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concernant La naissance du Front islamique du salut : une politisation 

conflictuelle (1988-1989)97 . 

L’auteure dans son article fait la genèse de la création du parti islamique 

en mettant en avant les racines de ce parti qui prend ses sources dans les années 

80, coïncidant ainsi avec un autre événement marquant : le remaniement par le 

président Chadli Bendjedid du code de la famille en 1984. 

Dans cet historique du FIS, certains éléments sont à relever car 

correspondant aux textes de Mokeddem que nous étudions. Il s’agit en 

l’occurrence des fondements mêmes de ce groupe qui se veut porteur d’une 

moralité islamique qui tend à disparaitre dans la société algérienne indépendante.  

Loin de limiter leur propos à des considérations « strictement religieuses », (…) et 

défendent la « moralisation de la vie publique ». (…) Durant les années 1980, les « mosquées 

libres », deviennent ainsi « un espace de parole et de diffusion de l’islam radical ». Un tiers de 

ces imams sont des prédicateurs salafistes (de salaf, ancêtre), qui prônent la même application 

stricte des règles religieuses que celle qui était en vigueur au temps du Prophète. 98 

Cette rigueur religieuse va ainsi instaurer un climat de discorde et de haine 

que nous retrouvons dans les trois romans de Mokeddem, et d’une manière plus 

condensée dans L’interdite et Des rêves et des assassins. La nuit de la lézarde, 

quant à lui, ne fait pas de référence directe à cet évènement d’ordre à la fois 

politique et religieux, car, comme nous l’expliquions plus haut, il s’agit là, d’une 

écriture de l’apaisement et de la réconciliation qui cherche, dans le ksar déserté 

de ses habitants et où ne demeurent que Nour et Sassi, à se concentrer sur 

l’essentiel qu’offre la vie et à occulter ainsi la noirceur qui se dégage du reste du 

pays.   

L’interdite et Des rêves et des assassins sont deux textes qui répondent à 

la vindicte par la vindicte, où les mots des protagonistes ne laissent aucun doute 

sur l’identité de ceux qu’elles désignent comme les pourfendeurs de la liberté 

intellectuelle et physique du peuple algérien. Les membres du FIS sont désignés 

d’une manière directe. Ils sont ainsi dotés des plus vils caractéristiques et des 

                                                 

97AIT-AOUDIA, Myriam. « La naissance du Front islamique du salut : une politisation conflictuelle 

(1988-1989) », Critique internationale, vol. no 30, no. 1, 2006, pp. 129-144. 

98Ibidem, pp.133-134.  
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plus ignobles pensées qui outragent les femmes dont ils sont la cible principale, 

notamment Sultana de L’interdite et Kenza Des rêves et des assassins.  

Toutes deux connaissent  l’effroyable haine que leur réservent ceux qui se 

constituent comme les garants d’une moralité sans faille, mais se livrent aux plus 

vils des vices et des escroqueries. Le portrait péjoratif de ces intégristes est 

toujours le même. Il renvoie à des hommes, tous barbus, sales et malodorants qui 

portent un message de haine qui dans ses sources était celui de la paix et de la 

beauté. 

Je vois un homme avec un chancre à l’anus, sans doute une syphilis : 

-  Es-tu homosexuel ? 

- Je suis musulman ! 

-Attention au sida. Demande à tes partenaires de mettre des préservatifs. 

- Je suis croyant. Je suis musulman ! 

- La religiosité ne préserve pas des maladies. La foi n’est pas un vaccin. 

- Il n’y a qu’une morale qui vaille pour moi : celle de Mohamed. 

- Qui parle de morale ? Il s’agit là de prévention. 

(…) Un barbu veut que je le guérisse sans avoir à l’examiner. Il me parle avec ambages, 

en fixant le mur au-dessus de ma tête. 

- Je suis médecin, pas sorcière. Je dois t’examiner. 

- Tu es une femme. Tu ne peux pas me toucher. C’est péché… 

(…) Je vois un troisième barbu qui se défroque sans façon. Pendant que je palpe son 

ventre, ses yeux passés au khôl me palpent toute, avidement, sans vergogne. (I, pp.126-127) 

«« Ils ». Tout le monde ici dit « ils » en parlant de ceux du FIS. Ils, à la fois sauterelles, 

variole et typhus, cancer et lèpre, peste et sida des esprits. « Ils », endémie surgie des confins de 

la misère et du désarroi et qui s’enkyste dans les fatalités et les ignorances du pays.  (I, p.129) 

Il en va de même pour Des rêves et des assassins qui fustige ces Fissistes, 

barbus, fous d’Allah, mais ils ne sont pas les seuls à subir les foudres de l’héroïne 

Kenza, qui va associer les malheurs de l’Algérie non seulement à ce parti 

religieux et politique, mais aussi au pouvoir mis en place après l’Indépendance et 

qui n’a pas su gérer cette liberté chèrement conquise.  

Maintenant, la charcuterie de Sorriano est un bureau du FIS. Sacrilège ! Maintenant, 

s’ajoutant à la division entre « Rois », « Riens » et moins-que-rien des « ismes » et autres 

séismes dévastent le pays. Maintenant les lois vont plus loin que la tradition. Elles ne laissent 

plus aucun droit aux femmes. C’est que l’intelligence n’est plus seulement un épouvantail qui 

fait s’agiter concierges et plantons mais un crime.  (RA, p.48) 
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Ce passage du roman nous permet d’aborder la question du code de la 

famille qui, en s’appuyant sur la Sharî’a, va réduire les libertés de la femme 

algérienne qui est considérée aux yeux de la loi comme une éternelle mineure. 

C’est ce changement dans le Code de la famille, qui va pousser plusieurs 

algériennes à pousser un cri de révolte contre cette injustice sociale inspirée des 

préceptes de l’Islam.   

A travers l’analyse des textes des trois romancières francophones, nous 

pouvons arriver à une première conclusion concernant cette idée de sacré. C’est 

ainsi que nous pouvons dire que le sacré-religieux et social est évoqué 

différemment par les trois auteures.  

Alors que le sacré-religieux est très présent dans l’écriture de Pineau, à 

travers des personnages comme la grand-mère Julia qui, par un glissement subtil, 

allient  les croyances ancestrales aux pratiques catholiques, dans l’écriture de 

Mokeddem, l’aspect religieux semble prendre place dans la trame narrative dans 

le seul but d’être critiqué et blasphémé. Ce qui donne une vision assez péjorative 

des pratiques religieuses véhiculées par des personnages qui font passer la 

religion d’une simple expression de la foi, à un parti politique qui donne 

naissance à une nouvelle définition du sacré qui s’inscrit, dans le cadre de 

l’Algérie des années 80-90, dans le sacré-politique. Une politique qui occulte 

l’individu et ses spécificités et qui impose des règles strictes appliquées dans la 

violence.  

Cette critique, véhémente chez Mokeddem, n’en demeure pas moins 

présente dans les romans de Pineau qui accorde une place importante aux 

pratiques religieuses, et ce dans le but de remettre en cause leur influence sur la 

vie, car la religion est perçue comme un moyen de se dégager de ses 

responsabilités en s’en remettant aux esprits et aux saints. La critique de Pineau 

n’est pas aussi directe que celle de Mokeddem, mais n’en reste pas moins 

présente dans tous les textes de la romancière qui cherche, par le biais de ces 

personnages, à détruire l’image de ce monde antillais plongé dans la noirceur de 

la sorcellerie et l’aliénation de la religion des colons. 
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Quant à Bugul, l’aspect religieux  prend place progressivement dans sa 

trilogie. Si dans Le baobab fou, il n’en est pratiquement fait aucune allusion, sa 

présence s’intensifie dans Cendres et braises, pour atteindre son paroxysme dans 

Riwan ou le chemin de sable. Cela s’explique par ce retour aux origines, mais 

surtout par la présence du Serigne dans la vie de l’héroïne. Cette figure de 

sagesse peut être associée à celle du père qui lui aussi était voué au culte 

mouride. 

Nous voyons que les trois romancières accordent, chacune à sa manière, 

une place de choix à la religion et à sa sacralité. Ce qui constitue un thème 

commun entre ces trois romancières venues d’horizons géographiques différents, 

mais qui se rejoignent dans cette thématique universelle liée aux contextes 

historiques de leur société respective.  

Cette première analyse du sacré liée au religieux qui exclut les 

individualités pour se concentrer sur la communauté et la société, va nous amener 

à étudier une autre forme de sacré qui va se concentrer sur l’individu, sur ses 

croyances individuelles basées sur leur affect et donne ainsi à l’homme le droit 

de reconsidérer les éléments qui, pour lui, font l’objet d’une sacralité.  

Notre étude reviendra sur les romans étudiés préalablement, afin de 

montrer que l’existence du sacré-religieux, n’exclut en rien celle du sacré-

individuel qui fait la particularité de l’être en le mettant au diapason de la société 

dans laquelle il évolue.  

Notre objectif à la fin de ce chapitre est d’arriver à une conclusion qui 

nous permettra de donner le statut sacré à l’enfance qui est notre préoccupation 

principale. Si nous sommes passés par tous ces éléments d’ordre théorique que 

nous avons appliqués à l’écriture des trois romancières, c’est dans le but de nous 

donner la matière nécessaire à la justification du statut sacré de l’enfance chez les 

trois écrivaines. Le prochain point sera crucial dans la détermination du statut de 

l’enfance dans les romans étudiés plus haut et nous permettra d’appliquer ce 

résultat sur notre sujet.  
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2. Le sacré-individuel : de l’intime à l’affect : 

Comme nous l’expliquions au début de ce second chapitre, le sacré, selon 

les définitions citées, recouvre deux aspects, le premier à caractère religieux, et le 

second à caractère individuel. Nous avions ainsi essayé de montrer de quelle 

manière se manifeste le sacré-religieux, voire politique dans le cas de 

Mokeddem, et quels sont les éléments qui, dans les textes, traduisent cette 

conception du sacré qui, dans sa définition première, reste étroitement lié au 

divin. 

Dans le cas du sacré-individuel, nous sommes partie d’une première 

définition puisée dans les travaux de David Le Breton, qui envisage le sacré en 

dehors du carcan religieux, et nous offre ainsi la possibilité de considérer d’autres 

éléments, dont l’enfance, comme empreints  de sacrée.  

Dans la présente analyse nous nous appuierons à l’article FIgures du sacré 

de Stéphane Dufour et Jean Jacques Boutaud qui ont défini le sacré en le situant 

dans le domaine de l’individuel et ainsi permettre une nouvelle conception du 

sacré qui va dans le sens de notre analyse.  

Le sacré n’est pas une qualité donnée qui aurait déjà été là. Avant toute 

considération, c’est la trace de l’humain, la marque de l’homme, au sens anthropologique 

qui, retrouvant sa souveraineté face à la parole institutionnelle, investit tel objet, tel lieu, 

telle pratique, telle personne etc. comme sacré dès lors qu’il en reconnaît le lieu et le moyen 

d’expériences médiates avec une forme de transcendance. (…)  Une chose est sacrée non 

pas en raison de sa nature spécifique, de son essence car elle est toujours de même nature 

que les autres réalités du monde. Aucun absolu en elle, mais elle présente une valeur 

d’usage tournée vers une finalité. 99 

Cette nouvelle conception du sacré hors religion, va apporter la matière 

nécessaire à l’appréhension de la thématique de l’enfance que nous voudrions 

considérer comme sacrée  dans l’écriture des trois romancières. La récurrence de 

l’enfance que nous avons étudiée dans le premier chapitre, nous a permis de 

montrer l’importance de cette thématique chez Pineau, Mokeddem et Bugul. «  

                                                 

99 DUFOUR, Stéphane, BOUTAUD, Jean-Jacques, FIgures du sacré. Question de communication. 

Presses Universitaires de Nancy, Editions Universitaires de Lorraine, 2013, p.4 
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C’est l’homme, et l’homme seulement, qui est la mesure de la sacralité des êtres 

et des choses, parce qu’il est l’agent de leur possible sacralisation »100 

L’étude du sacré-social avait, elle, pour objectif, la mise en avant des 

phénomènes religieux qui montraient sa prédominance dans les sociétés 

antillaises, maghrébine et subsahariennes.  

L’analyse présente, riche des conclusions auxquelles nous avons abouties, 

va s’intéresser, non pas aux figures enfantines que nous relevions dans le chapitre 

premier, mais à l’enfance comme lieu de recueillement et de repli sur soi qui 

permet l’épanouissement de l’individu en dehors de sa société et d’exister ainsi 

par soi-même et non selon des critères préétablis par le sacré-social, religieux et 

politique. « (…) le lieu de production du sacré se trouve aussi au plus profond de 

soi, au niveau de la subjectivité individuelle et se découvre, nous dit Michel 

Leiris, par un travail « d’introspection et de psychologie individuelle. »101 »102 

Comment se manifeste le sacré-individuel dans les textes des trois 

romancières ? Comment se mettent en place les éléments du sacré-individuel 

représentés par l’enfance ? 

Telles sont les questions auxquelles nous essaierons d’apporter des 

réponses qui nous permettront d’envisager l’enfance et sa sacralisation dans 

l’écriture de Malika Mokeddem, Gisèle Pineau et Ken Bugul.   

Dans les textes que nous étudions dans cette première partie de notre 

recherche, mis-à part Riwan ou le chemin de sable de Bugul, il n’est pas encore 

question des violences que nous aborderons dans la deuxième partie, il s’agit 

davantage de préoccupations d’ordre identitaire chez des personnages féminins 

qui cherchent leur place dans leur société, mais qui n’arrivent pas à se situer dans 

cet espace duquel ils semblent rejetés dès l’enfance. 

                                                 

100 MESLIN, Michel, L’Expérience humaine du divin : fondements d’une anthropologie religieuse, Paris, 

Editions di Cerf, 1988, p. 94. 

101 LEIRIS, Michel, « Le sacré dans la vie quotidienne », in HOLLIER, Denis, , Le collège de sociologie, 

Paris, Gallimard, 1995, pp.94-142. 

102 DUFOUR, Stéphane, BOUTAUD, Jean-Jacques. Op.cit, p.15. 
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Le choix que nous avons fait, en étudiant des romans des écrivaines en 

dehors de notre corpus principal, a pour objectif de montrer à travers un plus 

large éventail de textes que cette thématique de l’enfance et sa sacralisation ne se 

limite pas à un seul roman, mais qu’elle est dominante dans l’ensemble des récits 

de Mokeddem, Bugul et Pineau.  

Notre première approche de ce sacré-individuel se fera à travers les textes 

de Pineau qui nous offrent, à travers les narratrices, une vision particulière de ce 

monde enfantin qui nous préoccupe et nous offrirons ainsi la possibilité 

d’illustrer les définitions que nous venons de mettre en exergue dans notre 

interrogation du sacré hors-religion.  

2.1. Imaginaire du sacré chez Gisèle Pineau : 

L’exil selon Julia, Fleur de barbarie et Mes quatre femmes sont des 

romans qui accordent une place de choix à l’enfance et aux figures enfantines qui 

la représente. Nous retrouvons ainsi chez Pineau, des narratrices qui se créent, 

par la force de leur imagination, des mondes qui font d’elles des héroïnes 

capables de maitriser leur existence et dans lesquels elles ne font plus l’objet des 

récriminations que leur fait subir leur société.   

Alors que ces parties, qui font appel à l’imagination de leur créatrice, sont 

clairement perceptibles, dans leur majorité, dans Fleur de barbarie car écrites en 

italiques, dans L’exil selon Julia et Mes quatre femmes elles sont intégrées aux 

récits de Gisèle et celui de Julia qui, complice de sa petite-fille, raconte comment 

cette enfant se crée un monde propre à elle et dans lequel elle semble puiser 

l’énergie nécessaire pour affronter la société qui l’oppresse. 

Quelles sont les caractéristiques de ce  monde imaginé par les héroïnes de 

Pineau ? Sont-elles répétitives où mettent-elle en place un monde propre à 

chaque protagoniste ? Qu’est ce qui fait que cet univers enfantin renvoie au 

sacré-individuel auquel nous voulons arriver ? Les réponses apportées à ces 

questions nous permettront d’atteindre notre objet principal : considérer l’enfance 

comme un sacré-individuel.  
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Concernant L’exil selon Julia, nous expliquions dans le chapitre 1 qu’il 

était question de l’histoire d’une narratrice qui raconte son périple et celui de sa 

famille, dans une France qui rejette leur différence de couleur. L’héroïne, une 

enfant née en Métropole de parents antillais, met en avant les violences dont elle 

fait l’objet en parallèle à l’histoire de sa grand-mère Julia qui subit, elle aussi, la 

vie qu’on lui impose dans l’hexagone, loin de sa Guadeloupe natale.  

Tous ces éléments vont pousser la protagoniste, que nous avions associée 

à la romancière du fait des similarités de vie, à se replier sur elle-même et à se 

construire un monde en dehors des réalités cruelles qu’elle subit à longueur de 

journée. Mais à la différence de Joséphine de Fleur de barbarie, la narratrice de 

L’exil fait le choix de ne pas divulguer ses écrits à son entourage et encore moins 

au lecteur qui n’est pas mis dans la confidence de ce monde imaginaire. Ce qui 

nous permettra de comprendre l’existence de ce pays imaginaire, ce sont les 

lettres qu’échangera la narratrice avec sa grand-mère Julia au moment où celle-ci 

est repartie en Guadeloupe.  

Les lettres qui au départ étaient adressées à Julia, comme seule confidente 

de la petite « Gisèle », deviennent progressivement des correspondances 

qu’échange la narratrice avec elle-même, dans un monologue qui exorcise les 

malheurs subis quotidiennement. Et c’est ainsi qu’au moment où, au sortir d’un 

cauchemar, elle révèle à sa sœur Lisa le traitement que lui réserve son 

enseignante Madame Baron, que nous comprenons la passion qu’elle voue à 

l’écriture.  

Ce sont les paroles de la mère qui dévoileront le secret de ces écrits 

qu’elle voit d’un mauvais œil, puisqu’ils empêchent sa fille de vivre dans la 

réalité.  

« Tu passes ton temps à inventer des histoires, à écrire des histoires inutiles et tu 

caches la réalité au lieu de la mettre au grand jour. Qu’est ce que tu as dans la tête, ma fille ? 

La vie, c’est pas des romans. Tu peux pas porter un secret lourd comme ça, alors que tu as 

une manman ! » J’ai commencé à pleurer. « Mais pourquoi elle te faisait ça ? Pourquoi, mon 

Dieu ? Personne disait rien dans ta classe ? Mais pourquoi ? Ils t’ont laissée tout ce temps-là 

sans rien dire ? Mais c’est pas possible ! Mais toi-même, qu’est ce que tu attendais pour me 

raconter ça ? Arrête tes écritures ça te fera pas avancer. C’est vrai tout ça, t’es sûre que c’est 

vrai ?... » (EJ, pp.157-158) 
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Ces différentes informations, apportées par la narratrice elle-même, nous 

permettront de saisir l’importance de ce processus d’écriture qui peut être 

considéré comme un exutoire à la violence environnante. Pour mettre en avant 

cette écriture thérapeutique, la romancière y consacre un chapitre entier intitulé 

Lettres d’en France et ce dans le but de valoriser l’écriture salvatrice qui reste 

critiquée par Daisy, qui met en doute les paroles de sa fille. Cela confirme le 

choix de la narratrice de vouloir tenir ces textes à l’écart des grandes personnes 

qui ne comprennent pas son silence.   

Dans ce roman, à part quelques éléments qui mettent en avant l’intérêt 

porté à l’écriture, aucune description n’est apportée afin de comprendre les 

caractéristiques de ce monde qui semble sacré pour la petite narratrice. Le sacré, 

compris ici  dans le sens de monde interdit aux autres, montre que l’univers 

enfantin cherche à se protéger de son entourage intérieur, représenté par la 

famille, et extérieur représenté, par la société française métropolitaine.  

Quand je suis dans mes écritures, que personne n’a le droit de lire, on me laisse 

tranquille. Les élèves de ma classe e trouvent soudain intéressante. Ils n’en reviennent pas 

que la seule négresse-bamboula d’Afrique de la classe les surpasse dans leur belle langue de 

France. (EJ, p.159) 

Ce qui nous permettra de comprendre davantage cet univers créé par 

Gisèle, C’est le roman Mes quatre femmes qui, à travers le discours et les 

souvenirs de Julia, mettra l’accent sur cet interdit que représente le journal de 

l’héroïne de L’exil. 

- Tu te souviens, Gisèle écrivait un journal. Elle écrivait notre histoire, jour après 

jour. Et personne n’avait le droit de lire les mots qu’elle couchait dans son petit cahier vert. 

Tu te souviens, elle le cachait en mille endroits secrets…(…) Avec ses mots, elle racontait 

le quotidien, les coups et châtiments du Pater, le silence imposé à table, les insultes que lui 

infligeaient les enfants de son école…Et puis elle avait de l’imagination… Sur les pages de 

son journal, elle s’inventait une vie rêvée loin des quatre saisons de France. Elle inventait 

aussi un monde un monde tranquille sans guerre ni combats. Un monde neuf et guéri de ses 

plaies… (QF, p.137) 

La découverte du journal de Gisèle par le père tyrannique, va pousser ce 

dernier à se rendre compte, à travers les écrits de sa fille, de la souffrance qu’il 

fait subir à son entourage, à ses enfants dont il a martyrisé l’enfance. L’attente du 

châtiment collectif que présagent les enfants, montrent la peur qui les tenaille et 

les plonge dans un état de torture morale, bien plus  douloureuse que les coups 
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qu’ils pensent recevoir sous peu. Mais il n’en est rien. Le père, qui semble 

prendre conscience de ses actes, épargne ses victimes, physiquement, mais laisse 

des traces sur l’écriture de la petite Gisèle qui changera les règles de son univers 

scriptural afin de s’épargner d’éventuelles représailles de la part de son entourage 

qui semble ne pas accepter ses écrits.  

Il (le père) découvre le cahier vert, le journal de Gisèle. Il est assis sur une chaise de 

la salle à manger. Il tourne les pages du cahier vert posé devant lui sur la table. Il neige 

dehors. C’est l’hiver. Il lit ce que personne ne doit lire. Il lit, ostensiblement. Il lit, les 

mâchoires serrées, les sourcils froncés, la mine atterrée. Il lit les pensées secrètes et les mots 

de colère écrits par sa fille de dix ans. (…)Chacun tremble et promet à l’écrivain en herbe 

des volées de bois vert, des coups de ceinturon militaire et un dos marqué pour 

l’éternité…Le Pater referme le cahier. Il ne hèle pas le nom de Gisèle. (…) Chacun retient 

son souffle, présagent que les coups vont tomber, lourds et épais comme la neige sur les 

reins de Gisèle, mais il n’ajoute pas un mot. ( …) Par on ne sait quel mystère, Gisèle 

échappe aux coups. Le cahier vert est abandonné les mots laissés en friche. Elle promet à 

ses frères de ne plus écrire d’histoires dans lesquelles les gens se reconnaîtront… (QF, 

pp.139-140 

Quant à Fleur de barbarie, il consacrera des passages entiers à ce monde 

de l’imagination enfantine. Même si le texte n’est pas  clairement 

autobiographique, comme l’est L’exil selon Julia, il nous permet de mettre en 

exergue les caractéristiques de l’écriture thérapeutique sous la plume de Josette 

qui cherche, elle aussi,  à s’isoler du monde qui l’entoure.  

Ce qui au départ n’était considéré que comme un « cahier de bêtises » et 

dont la genèse nous est comptée dans les pages 54 à 60, donnera naissance au 

roman qui fera le succès littéraire de Joséphine Titus,Sous le signe de 

Joséphinequi lui permettra de comprendre l’histoire qu’on lui a longtemps 

cachée, celle de son enfance avant l’abandon de sa mère.  

La première histoire de mon invention remonte au temps où j’étais au CE2. (…) 

Dans mes écrits d’alors, il devenait un avorton. Moi j’étais une reine toute-puissante. Il me 

demandait pardon pour ses crimes, léchait mes souliers de vair.il se prosternait à mes pieds 

en baisant le bas de ma robe de satin. (..) Plus j’écrivais, plus je sentais monter en moi une 

excitation bouillonnante, une joie mêlée de fièvre à 40°. Un puissant tourbillon m’emportait 

dans une autre dimension où l’impossible devenait palpable. Les mots peuplaient ce monde 

et je jubilais. J’étais un moteur qui s’emballe, une voiture sans freins lancée à 200 

kilomètres à l’heure.  (FB, p.54) 

L’aboutissement de l’écriture enfantine, qu’on ne retrouve pas dans L’exil 

selon Julia et dans Mes quatre femmes, montre une évolution dans l’approche de 

la romancière qui cherche à compléter les blancs laisser dans les deux romans 
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que nous venons de citer. Des blancs qui sont en rapport avec le devenir de la 

petite Gisèle, l’être de papier, mais que nous pourrons compléter à travers la vie 

même de la romancière qui se met en scène dans ces deux romans à caractère 

autobiographique. 

Fleur de barbarie, à la différence de L’exil selon Julia et de Mes quatre 

femmes, reprend les thématiques qui sont abordées dans L’espérance-macadam 

et que nous analyserons d’une manière plus approfondie dans la seconde partie 

de notre thèse. Il y est déjà question des sévices sexuels que subit l’enfance et ce 

à travers le personnage de Josette qui découvre, par petites bribes, les secrets qui 

entourent son enfance.  

«  Il t’a tripotée, l’enfant de salaud. La voilà, la vérité. T’étais son jouet. A posé ses 

mains sur toi pendant que la Pâquerette faisait le pied de grue sur le trottoir. Il a fourré ses 

doigts malpropres dans tous les trous de ton corps. Il a enfoncé sa langue vicieuse là où tu 

devines. Sa sale langue de maquereau. C’était son plaisir à l’animal. Sa langue dans ta 

bouche et dans ta petite chatte. Et sa grosse queue de cochon puant, il la promenait sur ta 

figure. Et il  te tartinait avec son lait caillé… Voilà toute l’histoire ! Voilà la vérité… »  

(FB, p.257) 

Mais ce sera à la Josette adulte de nous livrer les secrets de son univers 

enfantin et les explications nécessaires à la venue à l’écriture. Gisèle de L’exil et 

de Mes quatre femmes, qui est toujours décrite en tant qu’enfant et dont le 

parcours adulte ne nous est pas livré, va avoir pour mission de lancer les bases de 

l’écriture salvatrice, car c’est Josette qui nous fera comprendre le besoin qu’ont 

ces héroïnes de se dire et de dire leur souffrance. «  Un jour, je lui avais confié 

que l’écriture n’était pas une passion dans mon existence. Seulement un baume et 

la bande de gaze dans laquelle j’enfermais mes plaies. Ecrire me permettait de 

circonscrire la douleur, d’empêcher le mal d’empirer. » (FB, p.297) 

Ce qui ressort de ces univers inventés par les narratrices est leur 

détermination à maitriser et à venir à bout de leurs oppresseurs. La fragilité des 

protagonistes que l’on comprend à travers leurs écrits, et que l’on retrouve dans 

les trois romans, laisse entrevoir une forme de dénonciation de la part de la 

romancière qui reprend les mêmes éléments d’un roman à un autre en mettant en 

avant une fillette opprimée à cause de sa couleur de peau et qui ne peut exprimer 

son mal-être à sa famille à cause d’un père tyrannique dans L’exil selon Julia et 
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Mes quatre femmes, ou dans le cas de Fleur de barbarie, d’une enfant qui dès sa 

naissance se voit balloter d’une rive à l’autre et qui subit les pires viols, 

physiques et moraux, qui la marqueront sa vie durant.  

Cela se traduit à travers la violence avec laquelle elle répond à son amie 

Wanda qui attend un enfant, mais qui ne sait pas quoi en faire. Cela montre le 

trouble affectif et identitaire de Josette qui matérialise par une explosion de mots, 

d’injures et de coups, toute la haine et le désespoir qui étaient enfouis en elle.  

« Qu’est-ce que t’en feras quand tu n’auras pas le sou, quand tu décrocheras un petit 

rôle de boniche ou de putain dans une pièce de théâtre et que tu ne pourras pas te payer une 

baby-sitter, quand tu rencontreras un type qui te racontera ses salades et te voudra dans ton 

lit ? Hein ! Qu’est-ce que t’en feras du mioche qui pleur de faim et qui veut son biberon ? 

Tu le laisseras hurler jusqu’à ce qu’il s’endorme, dans sa pisse et sa merde… Et puis, quand 

tu en auras assez, comme les sales garces de ta race, tu le placeras à la DDASS ! Tu sais, la 

boite où on abandonne les enfants qui vous embarrassent… Et peut-être qu’il aura de la 

chance, on ne sait jamais… Peut-être qui échouera dans une bonne famille, mais c’est 

rare… Attention ! les pervers sexuels sont partout. Ils aiment bien les chairs fraîches des 

enfants… » 

(…) Alors en guise de réplique, je me mis à la bourrer de coups de poing. Cogner, 

tant que je pus. Frapper, tant et plus. Elle était u n punching-ball et n’offrait plus la moindre 

résistance. Elle était le sale destin qui m’avait faite Josette Titus, abandonnée de sa mère. 

Elle incarnait l’injustice et sa balance trafiquée et la loterie qui se jouait des humains. Elle 

figurait les terrifiants fantômes de mes nuits, l’homme au lait caillé qui me tartinait le 

visage… Elle était ma mère, Pâquerette Titus et je ne voulais pas lui faire de mal… (FB, 

pp.377-378) 

Wanda qui sera ainsi associée à Pâquerette, paiera pour la mère de Josette 

et pour toutes celles qui ne considèrent pas les enfants et leur innocence comme 

un objet précieux à protéger. Car l’enfance sacrifiée pour l’épanouissement 

personnel des mères, donnera naissance à un adulte perdu, sans repère qui 

mendiera une reconnaissance chez toutes les personnes qui lui accorderont de 

l’importance. C’est le cas de Josette qui, comme nous l’expliquions plus haut, 

acceptait tous les prénoms qu’on lui avait attribués et les rôles qui allaient avec, 

dans ce désir de plaire à tous et de se sentir admise dans la société métropolitaine 

ou insulaire. 

On comprendra l’intérêt porté à cette thématique de l’enfance à travers les 

paroles du personnage de Margareth qui nous donne l’impression d’exprimer les 

préoccupations de la romancière Pineau qui, comme son personnage, reprend la 

même trame narrative racontant, à l’infini, l’histoire de l’enfance opprimée. «  
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(…) je raconte toujours la même histoire, Jo. L’histoire de Gloria, celle des 

déshérités de la terre. L’histoire des femmes abandonnées, des enfants sans 

père… L’histoire de cette injustice… » (FB, p.370) 

C’est ainsi que nous expliquons l’implication émotionnelle de la 

romancière qui puise dans son propre vécu pour raconter l’enfance et son 

univers, l’affect perceptible à travers la récurrence de la thématique de l’enfance 

fait ainsi appel à une intrusion dans l’intimité de l’écrivaine qui part des faits 

concrets, celui de son propre vécu et celui de son enfance, met en place les lignes 

directives de son univers romanesque.  

Le sacré-individuel n’est plus seulement en rapport avec l’univers 

scriptural des protagonistes, mais renvoie aussi à celui de sa créatrice qui voit en 

ce monde, doublement agencé entre le réel et l’imaginaire, le moyen de revenir 

sur une part importante de vie, l’enfance, qui marquera d’une manière indélébile, 

le parcours de l’adulte en devenir.  

Cet intérêt pour l’enfance est très clairement identifiable dans le cas de 

Gisèle Pineau qui, en plus d’écrire des romans à caractère engagé et qui 

interrogent la société, produit des textes inscrits dans le domaine de la littérature 

de jeunesse qui ont pour objectif de valoriser cette catégorie sociale et mettre en 

avant ses préoccupations quotidiennes.  

L’écriture du sacré-individuel est ainsi perceptible chez Pineau à travers 

ses textes, mais aussi à travers son ressenti personnel, et répond de ce fait aux 

définitions que nous mettions en exergue de ce point consacré au sacré hors 

religion qui met l’homme et son rapport au monde au centre des nouveaux 

domaines du sacré.  

Qu’en est-il de l’écriture de Ken Bugul qui comme Pineau, va nous donner 

à lire le parcours d’une héroïne qui subit, comme Josette, l’abandon de sa mère et 

va se lancer dans une quête identitaire qui la mènera d’un continent à un autre 

pour finalement la ramener à son point de départ, à la source même du conflit qui 

sera paradoxalement la solution à son mal être intérieur ? 
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Mais comment le sacré-individuel va-t-il se manifester dans les textes de 

Bugul et comment le personnage de Ken, va-t-il permettre cette expression du 

sacré hors religion ?  

Notre analyse aura pour objectif de répondre à ces questionnements et à 

mettre en évidence, à travers le parcours de Ken, en tant que personnage 

principal de la trilogie, les représentations du sacré-individuel.  

2.2 Progression des figures du sacré chez Ken Bugul : 

Comme nous venons de le voir dans les textes de Pineau, l’existence et la 

prédominance du sacré-religieux et social n’exclut aucunement celui du sacré-

individuel, qui reste un sacré qui existe en dehors de tout dogmatisme 

communautaire, car s’attachant à mettre en évidence la particularité et 

l’individualité des hommes et leur préoccupations personnelles.  

Dans le cas de Ken, l’héroïne de la trilogie bugulienne, l’individualité se 

manifeste dès le plus jeune âge et plus précisément dès l’âge de cinq ans qui 

marque la rupture du lien avec la mère par l’abandon de cette dernière. Ces 

éléments que nous traitions plus haut, nous ont permis de comprendre le parcours 

de la protagoniste qui dans sa recherche de soi, cherchait aussi la figure de la 

mère et à travers elle celle de son appartenance ethnique, sociale et culturelle. 

Ces différents éléments qui construisent l’identité d’un être dès sa tendre 

enfance, n’ont pas été enseignés à la petite Ken dans Le baobab fou, récit 

initiatique de la vie de la narratrice, qui du fait de ce manquement se doit de 

trouver de nouveaux repères et de nouveaux ancrages dans une culture et une 

civilisation autre que celle de l’origine.  

Alors que ce choix, savamment fait par Ken afin de se dégager de ses 

racines, devait lui permettre l’épanouissement nécessaire à l’expression de son 

moi, il poussera au contraire le personnage principal dans une dérive qui lui fera 

connaitre les pires errances et les perditions les plus viles. Cette dérive sera 

accompagnée d’une conception du sacré puisée dans la culture d’adoption qui 

était possible en Afrique, mais qui  au moment de la confrontation qui se fera en 

Europe, n’est plus possible et cela à cause de la couleur noire de la peau. 
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Nous allons montrer dans ce point consacré au sacré-individuel dans la 

trilogie de Bugul, une certaine forme d’évolution voire de changement entre les 

conceptions accordées par l’héroïne au domaine du sacré. Cela s’explique, par le 

fait que ces changements s’opèrent au même moment où vont s’opérer les  

changements de l’identité même du personnage bugulien qui, comme nous 

l’expliquions auparavant, passe du pseudonyme de Ken Bugul ( Le baobab 

fou)qui signifie le rejet, à Marie Mbaye (Cendres et braises) qui signifie 

l’acceptation de soi et de ses origines.  

C’est ainsi que nous sommes confrontés, dès les premières lignes du 

Baobab fou, à une forme de sacralisation du récit de la création du village natal 

de la protagoniste qui cherche à travers ce texte préliminaire, à matérialiser un 

système de croyances qui repose sur des critères établis par des personnages 

enfantins qui vont déterminer les valeurs, individuelles, qui donneront naissance, 

dans le récit principal de Ken, à ce que l’on désigne comme sacré-individuel. 

En effet, les personnages de Fodé Ndao et de sa sœur Codou, vont 

permettre à la narratrice d’introduire progressivement les valeurs personnelles 

nécessaires à la sacralisation du baobab en tant que figure incontournable de 

l’enracinement et de l’attachement à la terre ancestrale.  

Fodé Ndao avait réussi à décrocher le fruit tant convoité. En le voyant basculer du 

haut de l’arbre dans son velours moutarde, couleur de ventre de lionceau, couleur de la 

savane, le jeune Fodé hurla de joie. Le fruit, hésitant dans l’air, tomba en spirale sur le sol 

jonché de racines. Fodé le ramassa avec précaution, le palpa pour vérifier s’il n’avait pas 

éclaté dans la chute. Il était intact. 

«  Viens vite, dit-il à sa sœur, regarde-le, comme il est long et ce velours qui 

l’enveloppe donne à penser qu’il est mûr et bon. Il ne faut pas cueillir le fruit du baobab 

avant qu’il n’ait cette couleur foncée. Les vents de la savane, le soleil l’ont épanoui et mûri. 

Viens, nous allons nous régaler. Je vais le casser. »  (BF, p.11) 

Ces deux figures de l’enfance seront ainsi à l’origine de la naissance du 

baobab qui abritera le nouveau village dont l’évolution et l’expansion se font en 

même temps que celles de l’arbre qui représentera l’emblème du Ndoucoumane.  

La jarre en morceaux les regardait se diriger vers la concession. L’eau renversée 

avait heurté une graine qu’elle recouvrit en hésitant. C’était le noyau de baobab que Fodé 

avait craché en allant répondre à la mère, le matin du premier jour de la conception par les 

dieux d’une génération nouvelle qui allait bouleverser les temps.  (BF, p. 20) 
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« Voilà, devant ce baobab, symbole d’une vie antérieure, nous allons bâtir une 

maison qui sera « la » demeure, nous donnerons nos os à cette terre du Ndoucoumane, nous 

sacrifierons au soleil ce que nous possédons de plus cher : notre vie. » (BF, p. 25) 

L’attachement dont fait preuve l’héroïne pour ce baobab symbole de 

l’Afrique, va traverser tout le roman inaugural de la trilogie, car il constituera 

pour Ken, une sorte de repère dans son périple européen. La naissance de cet 

arbre qui coïncide avec celle du village,  verra aussi celle de Ken qui fera ses 

premières découvertes  à l’ombre de cet arbre gigantesque et protecteur, mais qui 

finira par l’abandonner au moment de son départ pour l’occident.  

Le baobab qui constituera pour l’héroïne l’arbre à palabre nécessaire aux 

questionnements de la petite fille solitaire, sera personnifié dans le but d’en faire 

un interlocuteur et un compagnon de choix dans le village du père. Car malgré la 

vie communautaire qui définit la société africaine, le personnage principal 

n’arrive pas à se créer une place en son sein. C’est ainsi qu’il recourt à ce 

subterfuge qui lui permet de se situer en périphérie du village, au même titre que 

le baobab, tout en gardant un œil qu’il voudrait désintéressé sur cette vie qui se 

poursuivait loin de lui.   

Témoin de la scène de la perle d’ambre dont nous avions expliquée 

l’importance plus haut, le baobab va être aussi le témoin des changements qui 

vont s’opérer chez la narratrice qui, à défaut de raconter son désarroi à l’un des 

membres de sa famille, se retrouve sous cet arbre à tergiverser sur sa vie de fille 

abandonnée par sa mère.  

Comme je voudrais dire à la mère qu’elle ne devrait me laisser seule à deux ans jouer 

sous le baobab ! Ce baobab dénudé dans ce village désert. Le baobab et le soleil. Le soleil et le 

baobab. L’imagination et la conscience qui s’entrechoquaient sous le baobab brusquement, ce 

baobab complice et immense.  (BF, pp.36-37) 

Lieu de l’enracinement du village et de l’héroïne, il sera aussi celui du 

déracinement, au moment où au summum de sa folie, il perd toute raison et périt 

des suites de l’abandon de Ken. Cette perte du baobab, considéré comme un être 

totémique en ce sens où il représente les ancêtres tutélaires et la protection qu’ils 

accordent aux êtres,  va mener à la perte de la narratrice qui, à son retour au 

Ndoucoumane, constate qu’elle n’a toujours pas de place dans cette terre des 
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origines, ce qui l’amènera à reprendre le chemin de l’exil avec toutes ses 

perditions et ses désillusions qu’elle nous racontera dans Cendres et braises. 

J’avais pris rendez-vous avec le baobab, je n’étais pas venue et je ne pouvais pas 

l’avertir, je n’osais pas. Le rendez-vous manqué lui avait causé une profonde tristesse. Il 

devint fou et mourut quelque temps après. 

Le matin où je suis arrivée au village, tous les autres baobabs s’étaient cachés 

derrière leurs troncs, en repliant leurs branches en un feuillage touffu. Le soleil veillait le 

défunt qui était tout en lumière. Les oiseaux portaient le deuil. Les petits papillons blancs et 

jaunes sillonnaient l’air de leurs ailes lumineuses et tremblantes. 

Sans parole, je prononçais l’oraison funèbre de ce baobab témoin et complice du 

départ de la mère, le premier matin d’une aube sans crépuscule. Longtemps je restai là 

devant ce tronc mort, sans pensée.  (BF, p.222) 

Cet arbre, dont l’imaginaire est toujours attaché à la narratrice enfant, est 

représentatif de l’enfance perdue et du rejet que subit la protagoniste du fait de 

l’abandon par la mère. Ce dernier va faciliter, pour Ken, le renoncement à ses 

racines et permettre ainsi le départ pour la « terre promise » qui n’est plus 

l’Afrique et ses terres arides, mais l’Europe et ses plaines vertes qui augurent la 

prospérité. C’est à ce moment là que se mettent en pratique toutes les leçons 

apprises sur les bancs de l’école coloniale et que la narratrice considère comme 

sacrées dans son imaginaire de petite fille abandonnée. « Ce fut le début de 

l’épopée que je vécus, moi une femme, une Noire, qui pour la première fois 

accomplissait l’un de ces rêves, le plus cher. Partir vers la Terre promise. » (BF, 

p.42) 

Ce sacré-individuel que nous avons rattaché dans Le baobab fou à cet 

arbre totémique, va laisser place à une autre forme de sacré qui sera davantage 

liée à la recherche de soi, à la création d’une identité propre qui va évoluer tout 

au long de la trilogie. Cette recherche du sacré-intime, hors religion, est 

explicitement exprimée par la protagoniste dans son texte initiatique. C’est ce qui 

légitime notre conception de la sacralité dans l’écriture de la romancière qui 

cherche à mettre en avant l’importance de l’enfance à travers sa quête, car cette 

dernière est en rapport direct avec la fêlure qui s’est produite durant l’enfance, 

l’abandon de la mère et par la même de toute tradition ancestrale. «  J’avais 

renouvelé une demande de bourse. C’était plus pour partir que pour aller 

vraiment continuer des études à l’étranger. Je voulais découvrir quelque part ou 
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en quelqu’un le lien sacré qui me manquait. Pourquoi ne pas aller à la recherche 

de « mes ancêtres les Gaulois » ? »  (BF, p.208) 

Par conséquent, nous sommes confrontés dès les premières lignes du récit 

de départ de Ken pour la Belgique à  une référence qui se situe en dehors de 

l’univers traditionnel africain et surtout en dehors de la référence ancestrale de la 

terre sénégalaise. Il s’agira, pour l’héroïne Ken, de partir à la recherche de ses 

« ancêtres les Gaulois ».  

Enfin l’Europe, l’Occident, le pays des Blancs, le pays des Gaulois, le pays des 

sapins, de la neige, le pays de mes « ancêtres » (BF, p.46) 

C’est ainsi qu’avec Louis débuta ma première idylle en Occident. Idylle qui me 

servait à m’expliquer, à m’intégrer, à montrer que j’étais comme eux ; qu’il n’y avait 

aucune différence entre nous, qu’eux et moi, nous avions les mêmes ancêtres.  (BF, p.64) 

Ces phrases qui marquent l’aliénation et l’acculturation de l’être colonisé, 

seront brandies par l’héroïne comme un bouclier contre le déni qu’elle subit au 

sein de sa famille. C’est ce qui la poussera à le cultiver en se créant un monde 

propre à elle, en dehors des repères culturels de l’Afrique, en dehors du rôle 

traditionnel qui incombe à la femme noire, car le rejet aura marqué une rupture 

qui légitimera le besoin de démarcation de Ken.  

Ces ancêtres qu’elle a rencontrés dans les livres d’histoires, sur les bancs 

de l’école française lui ont valu un autre abandon, celui de sa grand-mère qui ne 

l’a jamais acceptée en tant que membre de la famille, ce qui accentuera chez la 

petite fille le sentiment d’exclusion. La récurrence de l’animosité que lui porte sa 

grand-mère va justifier cette recherche de soi dans l’autre et non dans sa propre 

culture qui lui a été doublement refusée, par la mère, mais par la grand-mère qui 

devrait jouer le rôle de garante des traditions. 

Ces cuisses chaudes qui me rappelaient celles de la grand-mère qui m’en voulait 

parce que j’avais été inscrite à l’école française. Elle me haïssait et elle me regardait comme 

une souillure, je la dégoûtais.  (BF, p.70) 

La grand-mère morte un an auparavant sans que je ne susse rien d’elle. Elle non 

plus ne me parlait pas, elle me regardait avec mépris, elle n’avait jamais été d’accord pour 

que j’aille à l’école française. (BF, p.158) 

Le monde individuel sera érigé en tour sacrée, infranchissable et 

inaccessible par tous ceux de sa communauté qui n’auront pas su apprécier les 
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efforts de Ken pour s’intégrer et n’auront gardé d’elle que l’abandon de la mère 

et l’intégration de l’école française. Ce qui cultivera chez elle ce sentiment de 

marginalité que l’on retrouvera dans le reste de la trilogie et ce même au moment 

de l’acceptation de soi et de ses origines.  

L’école française, nos ancêtres les Gaulois, la coopération, les échanges, l’amitié 

entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension : l’étranger. 

(…) une femme, une Noire qui avait cru longtemps à ses ancêtres gaulois et qui, 

non reconnue, avait tout rejeté à une enfance non vécue, à la colonisation, à la séparation du 

père et de la mère.  (BF, p.158) 

L’intégration de l’école française qui va donner naissance au doute 

identitaire chez la génération qui aura intégré les valeurs du colon, peut être 

conçue comme un sacrifice nécessaire concédé par les parents afin de créer, à 

travers leurs enfants, des êtres capables de prendre le pays à pleine mains après 

les Indépendances qui marqueront l’Afrique durant les années 60. Ken, enfant, et 

tous ceux de sa génération, seront offert en offrande pour le bien-être de la 

communauté et de l’épanouissement social au dépend de l’épanouissement 

individuel. 

Les parents savent qu’ils envoient leurs enfants à la mort (…), ce qu’ils leur demandent, 

c’est de renouveler le monde, en se niant au besoin. Au pire en se détruisant jusque dans leur 

propre corps, pour qu’ils soient à même d’accomplir tous seuls les aspirations de toutes les 

générations (…) 103 

Cendres et braises, roman que l’on pourrait considérer comme roman de 

transition entre l’aliénation dominante dans Le baobab fou, et l’immersion totale 

dans la vie traditionnelle sous la loi du Ndigueul, dans Riwan ou le chemin de 

sable, va permettre à la romancière d’accentuer sa présence à travers l’abandon 

du pseudonyme Ken Bugul et la réappropriation de son patronyme réel Marie 

Mbaye. Elle racontera ainsi, à découvert, un autre périple, toujours en terre 

européenne, celui de la désillusion de ses amours parisiennes. Mais elle reviendra 

toujours à son enfance marquée par l’amour que lui refusait sa mère qu’elle est 

venue retrouver dans ce roman de la rencontre entre une mère et sa fille.  

                                                 

103 NKASHAMA, Puis Ngandu, Ecritures et Discours Littéraires, Etudes sur le Roman Africain, 

Paris, L’Harmattan, 1989, p.117.  
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Revenir à la mère, revenir aux origines revenir aux sources des choses, revenir dans 

l’environnement, revenir dans l’atmosphère, revenir au familier, revenir pour la confrontation.  

(CB, p.33) 

Je n’étais pas une orpheline. Cet être était en face de moi et j’avais envie de pleurer. 

Je savais que c’était de ma faute. Je n’arrivais pas à « m’adapter » à la Mère. Et je le devais, 

pour survivre, sinon j’étais perdue pour toujours. (CB, p.109) 

L’univers sacré, individuel, intime et en dehors de tout référent religieux, 

va se créer à travers une approche totalement différente que celle mise en place 

dans Le baobab fou, puisqu’il sera question dans le présent roman, d’une 

sacralisation des valeurs traditionnelles, non dans le sens communautaire, mais 

dans le sens individuel où Marie Mbaye va chercher à réhabiliter tout ce qui a été 

renié dans le premier volet de la trilogie.  

Ce qui nous amène à dire que tout ce qui était considéré comme sacré, au 

sens personnel du terme, sera progressivement détruit au fil des romans qui 

constituent la trilogie. « Mes ancêtres les Gaulois », « la Terre Promise », « le 

Nord Référentiel », trouvent leur échec  dans Cendres et braises et cela se traduit 

à travers l’affirmation de sa condition de femme noire. Le tableau chaotique de 

sa vie parisienne, donnera raison à l’héroïne de rejeter la culture occidentale qui 

aura détruit toute estime de soi  et qui va la pousser à reprendre le chemin de la 

concession de ses véritables aïeux.  

Emancipée par elle-même ou par les circonstances, elle menait une vie où l’illusion 

de la liberté avait des relents amers. Elle relâchait les attaches avec la famille par 

appréhension d’incommunicabilité ; elle cherchait ailleurs et essayait de  créer avec les 

compagnons de sa génération un rapport où le repère de base était absent.  (CB, p.43) 

Cela n’avait fait que nous enfoncer davantage  dans l’autre monde, celui des autres. 

Ce monde éphémère dans lequel, déracinés, nous nous jetions douloureusement. Ce monde 

dans lequel nous riions, mais où l’éclat de nos dents avait des reflets amers.  (CB, p.74) 

Qu’ont fait les colons ? Violer les femmes noires, voler leur patrimoine humain, 

artistique, leurs ressources, déstabiliser leur rythme de vie, les aliéner, les polluer.  (CB, 

p.87) 

Cette réhabilitation de la culture traditionnelle passera par celle de la mère 

en tant qu’être sacré lié à l’affect de la narratrice, source initiation de peine, mais 

qui sera, au fil des découvertes personnelles de Marie, à l’origine de l’acceptation 

de soi et de l’apaisement de l’enfant enfoui à l’intérieur du personnage principal. 

Ce qui donnera ainsi naissance à un texte qui mettra un point final à cette errance 
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du personnage bugulien qui se verra, par les soins du Marabout, réintroduit dans 

le cercle fermé que constitue la vie communautaire et qui jusque là était refusé à 

Ken/Marie qui n’avait pas reçu l’éducation nécessaire à son intégration. « J’étais 

revenue chez moi, j’étais revenue me réadapter, j’étais revenue me désaliéner. 

J’étais revenue me purifier. » (CB, p.109) 

L’acceptation de l’héroïne dans sa communauté d’origine se traduira 

d’abord par une acceptation de soi à laquelle va l’initier le Serigne qui sera à 

l’origine de la réconciliation identitaire de Ken/Marie. Ce qui donnera naissance, 

dans Riwan ou le chemin de sable, à un sacré-individuel se traduisant à travers 

deux approches différentes du texte. Celle de la sacralité propre à la protagoniste 

dans les choix qu’elle fait et qui marquent l’évolution et le changement qui 

s’opèrent dans sa reconfiguration des modes de vie occidental et traditionnel, 

mais aussi celui du caractère sacré de l’enfance qui s’exprime à travers son 

sacrifice et le mariage des jeunes filles mineures dans la société mouride. Ce 

dernier point fera l’objet de la seconde partie de notre recherche et sera ainsi 

développé à travers le parcours d’un personnage en particulier, celui de Rama, 

qui sera offerte au Serigne en gage de respect et de vénération pour cet être 

exceptionnel qui soigne les corps et les esprits. 

Le Marabout me permit de me dévoiler, de m’expliquer, de parler de tout un 

cheminement intérieur que j’étais seule à vivre. Je n’avais jamais espéré rencontrer en ce monde 

quelqu’un avec qui je pouvais autant communiquer. Il me donna confiance en lui, en moi-

même, en Dieu, en l’univers. En arrivant au village, je ne pensais pas retrouver le Marabout, je 

pensais retrouver la Mère. Il me permit de le retrouver, de le découvrir, de l’aimer, de le 

reconnaitre.  (CB, p.113) 

Quant au sacré-individuel lié au personnage principal, il prend forme à 

travers l’intronisation de l’héroïne dans la sphère sacrée, communautaire ici, des 

femmes du Serigne. Mais alors que ces femmes sont unies au Marabout sous la 

loi du Ndigueul dans un devoir de soumission et de respect, le personnage de 

Ken/Marie, se considère comme l’égale de cet homme à travers lequel elle se 

rachète une place de choix dans sa communauté.  

Comme je regrettais d’avoir voulu être autre chose, une personne quasi irréelle, absente 

de ses origines, d’avoir été entraînée, influencée, trompée, d’avoir joué le numéro de la femme 

émancipée, soi-disant moderne, d’avoir voulu y croire, d’être passée à côté des choses, d’avoir 
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raté une vie, peut-être. Parce qu’on m’avait dit de renoncer à ce que j’étais, alors que j’aurais dû 

rester moi-même et m’ouvrir à la modernité.  (RCS, p.111) 

La place qu’elle occupe au coté du Serigne en tant que 28ème épouse, ne lui 

enlève en rien le prestige qui l’entoure en raison de son statut d’intellectuelle qui 

a connu l’occident, ses tentations et ses pêchés, mais qui est revenue se repentir 

de ses actes et se racheter ainsi auprès des siens en terre sacrée. Ce qui rend sa 

repentance plus remarquable que celles des autres, car son errance ne l’a pas 

complètement détournée de sa route et la ramenée au centre du conflit pour 

mieux s’y ressourcer.  

J’étais revenue parce que j’étais épuisée. Epuisée d’avoir erré partout, erré à la 

recherche de quelque chose que je ne pouvais pas leur expliquer. Même les hommes de ce 

village, les enfants de ce village, les anciens de ce village ne pourraient jamais comprendre 

ma longue quête. Et devant ces gens qui m’avaient vu naître, j’étais arrivée, presque 

achevée.  (RCS, p.162) 

Ken/Marie, du fait de la liberté qui lui est accordée de traverser le chemin 

de sable reliant la concession du Serigne à celle de sa mère, accentue son statut 

de privilégiée à qui aucun devoir n’est imposé car considérée comme sacrée. La 

sacralité individuelle est étroitement liée, dans ce roman, à la sacralité religieuse 

et communautaire, car dans sa recherche de soi à travers l’écriture, la narratrice 

qui s’exprime au nom de la romancière, trouvera le remède à son mal-être 

originel au moment de sa réinsertion dans la vie traditionnelle sénégalaise et ce à 

travers le mariage polygame avec le Serigne qui fera d’elle un être sacré.   

Ainsi le Serigne m’avait offert et donné la possibilité de me réconcilier avec moi-

même, avec mon milieu, avec mes origines, avec mes sources, avec mon monde sans 

lesquels je ne pourrais jamais survivre. J’avais échappé à la mort de mon moi, de ce moi qui 

n’étais pas à moi toute seule. De ce moi qui appartenait aussi aux miens, à ma race, à mon 

peuple, à mon village et à mon continent.  (RCS, pp.167-168) 

Au même titre que les romans de Pineau, que nous étudions 

précédemment, la trilogie de Bugul reprend ce principe d’écriture thérapeutique, 

écriture salvatrice qui permet au personnage et à son créateur de se libérer des 

violences, morales dans le cas de Bugul, engendrées par le départ de la mère. Il 

est de ce fait question du rapport étroit qui existe entre l’abandon initial vécu 

durant l’enfance, et les thématiques développées dans la trilogie qui revient sans 

cesse à cette rupture initiale qui se répète à l’infini de l’écriture bugulienne. 
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Comme Pineau, la romancière sénégalaise écrit toujours la même histoire et 

offre, elle aussi, à ses lecteurs, la possibilité de comprendre l’essence même de 

son œuvre qui cherche à accorder une importance considérable au lien avec la 

mère, mais surtout à l’enfance et au désir de protection de cette période cruciale 

du développement personnel.  

En ce qui concerne l’approche du sacré-individuel dans l’écriture de 

Malika Mokeddem, nous pouvons partir d’un postulat que nous avons déduit de 

notre analyse du sacré-social et politique et qui nous permet de penser que le 

sacré-individuel est érigé en loi chez Mokeddem. 

Comment ces éléments du sacré-individuel s’articulent-ils dans les textes 

de l’écrivaine ? Nous tâcherons de le montrer dans les prochaines lignes 

consacrées au déplacement des structures du sacré chez Malika Mokeddem. 

2.3 Déplacement des structures du sacré chez Malika Mokeddem : 

A la différence de Pineau et Bugul qui, à travers leurs textes, font côtoyer 

le sacré- social et le sacré individuel tout en portant sur le premier un regard 

péjoratif, dans le cas de Pineau, et un regard mélioratif, dans celui de Bugul ; 

Mokeddem, elle, nous donne à lire une autre approche du sacré, politique et 

religieuse, qui laisse penser que le sacré social prend le dessus sur le sacré-

individuel. Mais, le sacré-communautaire, élevé au statut de politique d’état, va 

être contré par la romancière qui dans une écriture où l’individualité domine le 

communautaire, où l’intérêt des êtres considérés comme marginaux va être 

glorifié grâce, justement, à cette individualité sur laquelle ils basent leur 

existence. 

Par conséquent, notre souci est de chercher à montrer ces particularités et 

à travers quels personnages elles se manifestent, et ce afin de mettre en évidence 

le sacré-individuel dans les trois romans de Malika Mokeddem que nous étudions 

préalablement : L’interdite, Des rêves et des assassins et La nuit de la lézarde. 

L’interdite et Des rêves et des assassins qui sont considérés comme des 

romans qui mettent en avant l’écriture dite de « l’urgence » font le procès des 
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dérives sociales et politiques qui se sont produites durant la décennie noire qui a 

ravagé l’Algérie.  

Dans ce contexte de conflits intestinaux, certains personnages, des 

intellectuels et des représentants de l’état, ont été sacrifiés au nom d’une religion 

musulmane qui dans ses origines est une religion de paix et de tolérance, mais 

qui tronquée par des individus sanguinaires,  devient un instrument de 

propagande véhiculant la haine de l’autre et son rejet.  

Ce résumé succinct des thématiques traitées dans les deux romans a pour 

objectif de montrer l’intérêt porté par la romancière à ces fanatiques religieux qui 

ont défiguré le paysage algérien  post indépendant et qui cherchent à mettre à mal 

tous les acquis de ce peuple qui a arraché sa liberté au prix de nombreux 

sacrifices humains afin que règne la paix et la prospérité en terre algérienne. 

Mais le rêve n’aura duré qu’un temps et le désastre apporté par ces faux dévots 

aura eu raison de la fragilité de la liberté concédée aux hommes, mais surtout aux 

femmes qui vont être les principales cibles de cette vindicte islamiste. 

Les deux romans de Mokeddem regorgent de figures féminines qui, selon 

leur situation familiale, intellectuelle et sociale, se soulèvent ou se soumettent à 

cette atmosphère de violence, physique et morale qui sera dominante durant les 

années 90. Mokeddem dressera le tableau de ces personnages féminins dont les 

porte-paroles seront ses héroïnes auxquelles elle confie le soin de la 

narration.Elles auront pour mission de permettre l’expression du mal-être 

féminin au cœur même de leur vécu. Elles permettront au lecteur d’accéder à 

l’expression de l’intimité, interdite, de ces femmes mettant en relief le vécu de 

chacune et relevant leur particularité et leur individualité.  

L’enfance, thème central de notre recherche, n’est pas pour autant exclue 

de ce paysage féminin qui regorge de figures enfantines, propres à l’enfance des 

héroïnes ou attachées à elle que nous relevions dans le premier chapitre de cette 

partie et qui s’exprime à travers les personnages de Alilou, comme figure 

récurrente de l’enfance que l’on retrouve dans les trois romans, de Dalila, 
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Dounia, Bachir, Slim, Kamel, qui nous ont permis de montrer l’importance de ce 

personnage dans l’écriture de Malika Mokeddem. 

Notre souci dans cette présente analyse et de mettre en pratique les 

définitions du sacré hors religions grâce auxquelles nous introduisions notre 

étude. Notre objectif premier étant de montrer la sacralité de la thématique de 

l’enfance dans l’écriture de la romancière. Cette sacralité doit obligatoirement 

passer par les protagonistes et leur créatrice qui du fait des sentiments portés à 

cette période charnière, mais aussi du fait de leur individualité, vont accorder une 

importance cruciale à la sacralisation de l’enfance qui pour exister doit passer par 

l’affect des héroïnes et leurs auteures.  

Personnages marginaux, les femmes qui peuplent les romans de 

Mokeddem, n’ont de cesse de défendre une cause qu’elles érigent en loi, leur 

liberté et leur individualité. Mais dans le contexte que nous expliquions plus 

haut, ces éléments de l’affirmation de soi, sont vus d’un mauvais œil par la 

communauté qui cherche à museler les personnalités et à les façonner selon le 

moule social imposé par certains hommes qui se pensent supérieurs à cause 

d’une révélation divine qui leur permettrait de décider qui est bon et qui ne l’est 

pas.  

Sultana, Kenza et Nour, protagonistes des trois romans à l’étude, vont 

chercher à mettre en péril cet ordre établi et à affronter les interdits afin 

d’affirmer leur individualité. Mais cette expression de soi se fera en marge de la 

société, non parce qu’elles se sont soumises à cet ordre, mais au contraire pour 

s’en émanciper et s’en affranchir. Pour Sultana et Kenza, l’épanouissement de soi 

se traduit par deux éléments communs aux deux héroïnes, le repli sur soi et le 

départ pour des ailleurs plus propices ; pour Nour, ce repli s’exprime par le choix 

qu’elle fait d’habiter un Ksar déserté par sa population. 

En plus de ces figures emblématiques des romans, d’autres femmes vont 

montrer leur refus de tout dogmatisme religieux et de tout tutorat masculin. Ce 

sont des femmes qui avant de se soulever, se sont d’abord soumises à l’autorité 
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des hommes, mais qui, motivées par les protagonistes, se sont elles aussi 

soulevées contre cet emprisonnement que leur imposent les hommes.  

Nous montrerons ainsi, à travers ces trois romans, comment ces femmes 

ont réussi à se défaire de leurs chaînes et comment les héroïnes les ont aidées à 

mettre en avant leur individualité. Cette individualité sera d’abord abordée à 

travers Sultana, Kenza et Nour qui reflètent, chacune à sa manière, une part de la 

personnalité de la romancière qui cherche à défendre ses congénères en leur 

accordant la place qu’on leur refuse dans le pays qu’elles ont contribué à libérer.  

Dans notre comparaison des trois protagonistes des romans, le personnage 

principal Des rêves et des assassins, Kenza, se distingue des deux autres héroïnes 

par le fait qu’aucun portrait physique n’est fait d’elle. Narratrice principale du 

récit, nous ne percevons d’elle que sa personnalité qui se dégage de ses pensées 

intimes et ses sentiments.  

Quant à Nour et Sultana, l’une comme l’autre sont décrites et leur portrait 

physique est mis en avant par Vincent, dans le cas de L’interdite, et par un 

narrateur omniscient dans La nuit de la lézarde. Quant au choix fait par la 

romancière dans Des rêves et des assassins, de valoriser la pensée au dépend du 

physique, il renvoie au rapport particulier qu’entretient Kenza avec son corps, à 

cause d’un père qui conçoit la femme comme un objet de désir pervers. Ce 

rapport au corps va progressivement changer au moment de la rencontre avec 

Yacef et les amours que partage Kenza avec celui qui finira par l’abandonner à 

son triste sort de femme intellectuelle émancipée. 

Je pensais que la folie sexuelle de mon père m’avait immunisée contre l’amour 

charnel.  (RA, p.51) 

Lui, un médecin, il me quitte pour une ignorante. Comment veux-tu que les 

mentalités des analphabètes puissent changer à notre égard ? (RA, p. 70). 

Dans le cas de Sultana, la description physique se fait à travers le regard 

de Vincent, un français venu en Algérie pour découvrir le pays d’origine de celle 

qui lui a sauvé la vie en lui faisant don de son rein. Le portrait que dresse 

Vincent, protagoniste au même titre que Sultana du roman, met l’accent sur 

l’originalité de l’héroïne qui détruit tous les interdits qu’on lui impose dans son 
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village natal Aïn Nekhla, afin d’affirmer son individualité de femme. Elle brave 

ainsi les hommes et leur espace et se considère sinon supérieure à eux, du moins 

leur égale. 

Elle, elle est la seule femme. Mince, teint chocolat, cheveux café et frisés 

comme ceux de Dalila, avec dans les yeux un mystère ardent. Regard ailleurs, 

d’ailleurs, qui jette des éclats sans rien saisir ; qui me fait frémir. (…) Les autres 

hommes la regardent aussi, ne regardent qu’elle. Peut-il en être autrement ? Dans les 

yeux des hommes, l’effarement, la condamnation, l’admiration, la convoitise, les 

interrogations se croisent et pèsent sur l’atmosphère, sur leurs voix qui ne sont que 

chuchotement intermittents. Elle, elle boit une bière à petites lampées en s’essuyant les 

lèvres d’un revers de main machinal. Elle, elle est si loin dans l’insolite et le différent, si 

seule dans le manque. Elle est un défi  (I,  pp. 65-66) 

Nour de La nuit de la lézarde, dont le portrait est dressé par un narrateur 

omniscient, nous donne à lire un regard qui se porte sur l’immensité du désert et 

sur le lieu, insolite, qu’elle partage avec son ami Sassi, un aveugle qui lui voueun 

amour inconditionnel. La cohabitation de ces deux êtres nous met devant ce 

contraste sur lequel est fait tout le roman. L’ombre et la lumière qui renvoient 

aux deux personnages, mettent aussi en avant l’espoir et la désillusion, le rêve et 

le cauchemar, la haine et l’amour. Cette binarité du texte fait référence au monde 

manichéen qui traverse l’écriture de Mokeddem et qui cherche à mettre en place 

les opposés qui, s’ils ne s’annulent pas, se complètent dans ce monde de l’obscur 

qui parcours les textes mokeddemiens.  

Perchée sur une terrasse comme une vigie guettant une apparition, Nour observe 

les environs. N’étaient deux taches vives, le safran de sa robe et l’indigo du turban 

emmêlé à ses nattes, sa silhouette se confondait avec l’ocre des murs. De cette hauteur, 

Nour perçoit le village où habitent, maintenant, ses anciens voisins. Elle le fixe un 

instant sans tendre l’oreille. Le feu noir de ses yeux consume son doux visage. « Ce 

n’est pas la distance qui en éteint la rumeur » pense-t-elle  (NL, p. 12) 

C’est ainsi que l’ombre et la lumière se confondent  à travers le 

personnage de Nour qui du fait de son prénom évocateur et de son allure 

chatoyante, brave les ténèbres qui entourent le ksar qu’elle occupe seule.   

Par ailleurs, à la différence de Kenza et de Sultana, Nour n’est pas dans la 

confrontation. Elle préfère s’isoler des autres dès le départ et ne choisit la 

confrontation, pacifique, qu’à travers ses va et vient entre le ksar et le nouveau 

village. Ses déplacements qui lui permettent de vendre sa production maraichère, 
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lui permettent aussi de s’enquérir de la réalité du monde qu’elle a abandonné et 

nous donne à lire la violence qui fait rage dans le pays. 

On l’appelait l’étrangère. On la qualifiait de rebelle, de singulière. On balançait 

à son égard entre crainte et respect. Entre comparaison et condamnation, ou diffamation. 

D’abord cabrée d’indignation, Nour avait fini par s’installer dans ce statut de femme 

réfractaire comme dans une identité enfin reconnue et pacifiée.  (NL, p.43) 

Le retrait dans le ksar peut être considéré comme une forme d’exil qu’elle 

partage avec Kenza et Sultana qui choisissent le départ vers des ailleurs plus 

cléments en traversant la méditerranée.  

Il est vrai que Sultana, à la différence de Kenza, est mise en scène lors de 

son retour dans son village d’origine, mais son choix de départ à la fin du roman, 

lui accorde le même statut que Kenza qui prend cette décision dans le but de se 

sortir des malheurs des amours non abouties. 

Partir encore ? Quitter alors et la France et l’Algérie ? Transporter ailleurs la 

mémoire hypertrophiée de l’exil ? Essayer de trouver un ailleurs sans racines, sans 

racisme ni xénophobie, sans va-t-en-guerre ? Cette contrée fantasmagorique n’existe 

sans doute que dans les espoirs des utopistes. Il n’est de refuge que précaire, dès que 

l’on est parti une première fois. Ailleurs ne peut être un remède. (I, p.82) 

L’insoumission est le point commun entre les trois protagonistes qui, en 

s’élevant contre la suprématie masculine, marquent leur individualité et l’élèvent 

ainsi au statut de sacré. L’exil quant à lui ne fait qu’accentuer cette personnalité 

peu commune qui cherche à rendre ses droits à la femme algérienne.  

Qu’en est-il des autres femmes qui traversent les trois romans ? 

Choisissent-elles comme les héroïnes, la révolte et le refus de tout compromis 

avec les hommes, ou s’enferment-elles dans cette soumission imposée par les 

hommes ? C’est ce que nous tâcherons de démontrer dans le prochain point.  

Il est à rappeler que cette étude a pour objectif de mettre l’accent sur le 

sacré-individuel qui, chez Mokeddem, passe d’un sacré-politique et religieux 

dénigré dans le texte, à une individualité élevée au statut de sacré.  

Dans L’interdite, les femmes sont pratiquement absentes du paysage 

social, ce qui rend la présence de Sultana sur la scène publique encore plus 

choquante pour les représentants masculins dominants. Cependant quelques 
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figures traversent le roman et sont représentées par la mère de Dalila, sa sœur 

Samia, Ouarda le professeur et les patientes qui fréquentent le centre hospitalier 

de Aïn Nekhla.  

Toutes ces femmes, mis à part l’institutrice Ouarda et la sœur Samia, sont 

dans un processus de soumission qu’elles acceptent sans aucune forme de 

protestation. Mais sous l’impulsion de Sultana qui cherche à maintenir l’hôpital à 

flot, elles se rebellent contre l’autoritarisme fanatique masculin représenté par le 

maire F.I.S du village et affrontent celui qui représente tous leurs malheurs. 

La majorité des femmes, elles, cabrées par ses outrances, ont refusé de quitter 

les lieux. Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’elles se sont dressées, lui barrant le 

couloir : 

» - On va t’écraser, pou de notre misère ! a hurlé l’une. 

» - Il a reculé. 

» - On va te faire boire toute ton arrogance, lui a jeté une autre. 

» - Elles avançaient d’un pas. Il reculait de deux. Elles écumaient. Il était, 

soudain, blême et muet sous les mitrailles de leurs sarcasmes : 

» - Que lui veux-tu à Sultana Medjahed ? 

» - Lui faire subir le sort de sa mère ? 

» - Ça, tu sais que tu ne le pourras jamais, parce que Sultana est une femme 

libre, elle ! C’est ça qui te rend enragé ? Malgré toutes les tyrannies et les 

discriminations qu’elles endurent, il y a quand même des Algériennes libres !   (I, 

p.164) 

Cette prise en main de leur statut  est représentative du pouvoir qu’ont les 

femmes en se réunissant, contre l’adversité, à se sortir du cercle du malheur dans 

lequel elles ont été maintenues au nom d’une tradition qui précarise leur 

condition de sexe faible.  

La présence de Sultana aura non seulement affirmé son individualité en 

tant qu’intellectuelle émancipée, mais elle aura aussi permis à cette catégorie 

sociale opprimée à cause de son sexe, de s’affirmer en tant qu’individu à part 

entière. 

D’autres, avant elle, ont choisi le chemin de la rébellion, il s’agit entre 

autre de Samia, la sœur de Dalila qui, partie poursuivre ses études, a été reniée 

par son père et ses frères. Sa révolte est considérée comme une honte pour la 

famille qui la considère comme une fille de mauvaises mœurs  et nie jusqu’à son 
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existence. Mais le tableau qui nous est dressé d’elle par sa petite sœur, montre la 

fierté que ressent Dalila qui veut marcher sur les pas de son aînée et ce malgré le 

sort que lui réserve ses frères.  

- Elle aime pas obéir et elle veut pas se marier. Ils ont trouvé beaucoup de maris. Mais 

elle, elle dit toujours non. Elle fait toujours des études, maintenant dans Lafrance. Et après elle 

veut plus venir. Elle est pas venue… 

(…) 

-Oui, j’ai trop de frères. Ils font trop de bruit. Ils se disputent tout le temps. Ils me 

disputent et disputent même ma mère. Ils me disent toujours : « Tu sors pas ! Travaille avec ta 

mère ! Apporte-moi à boire ! Donne-moi mes chaussures ! Repasse mon pantalon ! Baisse les 

yeux quand je te parle ! » et encore et encore et tu multiplies par sept. Ils crient et me donnent 

que des ordres. Parfois, ils me frappent. Ma mère, elle, elle est contente quand je suis avec 

Ouarda parce que je peux lire et faire les devoirs d’école. Mais elle dit aussi : « Obéis à tes 

frères, sinon tu es pas ma fille ! » 

(…) 

Quand ma mère parle d’elle, mes frères, ils disent que Samia est une putain. C’est pas 

vrai ! Samia, elle veut seulement étudier et marcher dans les rues quand elle veut et être 

tranquille. Mes frères, eux, ils pensent à elle que pour l’insulter. Des fois ils me disent : «  Toi, 

tu iras jamais à la versité ! On te laissera pas faire comme Samia !  (I, pp.36-37) 

Quant à Ouarda, dont le rôle est de pousser la petite Dalila à poursuivre 

ses études et lui permettre l’évasion par la lecture, le portrait qui est dressé d’elle 

se comprend à travers les paroles qu’échange Dalila avec Vincent. Le portrait est 

valorisant pour  cette femme qui a su voir en la petite fille du désert l’intelligence 

que lui refuse sa famille. Pour s’épanouir, Dalila séjourne chez cette enseignante 

du collège qui à travers  la petite fille, mène un combat contre l’obscurantisme et 

les traditions qui condamnent les filles à devenir de parfaites femmes soumises.   

- Oui, professeur. Je me suis louée chez elle. Je garde son bébé. Pas pour 

l’argent, pour qu’elle m’apprenne. Je travaille beaucoup seule, aussi, et je lui montre 

quand elle a du temps. Elle est très gentille. Elle dit que je fais de grands progrès. Très 

vite. C’est calme dans sa maison. Toujours son mari, il va travailler loin. Alors je dors 

chez elle. Parfois je dors même quand il est là. J’aime dormir là-bas. On parle de ma 

sœur Samia. Je lui écris. Et puis Ouarda me fait lire. C’est bien !   (I, p.36) 

Elle tient ainsi le rôle que ne peut tenir la mère de Dalila dans le domaine 

de l’éducation intellectuelle, car la mère de la petite courbe l’échine devant le 

comportement violent de ses fils et accepte ainsi la soumission de sa fille et à 

travers elle sa propre soumission. Mais cette dernière n’empêche en rien une 

forme de rébellion implicite qui se traduit à travers les longues visites qu’elle 

concède à sa fille dans la maison de Ouarda où elle la sait mise en valeur.   
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Alors que dans L’interdite les femmes, dans leur majorité, sont anonymes 

et n’assument pas complètement leur révolte, dans Des rêves et des assassins 

elles apparaissent sous les traits de femmes fortes qui s’opposent au diktat des 

mâles, ici ou ailleurs. C’est ainsi que nous retrouvons une palette de figures 

féminines qui parcourent tout le roman et accentuent l’individualité et la révolte 

récurrentes dans les romans de Mokeddem et qui sont dominantes dans Des rêves 

et des assassins. 

Afin de mettre l’accent sur le monde contrasté dominant dans l’écriture de 

Malika Mokeddem, notre choix va se porter sur la figure de la mère qui est, dans 

Des rêves et des assassins, l’objet de la quête de Kenza, une mère qui 

n’acceptant pas les bassesses de son mari, choisit de partir vers la France où elle 

ne trouvera pas le salut car séparée de sa fille. Pourquoi ce choix porté sur les 

mères ? Il nous permettra de mettre l’accent sur celle qui se soumet, la mère de 

Dalila, et celles qui se révoltent contre leur condition et font face à la société en 

assumant leur personnalité et leur particularité considérées comme des armes de 

combats. Keltoum, la mère de Kenza et Khadidja, la mère de Slim seront ainsi 

valorisées dans leur combat contre l’inégalité homme femme dominante dans la 

communauté algérienne d’ici et d’ailleurs.  

Je vis un visage jeune, qui me souriait. Mon sentiment d’irréalité devint plus fort 

encore. Je n’avais jamais vu frémir ces traits. N’avais aucun souvenir de baiser, aucune 

parcelle de vie à insuffler à ce mot : mère. Il ne m’était que l’absence et l’inconnu. 

L’absence d’une inconnue. Le visage sur la photo n’y changeait rien. Je ne pouvais pas 

perdre une mère que je n’avais jamais eue. Ni éprouver du chagrin par procuration. Je dus 

faire un effort pour ne pas éclater de rire et froisser la femme. Car sa peine m’intimidait et 

m’excluait davantage.  (RA, pp.25-26) 

À la différence des autres personnages qui prennent la parole à un moment 

donné du récit, Keltoum est convoquée par le biais des souvenirs des 

personnages présents. Elle est absente, physiquement, dans tout le roman, elle ne 

vit que dans la mémoire de celles et ceux qui l’ont connue, aimée et aidée. 

Keltoum est donc une « impression » qui se présente à nous sous différentes 

facettes, celles que veulent bien lui donner ceux qui en parlent. D’ailleurs, en 

parlant de sa mère dans le chapitre I, Le manque et l’outrance, Kenza utilise 

souvent l’expression « Il parait » qui marque le doute et l’hésitation de la 
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narratrice quant à la véracité des informations relatées. Comme dans le passage 

suivant : 

Il parait que ma mère m’a enlevée lors de l’un de ses retours à Oran. Que pendant 

quinze jours mon père a écumé la ville et battu son épouse. Il parait qu’on m’a retrouvée 

en bas de l’immeuble, le jour où ma mère reprit le bateau pour la France. J’avais deux 

ans. Il parait que, par la suite, toutes ses tentatives pour me revoir restèrent vaines.  (RA, 

p. 23) 

Keltoum pourrait être une femme faible, comme toute femme algérienne. 

Mais, les mots qu’emploie Lamine, le demi-frère de Kenza, pour la décrire, 

mettent en valeur la force et le courage de cette femme différente de sa propre 

mère, une femme soumise et docile :  

… Mais ma mère, elle, que t’a-t-elle fait ? 

-… 

- Elle a pris la place de la tienne ? Elle ou une autre, qu’importe. Elles  n’y sont 

pour rien dans l’histoire. 

- Elles y sont pour beaucoup. Elles acceptent. 

- En tout cas pas ta mère ! Elle, elle s’est rebellée. Elle a décidé de partir, de tout 

quitter. Elle a choisi. Ce devait être une femme  courageuse… La mienne est une victime 

et le restera comme beaucoup d’autres. Victime de toute une éducation et de l’ignorance, 

tu sais ça !  (RA, p.33). 

En outre, la mère étant, du fait de son départ, liée à une ville, Kenza se 

trouve, inconsciemment, contrainte de choisir comme lieu d’exil Montpellier, 

ville refuge, ville mère, ville sur mer. Le projet s’élaborant après la rupture avec 

Yacef mais aussi  après l’enterrement du frère d’un ami, elle donne une sorte de 

légitimité à ce voyage et à cette quête. Elle met ainsi des mots sur ce qu’elle 

ressent au plus profond d’elle-même depuis son enfance. 

L’amour inconditionnel que porte l’enfant à sa mère est représenté dans le 

texte de Mokeddem par le personnage de Slim. Ce dernier  qui, pour crée qui 

voue une certaine vénération à sa mère Khadidja. Les mots qu’utilise Slim pour 

la décrire portent l’empreinte de l’amour, du respect et de la fierté :  

(…) Moi, ma mère, elle est tout à la fois. Elle est extra, ma mère. » (RA, 

p.138). 

« Moi je m’en fous des autres femmes. Je te parle de ma mère. Elle est UNIQUE 

MA MÈRE.  (RA, p.139). 

Elle est trop bonne, ma mère.  (RA, p.143). 
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(…) je prendrai le nom de MA MÈRE et la nationalité française. Je suis le fils 

d’une femme seule, moi. Et fier de l’être.  (RA, p.174). 

Ma seule origine, c’est le ventre de ma mère.  (RA, p.175). 

Elle a pas des idées tordues, ma mère. Elle a la GROSSE-GROSSE 

NOSTALGIE.  Elle a mal à son pays, ma mère.  (RA, p.176). 

Nous avons de ce fait le portrait d’une femme qui est, avant tout, une mère 

dans les yeux de ce fils qui, pour appuyer ses dires et leur donner plus de fidélité, 

conclut toujours par : « Ma mère dit, si ma mère le dit ».C’est donc, en elle qu’il 

puise ses mots, ses vérités et sa vision du monde. A travers elle, qu’il juge ce qui 

est bon et ce qui ne l’est pas. Car cette mère qui s’est sacrifiée pour son fils, a 

subi le déni de sa famille pour lui, a travaillé durement pour que son fils soit fier 

de lui-même et de celle qui ne l’a jamais laissé dans le besoin. «  Mais tu sais, 

pour l’oseille, je l’accepte jamais de personne. Sauf de ma mère. »  (RA, p.145). 

Kenza nous conforte dans cette vision de Khadidja, car elle nous dresse le 

tableau d’une femme qui porte les marques du dur labeur, mais aussi, celle de la 

paix intérieure et de l’accomplissement de soi : 

Elle a la dignité de celles qui s’en sont sorties envers et contre tous. Et 

"proprement", comme en témoignent ses mains qu’elle brandit comme des étendards. 

Aucun dard ne semble torturer sa conscience. Elle a cette lassitude tranquille que procure 

le devoir accompli. Elle est fière de son fils. Le montre et le dit avec la même délectation 

que son follet lorsqu’il affirme qu’elle est "UNIQUE". Elle l’appelle "kahlouchi", "mon 

noiraud". Il dit "mima"* ou "la vieille" avec un minois pétillant à croquer. A vous faire 

craquer.  (RA, pp.198-199). 

La mère et le fils sont très complices. Ils partagent cette fierté qui les 

différencie des autres immigrés qui vivent en France. La propreté de la cage 

d’escaliers, l’interphone, toutes ces petites choses renvoient à leur réussite ou 

plus exactement à la réussite de Khadidja. Cet immeuble est une extension de sa 

personne, sa victoire contre ce monde qui lui a été hostile, sa victoire en tant que 

femme abandonnée par son mari. Cette mère et son fils ne répondent pas aux 

critères dont semblent être affublés les immigrés. Les préjugés et stéréotypes de 

Kenza sont ainsi remis en question, à travers ces deux personnages qui ont réussi, 

comme Aïcha, à amalgamer les deux cultures occidentale et orientale : « Dans 

l’appartement règne un mélange d’ici et de là-bas. Et je renifle des arômes qui 

me mettent l’eau à la bouche. » (RA, p.199). 
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Ce roman est très marqué par la culture musulmane, car les prénoms des 

personnages, femmes surtout, font référence aux femmes du prophète. Comme 

pour Aïcha, Mokeddem choisit de donner le prénom d’une des femmes du 

prophète Mohamed à cette figure féminine, Khadidja, première femme du 

prophète. 

Bien qu’étant contre le radicalisme religieux et l’intégrisme musulman, 

Mokeddem puise ses références dans la culture islamique modérée qui est, avant 

tout, une religion d’amour et de paix. Le fait d’introduire ces références dans un 

texte qui dénonce les barbaries commises au nom d’Allah, n’est pas fortuit. Cela 

montre qu’étant intellectuelle et femme libre, elle n’est pas ignorante en matière 

religieuse en se référant à l’histoire des femmes du prophète. C’est le cas du 

personnage de Khadidja qui a sa propre philosophie en ce qui concerne les 

choses de la vie  

- (…) j’ai du porto. Une goutte de temps en temps ça fait du bien. Il y a 

longtemps, une amie portugaise m’en a apporté de son pays. Elle a été déçue quand je lui 

ai dit que je ne buvais pas l’alcool que j’en ai goûté. J’ai trouvé ça bon. Mais j’ai aussi du 

pastis pour les amis. Allah qui nous a créés ne peut pas nous punir d’aimer quelques 

bonnes choses de la vie.  (RA, pp.199-200). 

Khadidja jouera aussi, un rôle dans la recherche de la mère. C’est elle qui 

dirigera Kenza vers Aïcha, elle qui la soutiendra lorsqu’elle apprend que sa mère 

est morte en avortant. Elle joue le rôle de mère de substitution en ces moments 

douloureux, comme l’a été Barbara Combes, la mère française qui nous renvoie à 

la dédicace du roman : « - (…) En fait, elle a été plus que ça. Pendant mon 

adolescence, elle était le seul adulte en qui j’avais confiance. Sa présence et sa 

compréhension m’aidaient beaucoup. Nous n’avons jamais perdu contact. » (RA, 

p.111). 

Aïcha, Zana, Khadidja et Barbara, constituent chacune à sa façon, une 

mère pour Kenza. Elles sont le reflet de l’amour, de la douceur et de la solidarité 

entre les femmes algériennes. Kenza et à travers elle Mokeddem, rend hommage 

à toutes ces femmes dans ce roman qui a pour autre objet, de leur donner la 

parole et faire entendre leur voix dans ce monde qui leur est encore hostile.  
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La nuit de la lézarde est exclusivement représentée par une seule figure 

féminine, Nour qui va marquer sa marginalité non seulement par son choix 

d’habitation, mais aussi à travers les couleurs vives qu’elle arbore comme un 

défit à l’obscurantisme qui fait rage dans le pays et qui impose un deuil 

permanent dans les corps et les esprits. Son originalité est non seulement 

spirituelle, mais elle est aussi physique de par cette originalité vestimentaire qui 

s’oppose au voile sombre imposé aux femmes par la religion musulmane 

naissante. 

Riche de ces différentes perceptions, de ces diffractions de son être dans les regards des 

ksouriens, Nour avait admis, en définitive, ce que cela signifiait : elle était une femme libre ! 

Elle en fut la première étonnée cat ce mot, liberté, n’était pas de son langage. Jusque-là, il 

n’avait été qu’une aspiration instinctive, limitée au refus de ce qu’elle ne pouvait endurer, sans 

revendication particulière. Il lui avait fallu des années et un célibat forcé pour qu’elle 

comprenne que, par sa constance, son opposition était devenue affirmation d’elle-même. Une 

liberté arrachée à petits coups de « non », à force d’obstination.   (NL, pp.43-44) 

C’est ainsi qu’elle accentue son individualité et nous conforte dans notre 

approche du sacré-individuel lié, chez Mokeddem, à un souci permanent de 

mettre la femme au centre de la société algérienne par sa révolte et par son désir 

de détenir un rôle important dans sa vie et dans celle de son pays.  

 

Pineau, Bugul et Mokeddem nous ont permis, à travers les romans choisis 

pour cette étude, de montrer que le sacré ne s’exprimait pas seulement à travers 

le religieux et qu’il n’était pas la propriété d’une société, d’une communauté ou 

d’une politique qui viseraient à enfermer l’homme dans un processus de négation 

de soi et de valorisation des valeurs communes.  

Par ailleurs, le sacré-individuel, comme nous l’avons montré, a pour 

objectif la mise en avant des aspirations personnelles, des richesses individuelles 

et ce afin de permettre l’épanouissement du corps et de l’esprit.  

L’enfance sera ainsi sanctifiée par les romancières qui n’auront de cesse 

de défendre cette période qu’elle considère comme cruciale dans 

l’accomplissement de soi. La récurrence de cette thématique dans la littérature 

francophone féminine, et dans l’écriture des trois romancières, nous a permis de 
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montrer son caractère sacré et de déterminer l’espace individuel lié à l’affect, 

nécessaire à sa sanctification dans les différents romans étudiés dans cette 

première partie de notre recherche.  

La seconde partie aura pour objectif de mettre en avant cette thématique 

de l’ambivalence de la sacralisation de l’enfance à travers d’autres textes : 

L’espérance-macadam pour Gisèle Pineau, Je dois tout à ton oubli pour Malika 

Mokeddem et Riwan ou le chemin de sable pour Ken Bugul. Ce dernier roman 

appartenant à la trilogie bugulienne, a déjà fait l’objet d’une étude du sacré 

centrée sur le personnage de Ken/Marie, mais dans la prochaine étude se 

focalisera sur le personnage de Rama comme personnage  représentatif de cette 

enfance bafouée. 

Le premier chapitre de la prochaine partie abordera la question de la 

désacralisation. Ce choix est fait afin de se rapporter aux textes qui dès leurs 

premières lignes nous confrontent à des scènes de désacralisation de l’enfance 

qui semblent dominante dans les trois récits. L’inceste, l’infanticide et le rapt de 

l’enfance constitueront les trois manifestations de la désacralisation dont 

l’enfance est la principale cible. 

Le second chapitre, quant à lui, abordera la question du silence comme 

forme de soumission ou au contraire de réponse aux injustices subies par 

l’enfant. Son expression esthésique, faisant appel au sens, qui est le regard, 

donne une plus grande visibilité à la désacralisation qui, poussée à son extrême, 

ne permet pas à la victime de s’exprimer.  

Nos outils d’analyse seront puisés dans différents domaines de la 

littérature, de l’anthropologie, de la sociologie et de la psychanalyse freudienne. 

Ces théories, qui seront abordées d’une manière succincte, nous permettront de 

répondre aux questionnements que nous nous poserons concernant ces 

phénomènes sociaux qui ont influencé l’écriture des trois romancières qui ont à 

cœur de dénoncer les sévices subis par l’enfance.  
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L’Histoire de l’humanité regorge de faits qui élèvent l’enfant au rang 

d’être sacré, et qui du fait de sa dépendance à un adulte, est paré d’une certaine 

forme de vénération mystifiée. Bruno Huismane, dans son article  Le visage de 

l’enfant ou le paradoxe du sacré104, met l’accent sur cette naissance de 

l’humanité qui semble dépendante de la naissance de l’enfant et accentue ainsi le 

caractère sacré de cet être qui vient à naitre. « (…) l’humain nait à partir de cette 

sacralisation de l’enfant grâce à laquelle le parent, mère ou père, accepte de 

renoncer à ce vers quoi il tendrait naturellement si une valeur plus haute, celle 

que représente l’enfant, ne l’appelait à un tel renoncement. »105 

Les textes religieux mettent en avant des enfants qui ont marqué l’avancée 

de l’humanité, en ce sens où l’on devient humain en se mettant au service de cet 

être qui représente l’avenir de l’Homme. Pour marquer cette sacralité et alléguer  

le caractère privilégié de l’enfant, Dieu met en scène des personnages 

incontournables des religions monothéistes qui sont confrontés à un dilemme qui 

remettrait en cause leur dévotion envers le Créateur, d’un côté, et leur humanité, 

d’un autre.  

C’est le cas du prophète Abraham qui, sous les ordres de Dieu, était prêt à 

sacrifier son unique fils, Isaac, afin de montrer sa foi envers le Créateur. Mais 

Dieu, dans sa miséricorde, a voulu donner un exemple à l’humanité en montrant 

que l’infanticide était le plus vil des crimes et qu’en empêchant Abraham d’aller 

jusqu’au bout de son acte, Il interdisait ainsi à tous les hommes d’ôter la vie à un 

enfant.  

Après ces événements, il arriva que Dieu éprouva Abraham et lui dit : “Abraham ! 

Abraham !” Il répondit : “Me voici !” Dieu dit : “Prends ton fils, ton unique, que tu chéris, 

Isaac, et va t’en au pays de Moriyya, et là tu l’offriras en holocauste sur une montagne que je 

t’indiquerai.” Abraham se leva tôt, sella son âne et prit avec lui deux de ses serviteurs et son fils 

Isaac. Il fendit le bois de l’holocauste et se mit en route pour l’endroit que Dieu lui avait dit. Le 

troisième jour, Abraham, levant les yeux, vit l’endroit de loin. Abraham dit à ses serviteurs : 

“Demeurez ici avec l’âne. Moi et l’enfant nous irons jusque là-bas, nous adorerons et nous 

reviendrons vers vous.” Abraham prit le bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac, lui-

même prit en mains le feu et le couteau, et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Isaac s’adressa à 

                                                 

104 HUISMAN, Bruno, « Le visage de l’enfant ou le paradoxe du sacré », in Spirale, 2006/4, (n°40), p.27-

36. 

105 Ibidem, p.27. 
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son père Abraham et lui dit : “Mon père !” Il répondit : “Oui, mon fils!” – ”Eh bien, reprit-il, 

voilà le feu et le bois, mais où est l’agneau pour l’holocauste ?” Abraham répondit : “C’est Dieu 

qui pourvoira à l’agneau pour l’holocauste, mon fils”, et ils s’en allèrent tous deux ensembles. 

Quand ils furent arrivés à l’endroit que Dieu lui avait indiqué, Abraham y éleva l’autel et 

disposa le bois, puis il lia son fils Isaac et le mit sur l’autel, par-dessus le bois. Abraham étendit 

la main et saisit le couteau pour immoler son fils. Mais l’Ange de Yahvé l’appela du ciel et dit : 

“Abraham ! Abraham !” Il répondit : “Me voici.” L’Ange dit : “N’étends pas la main contre 

l’enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé 

ton fils, ton unique.” Abraham leva les yeux et vit qu’il y avait un bélier pris dans la broussaille 

par ses cornes. Abraham alla prendre le bélier et l’offrit en l’holocauste à la place de son fils.106 

Le choix de l’enfant comme être sacrifié n’est pas fortuit. L’objectif visé 

étant de révéler son caractère sacré et ainsi le frapper d’un interdit qui, s’il n’était 

pas respecté,  mettrait en péril l’humanité. Il en va ainsi du prophète Moise qui a 

été sauvé du massacre des enfants hébreux sous le règne du Pharaon. Quant au 

Prophète Jésus, son statut d’enfant sacré met l’accent sur l’importance du rôle de 

l’enfant dans les religions monothéistes.  

L’importance de l’enfant n’est pas seulement religieuse, elle est aussi 

philosophique. Cela s’illustre à travers les textes que lui consacre Jean-Jacques 

Rousseau dans son traité Emile ou de l’éducation, qui considère l’enfance 

comme « (…)le sommeil de la raison »107 et qui mobilise toutes ses 

connaissances rationnelles pour mettre en place une éducation qui aura pour 

aboutissement une sacralisation de l’enfant comme être en devenir dont il faut 

préserver l’innocence à travers une éducation loin de toute forme de perversion et 

d’immoralité.  

La nature veut que les enfants soient enfant avant que d’être hommes. Si nous voulons 

pervertir cet ordre, nous produirions des fruits précoces, qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne 

tarderont pas à se corrompre : nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a 

des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y 

vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut que 

du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle est le frein de la 

force, et l’enfant n’a pas besoin de frein.108 

Concernant le rôle tenu par les parents, Rousseau le considère non 

seulement comme un devoir envers l’enfant, mais aussi un devoir envers 

l’humanité  qui se projette à travers cet être. 

                                                 

106 La Bible, Ancien Testament, Genèse, 22, 1-12, traduction Louis Segond, 1910. 

107 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou de l’éducation, (extraits), Paris, Editions Hachette et Cie, 1882, 

p.69. 

108 Ibidem, pp.46-47. 
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Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. 

Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes sociables, il doit des citoyens à 

l’Etat. Tout homme qui peut payer cette triple dette, et ne le fait pas, est coupable, et plus 

coupable peut-être quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n’a 

point le droit de le devenir. 109 

D’autres philosophes voient en cette relation parent/enfant un moyen de 

comprendre la nature profonde du parent. Reflet de leur propre enfance qu’ils 

cherchent à analyser et idéaliser, les parents vivent la relation parentale comme 

une sorte de questionnements perpétuels à travers lesquels ils interrogent leur 

moi profond.  

Modèle de l’origine, l’enfant peut faire alors office de miroir révélant où l’adulte est 

invité à reconnaitre sa propre image idéalisée, débarrassée des préjugés  qui la défigurent. Ce 

qui veut dire que, si l’enfant a à apprendre de l’adulte, l’adulte a plus encore à apprendre sur lui-

même de l’enfant, qui détient, sans le savoir, la vérité perdue de l’adulte. 110 

A cette dernière citation fait écho la psychanalyse freudienne qui base ses 

principes sur des études consacrées à l’enfance comme source de la 

compréhension des troubles de l’âge adulte.  

Il existe ainsi une compulsion à attribuer à l’enfant toutes les perfections, ce que ne 

permettait pas la froide observation, et à cacher et oublier tous ses défauts – le déni de la 

sexualité infantile est bien en rapport avec cette attitude- mais il existe aussi devant l’enfant une 

tendance à suspendre toutes les acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à 

son propre narcissisme et à renouveler à son sujet la revendication de privilèges depuis 

longtemps abandonnés. L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il ne sera pas soumis aux 

nécessités dont on a fait l’expérience qu’elles dominaient la vie – maladie, mort, renonciation de 

jouissance, restriction à sa propre volonté ne vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature 

comme celles de la société s’arrêteront devant lui, il sera réellement à nouveau le centre et le 

cœur de la création. His Majesty The Baby, comme on s’imaginait être jadis. 111 

L’image projetée par les parents sur leur enfant renvoie à une forme de 

narcissisme qui mettrait en avant, en eux, le désir de se reconnaitre en tant 

qu’Homme et certifie ainsi leur propre naissance. Le devenir des parents, de la 

société même,  adviendrait donc au moment où  advient cet enfant porteur de 

l’humanité. 

La naissance de l’enfant crédite en quelque sorte la naissance du parent. Les recherches 

sur la parentalité ont montré que si les parents mettent au monde les enfants, donc leur donnent 

vie et existence, ce sont aussi les enfants qui font les parents. (…) pour accéder à la parentalité, 

l’adulte doit avoir confirmation de sa propre naissance. La naissance de l’enfant confirme la 

                                                 

109 Ibidem, p.21. 

110 GROSRICHARD, Alain, « Le prince saisi par la philosophie », in Ornicar, 1983, n°26-27, p.140. 

111 FREUD, Sigmund, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, Paris, P.U.F, 1977, p.96. 
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naissance, et donc l’existence du parent, c’est-à-dire le fait d’être lui-même né d’un autre 

parent. 112 

A ce narcissisme relevé par Freud, fait écho une autre approche de 

l’enfance qui déterminerait, par la sacralisation de l’enfant, son statut d’être 

totémique. «Qu’est-ce donc que le tabou ? En règle générale un animal, 

comestible, inoffensif ou dangereux, redouté – plus rarement une plante ou une 

force de la nature (pluie, eau)- qui se trouve dans un rapport particulier avec tout 

le lignage. »113 

En effet, Freud met en place un parallèle entre l’enfant et l’animal. Cela 

s’illustre à travers les similitudes qui existeraient entre l’enfant, comme être 

primitif, et l’animal dont il serait l’acolyte. Dans cette perspective et en vue des 

éléments de sacralisation-individuelle liés à l’affect que nous abordions plus 

haut, l’enfant pourrait être considéré comme un totem parental, familial voire 

social, représentant l’homme dans sa constitution élémentaire et accentue ainsi le 

caractère d’interdit dont il fait l’objet.  

Le rapport de l’enfant à l’animal a beaucoup de ressemblance avec celui du primitif à 

l’animal. L’enfant ne montre encore aucune trace de cet orgueil qui par la suite amène l’homme 

de la culture adulte à démarquer par une ligne de frontière tranchée sa propre nature d’avec tout 

le reste du règne animal. L’enfant accorde à l’animal, sans hésitation, une pleine égalité de 

valeur ; professant sans inhibition ses besoins, il semble bien se sentir plus apparenté à l’animal 

qu’à l’adulte, qui pour lui est vraisemblablement énigmatique. 114 

Toutes les considérations que nous venons d’établir  ont un rapport direct 

avec les éléments du sacré-religieux comme nous le définissions dans la partie 

précédente. Dans cette optique, tout affront commis à l’encontre de l’enfance 

relèverait  de l’ordre de la désacralisation, une désacralisation  se faisant dans le 

cadre du religieux et du social.  

Nous pouvons ainsi arriver à une conclusion qui nous permettrait de 

montrer que la désacralisation de l’enfance passe par le religieux et tous les rites 

qui en sont corollaires.  Quant à l’aspect sacré que nous voulons relever dans les 

                                                 

112 KORFF-SAUSSE, Simone, « Où est passé le sacré ? Désacralisation et résurgences du sacré chez les 

bébés », in Spirale, 2006/4 (n°40), pp.18-19. 

113 FREUD, Sigmund, Totem et tabou, Paris, P.U.F, 2015(1913), p.11.   

114 Ibidem, p.155. 
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textes des romancières, il serait, lui, attaché à la perception que nous donnent à 

lire les écrivaines  à travers leurs héroïnes respectives. Il serait ainsi attaché à 

l’individualité de chacune des protagonistes et de leur créatrice qui voient en lui 

un être qu’il faut respecter et chérir.  

Cette mise en place de la sacralisation/désacralisation  de l’enfance qui 

passe dans sa détermination par différents domaines, va permettre de délimiter 

les domaines ambivalents de l’enfance, en montrant que la désacralisation est de 

l’ordre du sacré-religieux, alors que la sacralisation est davantage de celui du 

sacré-individuel lié à l’affect des romancières. Ces femmes portent un regard 

particulier sur l’enfant en raison de ce qu’elles ont elles-mêmes subi dans leur 

société.  

En conséquence, nous aborderons la question de la désacralisation, 

d’abord dans la perspective de créer un parallèle avec la première partie qui 

abordait l’aspect religieux avant l’aspect individuel, mais aussi parce que les 

romans à l’étude nous mettent d’emblée dans des situations de désacralisation qui 

semblent dominantes, surtout chez Pineau et Mokeddem.  

Cette deuxième partie de notre thèse tentera ainsi d’atteindre les objectifs 

que nous nous étions fixés et ce à travers des approches diverses qui nous 

accorderons les moyens nécessaires à l’appréhension de cette thématique de 

l’enfance sacralisé/désacralisée dont l’analyse demande des investigations non 

seulement littéraires, mais aussi anthropologiques, psychanalytiques et 

sociosémiotique auxquelles nous ferons appel en fonction de notre corpus et de 

ses exigences.  
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Chapitre I : Désacralisation de l’enfance ou la victimisation de 

l’enfant : 

La désacralisation, passage du pur à l’impur, se fait à travers un rituel de 

sacrifice qui, dans les textes étudiés, renvoie aux différents « crimes » relevés : 

inceste, infanticide et rapt de l’enfance. Les éléments constituants ce processus 

de désacralisation trouveront leur définition dans les prochaines lignes, et ce afin 

de déterminer le passage de l’enfant de son statut d’être pur à celui d’être  impur. 

Nous avons choisi de commencer ce travail en suivant l’ordre établi dans 

la première partie, c'est-à-dire en commençant par étudier le roman de Pineau, de 

Mokeddem et enfin celui de Bugul et cela afin de montrer au fur et à mesure de 

l’analyse les points communs et les différences entre l’écriture de l’enfance et du 

sacré chez les trois romancières, mais aussi leur manifestation dans les trois 

sociétés auxquelles elles appartiennent, car comme nous l’avons vu plus haut, si 

le sacré appartient à l’individuel, la désacralisation, elle,  passe par le religieux, 

par le  social.  

Mais avant toute chose, commençons par définir la désacralisation, objet 

de départ de ce premier chapitre qui  ne peut être définie sans son opposé, la 

sacralisation.« La sacralisation, en sociologie, est le passage du profane au sacré 

par une consécration volontaire. C’est l’inverse de la désacralisation qui est un 

passage du sacré au profane, au sens strict, c'est-à-dire suivant un rituel. »115 

Dans cette définition nous retrouvons d’autres éléments qui rentrent en 

ligne de compte dans ce passage de la sacralisation à la désacralisation. Il s’agit 

de la consécration, dans un premier temps, qui se définit selon William 

Robertson Smith comme tout ce qui est « consacré à, appartenant à la divinité », 

le divin, et donc le religieux. Elle apparait une nouvelle fois dans le domaine du 

sacré, et prodigue ainsi dans ce passage du sacré au profane, une forme de 

dévotion qui, pour devenir profane, et pour être désacralisée, doit passer par un 

rite de sacrifice.  

                                                 

115 FOPOUSSI,Marcel,http://crossmax.e-monsite.com/pages/exposes/le-sacre-les-metamorphoses-du-

sacre.html 
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Définissons à présent le rituel, ce dernier est « un acte formel et 

conventionnalisé par lequel un individu manifeste son respect et sa considération 

envers un objet de valeur absolue, à cet objet ou à son représentant.»116 

Nous retrouvons, à nouveau, la référence au religieux qui semble 

indissociable du passage de l’état de sacralisation à celui de désacralisation.  

Quant au sacrifice, il est pour Hubert et Mauss « (…) le moyen de mettre 

en contact le sacré et le profane par l’intermédiaire d’une victime. »117 

C’est à ce dernier terme que nous allons nous intéresser, car dans notre 

compréhension des textes, et en vue de notre thématique, le passage de l’état de 

sacralisation à celui de désacralisation se fait en sacrifiant un enfant qui devient 

ainsi victime de sa société et de ses traditions. « La victime est déjà éminemment 

sacrée. Mais l’esprit qui est en elle, le principe divin qu’elle contient maintenant, 

est encore engagé dans son corps et rattaché par ce dernier au monde des choses 

profanes. »118 

Nous avions, plus haut, mis l’accent sur une définition du sacré que nous 

voulions éloignée du religieux, et cela afin de montrer les différentes facettes de 

cette entité qui tend à disparaitre dans les sociétés modernes.  

Le sacré n’est pas une qualité donnée qui aurait déjà été là. Avant toute 

considération, c’est la trace de l’humain, la marque de l’homme, au sens anthropologique 

qui, retrouvant sa souveraineté face à la parole institutionnelle, investit tel objet, tel lieu, 

telle pratique, telle personne etc. comme sacré dès lors qu’il en reconnaît le lieu et le moyen 

d’expériences médiates avec une forme de transcendance. (…)  Une chose est sacrée non 

pas en raison de sa nature spécifique, de son essence car elle est toujours de même nature 

que les autres réalités du monde. Aucun absolu en elle, mais elle présente une valeur 

d’usage tournée vers une finalité. 119 

Cependant,  à partir des romans que nous étudierons dans ce premier 

chapitre, nous nous devons de revenir à une définition du sacré qui va être limitée 

                                                 

116 GOFFMAN, Erving, La mise en scène de la vie quotidienne, t.2, Les relations en public, Paris, Minuit, 

1973, p.73..  

117 DUMAS, André, « Sacré », in Encyclopaedia Universalis, 2012, p.458.  

118 HUBERT, Henri ; MAUSS, Marcel, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice », in L’année 

sociologique, Volume 2, Editions Alcan, 1899, p.67. 

119 DUFOUR, Stéphane, BOUTAUD, Jean-Jacques, FIgures du sacré. Question de communication, 

op.cit, p.4 
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par la religion, et cela en raison des éléments que nous expliquions en préambule 

à travers lesquels nous mettions en avant le rapport existant entre la sacralisation 

et la désacralisation qui ont un lien respectif avec l’individuel et le religieux.  

En joignant les définitions du sacré données plus haut, la première liant le 

sacré au religieux et la seconde accordant au sacré une dimension individuelle et 

émotive, nous avons atteint une approche qui correspond à notre compréhension 

du sacré qui est fortement influencée par notre lecture du corpus choisi.  

Le premier roman que nous allons étudier, justifiera cette association entre 

le religieux et l’émotif qui nous a été dictée par les textes qui constituent notre 

corpus.  

Il s’agira, dans le prochain point d’étudier les manifestations de la 

désacralisation de l’enfance dans le roman L’espérance-macadam de Gisèle 

Pineau. Nous aurons ainsi à montrer comment cette enfant devient victime dans 

la société antillaise.  

1. L’inceste dans L’espérance-macadam: 

L’espérance-macadam est un roman dont l’une des thématiques 

principales est le désir d’Eliette, personnage principal du roman, d’être mère, «  

Parfum de rêves d’or, espoir d’enfantement… » (EM, p.10), en opposition à un 

rejet de ce statut par une autre des figures féminines de l’histoire, Rosette, pour 

qui ce rôle deviendra un poids trop lourd à porter. Le personnage de Rosette 

apparait dès les premières lignes du roman, comme dans une sorte de mise en 

avant des acteurs qui joueront un rôle prépondérant dans le déroulement des 

évènements de ce récit.  

En effet,  aux côtés de cette femme qui vit dans les rêves, apparait un autre 

personnage féminin, celui d’Angela, une adolescente, qui n’est autre que la fille 

de Rosette.  Ces deux figures sont décrites au lendemain du passage du cyclone 

de 1981, dans un paysage post-apocalyptique où l’odeur de la mort reste le seul 

lien avec la vie.  
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A travers le Cyclone, personnifié sous les traits d’un père violent, qui 

vient détruire à la fois la nature et les êtres, c’est l’histoire d’Eliette qui nous est 

contée. La protagoniste qui devient, à partir du huitième paragraphe, narratrice-

héroïne, nous rapporte, à travers un récit mnémonique, l’histoire de Savane-

Mulet et de la misère, humaine et matérielle, qui ravage, bien avant le cyclone, la 

ville et ses occupants. 

La relation des faits comporte différentes particularités dont celle de la 

narration prise en charge, d’une manière alternée, par un narrateur-personnage et 

un narrateur omniscient. Ce dernier crée une forme de rupture dans l’évolution 

chronologique du texte, avec de fréquents retours en arrière (analepse) qui 

renvoient aux détails de l’histoire d’Eliette, héroïne du récit. « La narration du 

texte se caractérise par un glissement constant de la troisième à la première 

personne qui s’échappe de l’anonymat de la narration omnisciente « neutre » : les 

récits, les voix se multiplient. »120 

Ces anachronismes peuvent être considérés comme un moyen de 

distanciation entre Eliette, qui reste la narratrice principale , et sa propre histoire 

puisqu’elle revient sur les moments douloureux de sa vie, qu’elle explique d’une 

manière neutre et cela dans le but de taire la raison qui a entrainé son malheur 

mais aussi celui des autres personnages féminins qui subiront les mêmes 

violences qu’elle. 

En effet, le personnage principal, Eliette, partage avec les autres 

protagonistes une histoire familiale entachée par un acte qui remet en question 

les liens de sang qui unissent les membres d’une même famille. La relation, 

contre nature qui lie le père à sa fille, mise en avant dans ce roman, détruisent 

toutes les considérations que nous mettions en avant dans le rôle joué par le 

parent dans la vie de l’enfant, un rôle qui, nous le disions plus haut, sacralise 

l’enfant en tant qu’être porteur du devenir de ses parents et de toute l’humanité. 

                                                 

120 NDIAYE, Christiane, « Le dépassement de la discrimination des formes : métissages intertextuels et 

transculturels chez Pineau, Sow Fall et Mokeddem », in Tangence, Les formes transculturelles du roman 

francophone, n°75, été 2004, p.114. 
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Mais L’espérance-macadam va nous confronter à une situation que nous 

considérons comme désacralisante pour le statut de l’enfant qui subira le plus vil 

des actes  et sera sacrifié par le père dont le devoir devrait être de préserver 

l’innocence et la sécurité de ses enfants. 

 Cet acte considéré comme le plus vils des crimes commis à l’encontre de 

l’enfance et qui est reproduit à deux reprises dans le roman,  a fait l’objet de 

plusieurs études qui ont permis d’expliquer les pulsions qui animent le sacrifiant, 

dans ce processus de sacrifice qu’est l’inceste.  

Le fait d’avoir considéré l’enfant comme un totem familial et social, dans 

l’introduction à cette partie, nous amène à revenir sur les règles qui régissent les 

rapports entre les membres d’une même famille ou partageant le même totem. 

L’analyse de Freud dans Totem et tabou, nous permettra de mettre en place ces 

relations filiales qui interdisent les rapports de chair entre les membres d’une 

même famille totémique et introduira  notre approche de l’inceste qui est 

condamné par toutes les cultures des plus primitives aux plus modernes.  

Nous nous rapporterons aussi aux travaux d’Emile Durkheim qui a abordé 

cette question de l’inceste dans son traité sur La prohibition de l’inceste et ses 

origines, ainsi qu’aux travaux de Claude Lévi-Strauss qui dans Les structures 

élémentaires de la parenté aborde cette notion d’inceste considéré comme un 

tabou universel. 

1.1. L’interdit universel de l’inceste : 

Afin de créer un lien avec les considérations auxquelles nous sommes 

parvenue concernant le statut particulier de l’enfance et la place privilégiée d’être 

totémique qu’il occuperait selon l’étude de Freud, nous allons nous intéresser à 

présent à cet interdit qui frappe l’enfant en tant qu’être sacré, dans le sens social 

voire religieux. Car au vu des éléments recueillis précédemment, quant au rôle 

joué par l’enfant au sein de sa famille et de l’humanité, une détermination des 

fondements de l’interdit de l’inceste s’impose. Ces fondement nous seront 

fournis par les auteurs cités pus haut. Ils ont mis l’accent dans leurs analyses,  sur 

le caractère avant tout primitif de l’inceste, étudiant ainsi sa récurrence dans les 
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sociétés dites sauvages afin d’arriver enfin à en déterminer la sphère juridique et 

sociale qui interdirait cette pratique d’ordre sexuel qui dans notre étude 

s’applique à l’interdit de l’inceste commis par un père à l’encontre de son enfant, 

sa fille.  

Commençons  par les notions d’endogamie/exogamie qui sont un point 

commun entre Freud, Durkheim et Lévi-Strauss. Leur définition nous permettra 

de comprendre l’origine de l’inceste et les lois qui régissent sa prohibition au sein 

d’une même famille ou au sein d’une même structure totémique. Cet intérêt pour 

ces deux notions est dû au fait que ce sont justement elles qui vont proscrire toute 

relation à caractère sexuel entre deux êtres partageant le même totem, dans le cas 

des tribus primitives qui font l’objet des études des trois scientifiques et dont les 

conclusions tirées amènent Lévi-Strauss, Freud et Durkheim à généraliser la loi 

sur les êtres partageant le même sang.  

Le problème de la prohibition de l’inceste se présente à la réflexion avec toute 

l’ambiguïté qui, sur un plan différent, rend sans doute compte du caractère sacré de la 

prohibition elle-même. Cette règle, sociale par sa nature de règle, est en même temps pré-sociale 

à double titre : d’abord, par son universalité, ensuite, par le type de relation auxquelles elle 

impose sa norme. 121 

Cette présentation de l’inceste réalisée par Lévi-Strauss dans son traité sur 

Les structures élémentaires de la parenté, regroupe tous les éléments nécessaires 

à l’appréhension de notre thématique de l’inceste dans L’espérance-macadam de 

Gisèle Pineau. En effet, l’auteur met ici l’accent sur le caractère sacré de cette 

prohibition qui est en rapport direct avec la sphère sociale et qui du fait de son 

aspect universel, codifie les relations qui unissent deux êtres de sexe différents.  

Car la prohibition de l’inceste présente, sans la moindre équivoque, et indissolublement 

réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux ordres 

exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles sociales, 

possède en même temps un caractère d’universalité. 122 

Cette union charnelle, est régie par un système de valeur que les trois 

auteurs considèrent comme relevant  de ce que nous désignions plus haut comme 

                                                 

121 LEVI-STRAUSS, Claude, Les structures élémentaires de la parenté, Ed Mouton de Gruyter 

(anciennement Mouton La Hague), réédition de la seconde édition, 1967, Berlin-New-York, 2002, p.14. 

122 Ibidem, p.10 
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étant un système d’exogamie qui rejette toute union entre les membres d’un 

même clan totémique. 

Presque partout où le totem est en vigueur existe aussi la loi selon laquelle les membres 

du même totem n’ont pas le droit de s’engager dans des relations sexuées entre eux, ni donc de 

se marier entre eux. C’est l’exogamie liée au totem. 

Cet interdit, qui est rigoureusement appliqué, est très remarquable. 

(…) La transgression de cet interdit n’est pas passible d’une punition des coupables 

intervenant pour ainsi dire automatiquement comme pour les autres interdits totémiques (par ex. 

tuer l’animal totem), mais elle est sanctionnée au contraire avec la dernière énergie par toute la 

tribu, comme s’il s’agissait d’écarter défensivement un danger menaçant toute la communauté, 

ou une coulpe pesant sur elle. 123 

 Afin d’atteindre l’objectif visé, qui consiste à mettre en avant les critères 

de cette interdiction de l’inceste et montrer son universalité, nous allons 

confronter les définitions sociologique, anthropologique et psychanalytique et 

déterminer ainsi les fondements de cette sacralité de l’union homme/femme au 

sein de la société et qui, dans notre cas, touche au caractère sacré de l’enfant que 

nous avons considéré comme un être totémique, selon la définition que donne 

Freud du totem et qui selon la définition donnée plus haut répond à cette 

prohibition de l’inceste. 

Reprenant les travaux de Durkheim qui, dans son ouvrage La prohibition 

de l’inceste et ses origines, associe à l’interdiction de l’inceste dans les relations 

endogamiques, une interdiction qui est de plus en plus répandue dans les sociétés 

primitives. 

Il resterait à dire que l’exogamie est due à un éloignement  instinctif que ressentent les 

hommes pour les mariages consanguins. Le sang, a-t-on souvent répété, a horreur du sang. 

(…) 

Puisque le totem est un dieu et le totémisme un culte, n’est-ce pas plutôt dans les 

croyances religieuses des sociétés inférieures qu’il convient d’aller chercher la cause de 

l’exogamie ? Et en effet, nous allons montrer qu’elle n’est qu’un cas particulier d’une institution 

religieuse, beaucoup plus générales, qu’on retrouve à la base de toutes les religions primitives, 

et même, en un sens, de toutes les religions. C’est le tabou. 124 

                                                 

123 FREUD, Sigmund, Totem et tabou, op.cit, pp.12-13. 

124 DURKHEIM, Emile, La prohibition de l’inceste et ses origines, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2008, 

p.80-82. 
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Cette notion de tabou est un point commun entre Freud et Durkheim qui 

accordent, par le fait de l’interdit, un caractère sacré aux éléments prohibés à la 

fois par les règles totémiques ainsi que par les règles sociales et religieuses.  

On aperçoit le rapport qu’il y a entre ces interdictions et l’exogamie. Celle-ci consiste 

également dans la prohibition d’un contact : ce qu’elle défend, c’est le rapprochement sexuel 

entre hommes et femmes d’un même clan. Les deux sexes doivent mettre à s’éviter le même 

soin que le profane à fuir le sacré, et le sacré le profane ; et toute infraction à la règle soulève un 

sentiment d’horreur qui ne diffère pas en nature de celui qui s’attache à toute violation d’un 

tabou.125 

Durkheim a exposé en détail dans ses travaux comment le tabou rattaché au totem 

devait entrainer l’interdit d’utiliser une femme du même totem pour le commerce sexué. Le 

totem est du même sang que l’être humain, et c’est pourquoi la juridiction du sang (relative à la 

défloration et à la menstruation) interdit le commerce sexuel avec la femme qui appartient au 

même totem. 

(…) 

(…) d’autres chercheurs ont conçu l’exogamie comme une institution pour la prévention 

de l’inceste. 126 

Il en va de même dans les sociétés dites civilisées. Cet interdit de l’inceste 

est lié aux relations de consanguinités qui sont en vigueur dans les temps 

modernes et qui sont passibles, selon les lois établies, de peine rigoureuses, au 

même titre que celles imposées au coupable dans les sociétés sauvages. « (…) 

Parmi les interdits fondamentaux, celui de l’inceste revêt un relief particulier en 

ce qu’il fonde la famille et en constitue l’essence ; les prohibitions matrimoniales 

coïncident avec la conception légale de la famille. »127 

Si nous citons cet élément d’ordre juridique, c’est dans le but de mettre en 

exergue le caractère universel du tabou de l’inceste qui n’est pas propre aux 

exigences tribales ou claniques, mais qui traverse, dans l’espace et dans le temps,  

tous les phénomènes sociaux qui ont trait à la notion de relations intimes au sein 

de la famille. « La prohibition de l’inceste, comme l’exogamie qui est son 

                                                 

125 Ibidem, p.84. 

126 FREUD, Sigmund, Totem et tabou, op.cit, pp.147-149. 

127 GLANDIER-LESCURE, Nathalie, L’inceste en Droit français, thèse de doctorat, sous la direction de, 

NEIRINCK, Claire, PUAM, 2006.  
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expression sociale élargie, est une règle de réciprocité. (…) limitée seulement par 

l’exclusion des proches, comme c’est le cas dans notre société. »128 

Les trois scientifiques, dans leurs domaines respectifs, s’accordent à 

associer l’inceste à une prohibition, un interdit ou un tabou, et ce au sein d’une 

même structure sociale, celle de la famille, mais ils ne mettent en avant que des 

relations de consentement entre l’homme et la femme partageant le même totem 

ou le même sang. Mais ce qui nous intéresse dans notre présent travail et la 

relation non consentie entre deux membres d’une même famille dont la fille, 

enfant, qui subit la violation de cet interdit de l’inceste au sein du foyer familial.  

Ce qui nous amène à étudier les spécificités de la cellule familiale dans le 

roman de Pineau et expliquer ainsi l’existence et le caractère répétitif de ce 

phénomène de l’inceste dans la sphère sociale antillaise représentée par la famille 

Rosan/Rosette, mais aussi celle constituée par les parents d’Eliette.  

Ces différentes considérations nous amèneront à aborder le statut de 

l’homme dans la famille et  nous pousseront à traiter  de la question de la 

malédiction du nègre, et donc de la malédiction de Cham à l’origine de 

l’instabilité liée en tout point au sort scellé, dès la genèse, de l’homme noir.  

Cette malédiction nous incitera à nous poser des questions quant à sa 

légitimation religieuse et historique, et cela afin d’expliquer les actes de 

désacralisation commis à l’encontre de l’enfance. 

1.2. Inceste et éclatement de la cellule familiale dans L’espérance-

macadam : 

Dans le texte de Pineau la famille, constituée par le couple Rosette/Rosan, 

tient une place importante, car elle représente une stabilité hors-normes dans ces 

îles où tout est en mouvement perpétuel, surtout les hommes. Le fait de 

représenter une famille « occidentale » traditionnelle, nucléaire, composée d’un 

homme et d’une femme liés par le mariage et par leur rôle de parent, parait, dès 

le départ, être contre nature.« Depuis ce moment, ils n’avaient cessé de se 

                                                 

128 LEVI-STRAUSS, Claude, Les structures élémentaires de la parenté, op.cit, p.60. 
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gourmer avec la vie, chaque jour, ensemble. Rosan n’avait pas démérité. Tout le 

temps qu’elle avait porté Angela, son ange, Rosan avait toujours trouvé le moyen 

de mettre à boire et à manger sur une table. » (EM, p.116) 

Car ce qui semble correspondre à la norme est la famille matrifocale, 

construite autour d’une femme et de ses enfants, ou petits-enfants.  

Le concept de matrifocalité désigne un certain type d’organisation familiale qui prévaut 

dans la Caraïbe et dans les Amériques noires. Elle se définit notamment par la place centrale 

qu’occupe la mère au foyer et l’absence du père. Cette position centrale et déterminante de la 

mère supplée la défaillance paternelle. C’est donc l’absence du père qui contraint la femme à 

occuper cette position matrifocale. Dans ce dispositif familial, la mère est décrite comme un être 

exceptionnel, forçant l’admiration de tous par son courage et sa force à affronter une situation 

économique souvent précaire. 129 

A travers son choix, la romancière cherche à montrer que malgré le chaos 

qui règne aux Antilles, il y a l’espérance d’un présent et d’un avenir meilleur 

pour ces êtres qui veulent se défaire de l’infortune, humaine et matérielle,  qui les 

entourent.  

Des hommes les prenaient, de la même façon qu’ils avalaient le rhum, grignant dans le 

plaisir brûlant. Et puis les jetaient, pleines. Et la ronde des ventres-calebasses commençait. Avec 

l’espoir au bout de chaque portée. L’espoir que celui-ci, qui fourrait le fer chaud dans leur 

corps, resterait épris, enflammé, généreux, au moins le quart d’une éternité.  (EM, p.19.) 

Mais malgré tous les efforts que peuvent fournir ces hommes et ces 

femmes pour se sortir de ce processus, la fatalité qui semble peser sur les 

Antilles, les empêche de devenir maître de leur destin et de connaitre l’embellie. 

La raison sous jacente à cette affliction est la malédiction qui pèse sur l’homme 

noir. Cette litanie est d’ailleurs reprise à plusieurs endroits du début du texte, 

pour montrer l’affliction des Antilles par la fatalité  

(…) la malédiction des Nègres.  (EM, p.39, p.45) 

(…) la maudition des Nègres.  (EM,p.53) 

  Nous montrerons, plus loin, que cette malédiction est responsable de tous 

les maux infligés aux habitants des Antilles, dont Savane-Mulet reconstitue le 

microcosme.  

                                                 

129 ROMANA, Viviane, Entretien accordé à Sonia Lainel, 11 octobre 2004, 

http://guadeloupe.rfo.fr/article20.html.  

http://guadeloupe.rfo.fr/article20.html
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Dans cette famille constituée par Rosan et Rosette, leur fille Angela, dont 

l’existence intervient en même temps que la naissance du couple, sera considérée 

comme le ciment de la famille, car c’est en quelque sorte grâce à elle, Angela, 

que l’union entre ses parents se concrétise. La non-existence de cette enfant 

aurait donné lieu à une relation ordinaire entre un homme et une femme qui ne 

serait lié par aucun attachement objectif. Angela matérialisera la relation 

Rosan/rosette et donnera vie à cette famille nucléaire hors norme dans la société 

insulaire. 

Rosan, dans les tableaux qui sont dressés de lui par Eliette, la narratrice-héroïne, et 

Rosette, semble doté de caractéristiques qui font de lui un homme exceptionnel en Guadeloupe. 

Le fait qu’il ait pris ses responsabilités au moment de la découverte de l’existence de l’enfant à 

venir, montre le caractère stable de cet être qui travaillera durement à l’édification d’une famille 

qu’il établira sur les bases solides d’une case construite en dur marquant ainsi la solidité, 

matérielle, de son couple et de sa famille. 

Rosan…Non, cet homme-là n’était pas un assassin. Peut-être qu’il avait volé. Mais pas 

tué.  (EM, p.29) 

Rosan, mon voisin, c’était pas un rufian. Frappait jamais personne. Cherchait pas de 

combats. Partait chaque beau matin avant que le soleil se lève. Mettait à manger dans la case.  

(EM, p.36) 

(…) Rosan. Je voulais pas savoir. Juste me souvenir de ses belles actions. Comment il 

s’était démené pour arranger la case du vieux tonton de Rosette. Quatre samedis à la file, il avait 

rassemblé une demi-douzaine de camarades, (…). Le dernier samedi, le peintre avait assorti ses 

couleurs et l’après-midi même, Rosan avait déroulé un lino noir et blanc pareil à un damier. Des 

gens venaient par lots pour applaudir, tellement la maison sortait de l’ordinaire de Savane, 

rayonnait.  (EM, pp.49-50) 

Même la naissance d’Angela ne put les éloigner l’un de l’autre.  (EM, p.117) 

Cette dernière phrase cherche à mettre en avant la particularité de Rosan 

qui, à la différence des autres hommes antillais, n’a pas abandonné sa femme 

après la naissance de l’enfant. Rosette, comme Rosan, va voir en sa fille, son 

ange, le présage d’une vie paisible, à l’abri des malheurs que lui prédisait sa mère 

Gilda qui considérait Rosan comme un être maudit dont le sang était gâté par son 

héritage paternel. 

Gilda ne la frappa point, mais la bourra hors de la case, lui dit que c’était le malheur 

qu’elle portait dans son ventre et que, foi en Dieu, elle, Gilda, ne voulait pas que son nom soit 

mêlé à cette triste histoire. Elle injuria Rosan, et maudit ceux qui l’avaient créé et engendré. Elle 

enfila les paroles les unes après les autres longtemps, longtemps après que Rosette et Rosan 

eurent disparu loin  de ses yeux.  (EM, p.116) 
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Mais ces « envahisseurs belliqueux porteurs de conflits » ne viennent pas 

de l’extérieur, dans le cas présent, ils viennent du cœur même de cette famille 

vouée à l’échec, à cause, non pas de la société, mais d’une des figures 

emblématiques de la famille : le père Rosan aidé dans sa destruction de la cellule 

familiale par sa femme Rosette qui, du fait de son aveuglement et du monde 

chimérique qu’elle s’est inventée, reste sourde aux prières de délivrance de sa 

fille.  

La parentalité deviendrait l’unique et illusoire havre de paix de la famille nucléaire, 

camp retranché luttant toujours contre les envahisseurs belliqueux porteurs des conflits venus 

d’un extérieur menaçant. Nous avons oublié que consulter la Pythie, c’était se résoudre à lutter 

en vain, puisque la lutte même est la clé de l’accomplissement de sa prédiction. 130 

C’est ainsi que nous comprenons que le désir de Rosette n’est pas un désir 

sentimental qui chercherait une union dans l’affection qu’elle porte à sa famille, 

mais davantage un désir de possession matérielle qui concrétiserait sa réussite et 

rendrait objective une réussite sociale qu’elle afficherait aux yeux de tous.  

Qu’est ce que tu pries, Sister ? Une case en dur, un frigidaire neuf, une télé-couleur, une 

gazinière quatre feux, des robes-soie et des souliers-mode. Tu pries et tu manges la viande-

cochon et le sang-boudin chéri. Tu pries, ma Sœur, et tes pensées sont souillées, ton âme est 

malade et tes yeux sont aveugles.  (EM, p.176) 

Tout n’est qu’apparence chez Rosette. Car même dans sa conception de la 

famille, elle cherche à afficher  un semblant d’amour et d’union au sein d’un 

ménage qu’elle désirait davantage pour les autres que pour elle-même. « Angela, 

Robert et Rita, elle avait jamais rencontré à Ti-Ghetto des enfants éduqués 

comme ça. Angela surtout, l’aînée, celle que Rosette portait sur le bras en 

arrivant à Savane. » (EM, p.38) 

Ce désir matériel sera concrétisé par l’extension construite par Rosan à 

l’intention de sa fille Angela. Cette chambre qui montre la réussite du couple, va 

marquer le début des abus subis par la fille ainée du couple qui se trouve livrée à 

elle-même face à la bestialité de celui qui lui a certes offert le confort matériel 

nécessaire à son épanouissement, mais qui par cet acte, signe le début du calvaire 

d’Angela. «  Rosan s’est sacrifié pour agrandir la case. Compter les sous. 

                                                 

130 APTER, Gisèle, « Bébé sacré, bébé idolâtré, cachez ce bébé que je ne saurais voir ! », in Spirale 

2006/4 (n°40), p.63. 
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Recompter. Mettre de l’argent de côté. Serrer fers, tôles, ciment. Et personne 

n’est venu lui donner un temps. Il était seul avec ses deux mains, à battre le 

mortier et monter les parpaings. Seul, entrepreneur, maçon, charpentier… » (EM, 

p.80) 

Tous ces faits, relatés par Eliette et Rosette, dans les deux premiers 

chapitres du roman, cherchent à déculpabiliser Rosan en lui prêtant des qualités 

que leur dicte l’apparence saine et apaisante de ce mari et ce père. Mais tout cela 

s’avère illusoire. « Quelque histoire criminelle encore ! Je me disais : « En vérité, 

les gens sont des animaux !... Belle figure, âme démone. Bel bonjour, langue 

satane. » » (EM, pp.72-73) 

Ce père incestueux sera dénoncé par sa victime, sa fille Angela qui de 

peur de voir sa petite sœur, Rita, subir les mêmes exactions qu’elle, avouera le 

crime qu’elle subit depuis ses dix ans. « Tous ces changements étaient arrivés les 

uns derrières les autres. Et puis s’étaient accélérés après qu’elle était entrée dans 

sa chambre sans porte ni fenêtre. Elle avait dix ans, juste dix ans. Elle dormait là, 

seule dans un grand lit qu’il avait acheté chez Seoud. » (EM, pp.212-213) 

Le chapitre six aura pour rôle de divulguer au grand jour les actes perfides 

de Rosan et de lever le voile sur ce couple qui donne l’apparence d’une famille 

parfaite. Une famille qui conçoit ses liens sur une base matérielle qui justifiera 

l’inceste vécu par Angela avec la complicité d’une mère qui certes n’était pas 

clairement au courant de ce qui se passait sous son toit, mais qui voyait en cet 

intérêt porté à son ange une forme d’acceptation de son couple et de sa pérennité.  

(…) elle (Rosette) disait aux enfants : « faut pas faire de peine à votre papa. Il faut 

l’aimer de tout son cœur. Il travaille dur pour gagner de l’argent et ramener à manger. Et tout ce 

qu’il y a dans cette case, c’est grâce à son courage… » 

Avant qu’elle soit seule dans sa grande couche, Rosan aimait déjà embrasser Angela 

dans son petit cosy, sous la fenêtre de sa chambre. Tandis que Rosette terminait la vaisselle, il 

passait la main sur ses tétés d’enfant. Juste pour rire. Pour vérifier si le soir les faisait sortir. 

(…)  Tant qu’il entendait tinter les casseroles au loin, il disait bonsoir à Angela, faisant 

descendre sa langue après ses doigts dans les mêmes chemins défendus, tétant, suçant le petit 

corps de son enfant. » (EM, pp.210-212) 
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Ce commandement familial poussera la petite Angela, encore enfant, à 

chercher des excuses à « son bon papa Rosan » qui lui aussi évoque les efforts 

qu’il fournit pour permettre l’épanouissement de sa fille.  

- Je suis ton papa, lui souffla-t-il, je suis ton papa ! Chaque jour j’ai mis à manger dans 

cette case pour que tu tiennes debout. J’ai le droit d’aller sur ma monture avant les autres ! Je 

suis ton papa, Angela ! Quand tu trouveras un homme pour te donner ça, tu ne penseras plus à 

ton papa. Alors, j’ouvre le chemin pour les autres. Et tu dis rien ni à ta manman ni à personne si 

tu veux pas un drame ici-là…  (EM, p.223) 

Rosan lui racontait qu’il en était ainsi, partout. Sous tous les toits de tôle de Savane 

derrière les planches, dans la noirceur des cases de Ravine-Guinée et d’ailleurs, y avait des 

pères qui cherchaient la lumière entre les cuisses de leurs enfants. Personne n’en parlait jamais, 

mais c’était ni une faute ni un péché. Il lui disait qu’il avait le droit de la chevaucher comme une 

jeune monture, parce qu’elle était sa création. (…) Et il lui dit que le tour de Rita viendrait 

aussi.  (EM, p.226) 

Dans cette relation incestueuse Angela peut être considérée comme une 

victime que Rosan sacrifie pour son bien être personnel. Cette lumière qu’il 

perçoit au moment de l’acte sexuel montre qu’il considère cette relation comme 

une forme de rite religieux qui lui permettrait de se sortir de son quotidien.  

Son Ange, sa délivrance… Y avait une voix qui l’appelait tout au fond d’Angela. Et 

quand il s’engouffrait dans ce couloir, il tombait en plein ciel. Le paradis !  (EM, pp.252-

253) 

Alors, il fermait ses oreilles et pensait à la chair tendre de son ange venu tout droit du 

ciel.  (EM, p.256) 

En vue des éléments évoqués dans la première partie concernant le sacré 

religieux, nous comprenons que cette relation que conçoit Rosan avec sa fille 

vise à le sortir d’un malheur qui semble l’habiter et le dépasser. Angela est pour 

lui une sorte d’exutoire à ce mal qui le ronge et dont on comprendra la source à 

travers l’histoire d’Eliette.  

Car l’héroïne qui, jusque là, est restée insensible à la détresse de toutes les 

jeunes filles qui étaient passées devant sa porte, va tendre la main à Angela et la 

prendre sous son aile, au moment où Rosette la chasse  de sa case. Mais ce que 

semble ignorer la protagoniste c’est qu’en sauvant cette enfant-martyre, elle se 

sauvera également, car le récit d’Angela réveillera la mémoire d’Eliette qui lui 

refuse, depuis soixante ans,  le souvenir de cet instant de violence qui marquera à 
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jamais son existence et sera la raison du non-aboutissement de son rêve, celui 

d’être mère. 

La même main qu’elle tend à Angela est aussi une main qu’elle se tend à 

elle-même. Par cet acte, elle concrétisera la prophétie de l’haïtienne au début du 

roman, mais dont elle ne croyait pas les paroles.  

La femme disait pourtant la voir clairement avec une enfant… 

Une enfant, une fille, jurait l’Haïtienne. Une parente que j’aurais recueillie, une nièce 

tirée de je ne sais quel chapeau malice… (EM, p.11) 

Car Angela n’est autre que la nièce d’Eliette, Rosan étant le fils de celui 

qui sera appelé tout au long du roman « La Bête », le père d’Eliette qui infligea à 

sa fille le même sort infligé par Rosan à Angela.  

C’est le chapitre VII, l’avant dernier du roman, qui nous permettra de 

comprendre les raisons de l’amnésie d’Eliette et de dissiper les parts d’ombres 

qui entourent sa mémoire, afin de réussir à comprendre sa vraie histoire et non 

celle que lui a dictée sa mère, Séraphine, afin de la protéger.  

Eliette avant huit ans. Le Cyclone l’avait rendue ainsi, lâche, indifférente, faible et 

molle. Elle avait gardé quelques rares souvenirs des événements. Avec le temps… 

Non, en vérité, Eliette ne se souvenait de rien. C’était sa manman qui lui racontait 

toujours la nuit où le Cyclone avait chaviré et pilé la Guadeloupe. Elle criait ce 

cauchemar : « Le Passage de La Bête »  (EM, p.125) 

Avec son histoire, Angela avait allumé des torches qui voulaient animer la poutre 

assassine d’un visage terrifique. Le Passage de La Bête.  (EM, p.231) 

L’histoire d’Eliette est étroitement liée à celle d’Angela, à travers un 

destin commun qui se reproduit à quelques années d’intervalle. Leur rencontre 

sera la clé qui permettra au récit de se poursuivre, car nous assistions à une 

narration fermée sur elle-même, dans un perpétuel recommencement dû à la perte 

de mémoire d’Eliette qui en tant que narrateur-personnage, détient le fil 

conducteur du récit. Un récit circulaire qui trouvera son issue au moment où 

Eliette recouvre la mémoire.    

Par leur rencontre qui se concrétise à travers l’amour qu’offre Eliette à 

cette enfant abandonnée par ses parents, prend fin le périple des deux 

protagonistes qui se reconnaissent dans leur malheur et qui gardent, grâce à cette 
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rencontre, un espoir en un avenir meilleur. Le cyclone qui ouvrait le roman et le 

clôturait va permettre à l’une comme à l’autre des victimes, de mettre fin à la 

matérialisation de leur infortune. 

Le Cyclone ne terrifiait pas Angela. Elle l’espérait même, se figurait qu’il était un 

déchaînement envoyé par les cieux pour la débarrasser de son papa Rosan. 

(…) Angela fit un vœu et demanda au cyclone de nettoyer son corps au plus profond, de 

la remettre tout entière comme avant, au temps de l’innocence.  (EM, pp.283-284) 

Si Pineau met l’accent sur cet aspect familial et social des Antilles, c’est 

dans le but de montrer l’incompétence de l’homme antillais à prendre ses 

responsabilités. Ce qui renvoie à la vision misovire que partage l’écrivaine avec 

la romancière camerounaise Werwere Liking.  

L’existence de cette cellule familiale occidentale est vouée, dès le départ, 

à l’échec, car  elle va à l’encontre du mode de fonctionnement d’une société où 

l’homme se complétait dans son rôle d’« être maudit ». C’est ce dernier point que 

nous allons traiter et ce afin de comprendre le mécanisme qui a poussé les 

personnages masculins à envisager cette relation incestueuse avec leur 

progéniture.  

1.3. La malédiction du nègre comme raison du malheur de l’enfance : 

La malédiction du nègre trouve son origine dans les textes sacrés de 

l’ancien et du nouveau testament qui, à travers cette fatalité, légitiment 

l’esclavagisme et la suprématie des blancs sur les noirs. 

« La malédiction de Cham » remonte au prophète Noé,  

Elle trouve son origine dans plusieurs volets pouvant chacun être considéré comme un 

crime de Cham : Il aurait eu des relations sexuelles dans l’Arche avec son épouse ; il aurait vu 

son père nu ; il aurait sodomisé ou castré Noé ; enfin il lui aurait manqué de respect selon les 

différents exégètes du Talmud. 131 

L’homme noir, du fait de la malédiction qui s’abat sur lui, se voit 

dépossédé de son être et subit les affres d’une vie vouée à l’assujettissement. 

Que Chanaan soit maudit, qu’il soit à l’égard de ses frères l’esclave des esclaves/ Il dit 

encore : Que le Seigneur le Dieu de Sem soit béni, et que Chanaan soit son esclave/ Que Dieu 

                                                 

131 SY, Yaya, Les légitimations de l’esclavage et de la colonisation des Nègres, Paris, l’Harmattan, 2010, 

p.213.  
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multiplie la postérité de Japhet, et qu’il habite dans les tentes de Sem ; et que Chanaan soit son 

esclave. 132 

C’est derrière cette fatalité que se cache l’homme antillais qui se 

déculpabilise de tous les actes de violence qu’il pourrait commettre, car subissant 

une malédiction originelle qui le dépasse.  

(…) la malédiction de Cham est une « charge » méritée (…), qu’il faut par conséquent 

l’assumer, la porter sur ses épaules, la supporter sans se révolter, sinon ce serait aller contre la 

volonté d’Allah (…) ou du Dieu des chrétiens. 133 

Considéré dans la tradition blanco-biblique comme l’ancêtre des Nègres, Cham est 

maudit par son père Noé. S’étant endormi ivre et nu dans sa tente, ce dernier est surpris par le 

fils indigne qui appela ses deux frères Sem et Japhet pour qu’ils voient eux aussi le spectacle. 

Refusant de participer à ce grave manque de respect, ces derniers prirent un manteau et, à 

reculons, Couvrirent en leur père ce qui devait y être caché. 134 

Pineau, fortement imprégnée par les croyances chrétiennes, use de cette 

malédiction, fondement de la légitimation de la traite négrière,  pour amoindrir le 

rôle de l’homme dans la société caribéenne et montre par là la force de la femme 

qui se voit obligée de créer une nouvelle cellule familiale dont elle constituerait 

le noyau principal. La femme est ainsi considérée comme le Poto mitan de la 

famille, car dans la majorité des cas « (…) on peut toujours s’adresser à elle. Elle 

est avant tout dépositaire du passé et de l’avenir. C’est elle qui donne la vie. Son 

code d’honneur est cependant le silence. Elle souffre du traitement de son 

partenaire mais dans le silence. »135 

A travers ces différents aspects de la famille matrifocale cités plus haut, 

nous pouvons confirmer que le couple Rosette- Rosan, est un couple qui, de par 

son existence, trouble l’ordre ancestral sur lequel repose la famille caribéenne, un 

ordre qui a été établi par les colons durant la période esclavagiste. Ce qui nous 

ramène une nouvelle fois à la malédiction du nègre qui semble constituer la base 

même de l’écriture de Pineau qui s’y réfère fortement dans la création de ses 

                                                 

132 Ancien Testament, Livre de la Genèse,  XXII, Hachette, 1847, p.8.  

133 SY, Yaya, op.cit, p.249.  

134 CISSE, Idrissa, Le rêve de Senghor, Paris, l’Harmattan, 2013, p.85. 

135 BLERALD-NDAGANO, Monique, L’œuvre romanesque de Maryse Condé : féminisme, quête de 

l’ailleurs, quête de l’autre, Thèse de doctorat soutenue à l’Université de Bordeaux, 2000, p.52.  



206 

 

personnages, mais aussi dans la construction de la trame narrative qui tourne 

constamment autour de cet aspect de l’homme noir.  

Mais ces considérations, d’ordre idéologique, concernant le statut de 

l’homme noir asservi par l’homme blanc, relèvent plus de l’ordre du mythe que 

de celui des textes sacrés. En effet, la thèse négrière, trouve son origine à partir 

du XVIème siècle, au moment des expéditions et de la découverte de nouvelles 

contrées habitées par des êtres qui ne partageaient pas les mêmes valeurs, les 

mêmes croyances et le même mode de vie que ces européens venus conquérir le 

nouveau monde.  

Afin de donner un sens à l’abomination blanche, nombre de prêtres ont 

tronqué les textes sacrés et les ont adaptés à leurs propres intérêts, celui de la 

suprématie de l’âme chrétienne, une âme blanche et pure, sur l’âme noire, 

obscure et malsaine.   

Le mythe, dont la fonction première est de relater « (…) une histoire 

sacrée (…)»136, trouve son acception dans le mythe biblique de Cham qui  

explique, d’une manière aléatoire, l’essor de la malédiction de Canaan qui est 

une fatalité qui s’abat sur le peuple noir d’une manière indirecte, puisque Canaan 

subit les foudres de son grand-père Noé, sans être le responsable direct de 

l’affront commis à son encontre. Un autre aspect de ce fatum est la répartition 

des terres sur la descendance de Noé qui est faite d’une manière assez 

hasardeuse, visant ainsi à associer l’Afrique à Canaan, faisant de lui l’ancêtre des 

noirs et ainsi assoir la malédiction sacrée. « (…) l’amalgame des deux punitions 

[celle de Cham et d’un de ses fils] aboutit à l’histoire véhiculée par l’Église : la 

noirceur du péché de Cham se refléta sur l’épiderme de sa descendance comme la 

trace indélébile de son opprobre et elle fut contrainte à l’exil dans des contrées 

lointaines »137 

                                                 

136 ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988,  p.16.  

137 MAIGNAN-CLAVERIE, Chantal, Les métissage dans la littérature des Antilles françaises, le 

complexe d’Ariel, Paris, Karthala, 2005, p.36.  
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Notre compréhension de ce mythe biblique s’inscrit en accord avec les 

réserves qu’émet Eliade sur la définition première du mythe, une définition 

réductrice qui lui octroie un rôle qui le rapproche de la Genèse. Le mythe serait 

ainsi « (…) le récit d’une « création » : on rapporte comment quelque chose a été 

produit, a commencé à être. »138 

En vue de cette définition, pouvons-nous considérer la malédiction de 

Cham comme étant un fait réel et légitimer ainsi l’esclavage ? Ou existe-t-il une 

autre acception de ce mythe biblique qui remettrait en question l’authenticité de 

la Genèse ? 

Dans son étude sur la malédiction de cham, Pierre Ndoumaï montre que 

cette malédiction est de l’ordre du mythe en ce sens où elle renvoie à « un récit 

relatant des faits imaginaires non consignés par l’histoire, transmis par la 

tradition et mettant en scène des êtres représentant symboliquement des forces 

physiques, des généralités d’ordre philosophique, métaphysique ou social. »139 

Il est vrai qu’au vu des informations récoltées par le critique, la véracité de 

la malédiction de Cham est remise en question et cela en raison,  nous le disions 

plus haut, de l’aspect aléatoire de la répartition des terres et des races.  

Citons une nouvelle fois la scène de la malédiction sur laquelle s’appuie 

Ndoumaï pour montrer la « supercherie » de la fatalité.  

Sem, Cham et Japhet était les fils de Noé qui sortirent de l’arche ; Cham, c’est le père 

de Canaan. Ce furent les trois fils de Noé, c’est à partir d’eux que toute la terre fut peuplée. Noé 

fut le premier agriculteur. Il planta une vigne et il en but du vin, s’enivra et se trouva nu à 

l’intérieur de sa tente. Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père et il en informa ses deux 

frères au dehors. Sem et Japhet prirent le manteau de Noé qu’ils placèrent sur leurs épaules à 

tous deux et, marchant à reculons, ils couvrirent la nudité de leur père. Tournés de l’autre côté 

ils ne virent pas la nudité de leur père. Lorsque Noé, ayant cuvé son vin, sut ce qu’avait fait son 

jeune fils, il s’écria : « Maudit soit Canaan, qu’il soit le dernier des serviteurs de ses frères ! » 

Puis il dit « Béni soit le SEGNEUR, le Dieu de Sem, que Canaan en soit le serviteur ! Que Dieu 

séduise Japhet, qu’il demeure dans les tentes de Sem, et que Canaan soit leur Serviteur. 140 

Finalement, on réalise que Canaan est le personnage central du texte.  Canaan nous est 

présenté comme le fils de Cham et le frère de Kush, Mistraïm et Puth. Il est le fils cadet de 

Cham. Au lieu que ce soit Cham qui soit maudit, c’est plutôt Canaan, son fils cadet, qui est 

                                                 

138 ELIADE, Mircea, op.cit, p.17.  

139http://dvlf.uchicago.edu/mot/mythe 

140 Genèse 9, 18-27, Traduction œcuménique de la Bible, édition de 1988.   

http://dvlf.uchicago.edu/mot/mythe
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maudit. Le texte ne dit pas non plus que Kush, Mistraïm et Puth, frères de Canaan, ont été 

maudits. C’est Canaan seul qui est maudit en lieu et place de son père. L’expression 

« malédiction de Cham » n’est donc qu’une supercherie inventée qui a servi à nourrir l’instinct 

raciste. A la question de savoir pourquoi Noé a choisi de maudire Canaan en lieu et place de son 

père, la Bible en général et le texte en particulier n’en disent rien. 141 

C’est ainsi qu’il explique l’infondé des textes sur lesquels s’appuient les prêtres de la 

Renaissance pour rendre légale la traite négrière et l’esclavage qui sont les  conséquences 

directes du trouble identitaire et social des hommes noirs et des antillais. Et c’est dire 

l’éligibilité de ce récit biblique qui sert les intérêts des européens et donne foi et loi à la thèse 

négrière qui revendique la suprématie de l’Europe « blanco-biblique »142. 

La fin de l’esclavage a donné naissance, à l’orée du XIXème   siècle, à une 

nouvelle forme de servage du continent noir qui connaîtra, une fois encore les 

exactions commises par les blancs et les affres du colonialisme. 

(…) c’est au cours du XVIIIème   siècle, lorsque la traite atlantique des esclaves atteint 

son apogée, qu’un discours idéologique systématiquement négatif en rapport avec le critère 

pigmentaire structure la production discursive sur l’Afrique et ses habitants. La connexion est si 

forte avec l’économie atlantique qu’elle produit une synonymie entre Esclave et Noir. Pour 

produire tout don effet recherché, elle emprunte à la foi chrétienne, dominante en Europe, le 

mythe de la malédiction de Cham qui permet de légitimer d’abord la traite atlantique, puis la 

colonisation de l’Afrique, lancée et mise en œuvre par les nations européennes, de connivence 

avec certaines élites africaines. 143 

Les méandres de l’histoire : la déportation, l’esclavage et le colonialisme, 

scelleront à jamais le destin de l’homme noir et, par conséquent, celui de 

l’homme antillais qui vit cette part de son histoire comme une tragédie. Mais à la 

différence des héros antiques, l’homme antillais n’appartient pas à la noblesse et 

du fait de cette différence, ne cherche pas à échapper à un destin déjà écrit.  

(…) si l’homme fait le fanfaron c’est que ça l’aide à oublier qu’au temps de l’esclavage 

il a été dépouillé de sa dignité d’homme. (…) Les femmes portait les enfants mais lesquels, 

ceux engendrés par le maître. Alors les femmes ont pris l’habitude de composer avec les 

hommes. Elles savaient aussi que c’était dans leur regard, et seulement dans leur regard, qu’ils 

pouvaient se sentir des hommes. 144 

                                                 

141 NDOUMAI, Pierre, On ne naît pas noir, on le devient: les métamorphoses d’une idéologie raciste et 

esclavagiste, L’Harmattan, 2007, p.19. 

142Déraison, esclavage et droit, Fondements idéologiques et juridiques de la traite négrière et de 

l’esclavage, Editions UNESCO, octobre 2002, p.26.   

143 THIOUB, Ibrahima, Patrimoine et sources historiques en Afrique, Dakar, Université Cheïkh Anta 

Diop, Union Académique Internationale, 2007, p.19.  

144 PINEAU, Gisèle, BELUGUE, Geneviève, « Entre ombre et lumière, l’écriture engagée de Gisèle 

Pineau » (entretien), in Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, 1998/1999, n°138-139, p.90. 
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C’est tout du moins ce que véhicule Pineau dans L’espérance-macadam, 

car elle ne fait pas de l’homme le héros de son récit, mais l’enferme dans le cycle 

du malheur duquel il ne peut sortir indemne. 

Pineau reproduit, dans le microcosme de Savane-Mulet, un laboratoire 

dans lequel elle fait interagir des personnages en prise avec leur destin. A l’image 

des travaux naturalistes, elle met les hommes dans des situations dont ils ne 

peuvent se défaire malgré leur combat, et fait d’eux des êtres résignés.« (…) 

l'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les 

personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des 

faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomènes mis à l'étude. »145 

La femme, quant à elle, est décrite sous les  traits d’une héroïne qui ne se 

résout pas à son destin, qui choisit de se battre dans un ultime appel à la vie. 

L’homme, dépeint à plusieurs reprises sous les traits d’une Bête humaine146, met 

en relation le texte de la romancière avec les idées développées par Zola dans Les 

Rougon-Macquart, à savoir l’atavisme et cette idée d’héritage génétique maudit 

qui disculperait l’homme de tous les actes violents qu’il serait susceptible de 

commettre.  

Cela s’illustre parfaitement à travers le personnage de Rosan qui est la 

copie conforme de son père. Héritant, malgré lui, de la maladie sexuelle de ce 

dernier, Rosan ne fait que reproduire le cycle du malheur dans lequel semble 

s’enfermer l’homme antillais et expliquerait ainsi, bien avant l’avènement de 

l’acte répréhensible de l’inceste dans le texte, le comportement impulsif voire 

bestial de celui qui sera la raison de l’avènement d’un autre cyclone, un cyclone 

rédempteur, punitif qui effacera les immondices qui peuplent Savane-Mulet, 

comme le cyclone qui passera après l’inceste commis sur Eliette par son père.  

Il (Rosan) habitait chez sa grand-manman maternelle. C’était une vieille Négresse raide 

qui ne marchandait pas. Elle lui fichait des coups avec une gaulette hérissée d’épines. Elle disait 

qu’un mauvais sang coulait dans ses veines, à cause de son papa qu’était un vieux-corps plus 

scélérat que décati. Autrefois, une femme lui avait coupé une oreille pour qu’il oublie jamais les 

                                                 

145ZOLA, Emile, Le roman expérimental, Paris, Cercle du Livre précieux, 1880,  pp. 1178-1179.     

146 ZOLA, Emile, La bête humaine, Paris, Les Classiques de Poche, 1997 (1890).  
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méfaits qu’il avait su causer. Il marchait tête basse dessous un feutre mou, allait voûté, les yeux 

fuyants. La grand-mère jurait qu’il portait une charge de malédiction.(…)  Rosan ressemblait à 

l’homme jeune qu’avait été son vieux papa. Sa grand-manman aurait voulu l’aimer mais, le 

regardant, elle voyait le maudit, avec ses yeux filants.  (EM, pp.109-110) 

En plus de cet inceste dominant dans L’espérance-macadam, d’autres 

crimes à l’encontre de l’enfance sont commis, notamment l’infanticide qui se 

produit en public à Savane-Mulet et dont toute la population sera témoin et même 

complice. Cet acte  ébranlera tout le village et en particulier Eliette qui aurait pu 

intervenir, mais qui choisit de rester en retrait et voit se dérouler, sous ses yeux, 

cette abomination.  

Quand Glawdys, la fille aux yeux gris, avait balancé son petit au bas du pont des nèfles, 

Rosette avait pleuré sur la maudition des Nègres, la calamité de la misère et l’espérance morte 

sur cette terre. Et puis elle avait halé Eliette jusqu’à l’endroit même où le petit corps avait 

atterri, pour lui désigner les deux roches qui faisaient comme des bras mortels, et le sang séché 

que la rivière n’avait pas encore voulu laver. Rosan avait porté l’enfant à bout de bras, marchant 

sans paroles dans toutes les traces de Savane, le regard empreint d’une accusation silencieuse 

devant laquelle les gens baissaient les yeux, s’écartaient. (EM, p.53) 

Ce passage de L’espérance-macadam met en parallèle les deux crimes sur 

lesquels nous avons portés notre attention dans cette étude de la désacralisation 

de l’enfance. En effet, Rosan qui deviendra, quelques chapitres plus loin, le 

bourreau de sa fille, apparait dans cet extrait sous les traits d’un homme bon, se 

différenciant des autres habitants du village par son acte courageux et sa loyauté. 

Rosette, tout aussi coupable que son mari dans l’inceste que subit sa fille, se 

trouve, elle aussi, dépeinte sous ces mêmes traits de sagesse et d’amour parental 

qui se révèlent n’être qu’un masque qui tombera au moment de l’accusation de la 

jeune Angela, victime, comme l’enfant jeté du haut de la falaise, de la folie de 

ses parents.  

L’infanticide est également présent dans le roman de Mokeddem. Il nous 

permettra de comprendre comment ce crime qui dans le cas de Je dois tout à ton 

oubli, se fait dans l’intimité d’une maison et avec la complicité d’une mère prête 

à tout pour sauvegarder l’honneur de la famille. Ce roman mettra lui aussi en 

avant cette perte de la mémoire qui est un autre point commun entre l’histoire 

d’Eliette et celle de Selma, l’héroïne du roman de Mokeddem.  
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2. L’infanticide dans Je dois tout à ton oubli : 

L’enfant qui revêt un caractère sacré dans les différentes sociétés citées 

plus haut, entretient une relation indélébile avec l’être par qui  la vie lui est 

donnée, la mère. C’est ainsi que le lien avec la mère devient à son tour sacré et 

sacralise par conséquent, la mère aussi. Cette dernière accède à ce statut 

particulier dès lors qu’elle porte en elle la vie. 

Cette forme de sanctification nous renvoie à un personnage féminin de 

l’histoire des religions monothéistes. Nous parlons évidemment de Marie qui, 

grâce à l’enfant qu’elle porte en elle, devient une figure dominante du sacré 

maternel lié au religieux.  

C’est donc dans cette relation mère-fils que la femme s’auréole d’un halo 

qui lui confère un rôle dominant dans la vie de l’enfant sacré et à travers lui , de 

la société. Car la parole de la mère sacrée aura un poids et une valeur, du moment 

qu’elle porte en elle la voix à travers laquelle s’exprime le divin.  

L’accouchement démarque deux périodes dans la vie d’une femme : une antérieure et 

l’autre postérieure. Après avoir mis au monde un enfant, la femme accède à la maternité qui 

rehausse son statut, non seulement parmi les hommes, mais aussi avec Dieu. Ne dit-on pas 

d’une femme qui a eu beaucoup d’enfant que « Dieu a lavé ses péchés avec ses enfants » ? 

L’acte d’enfanter rapproche donc la femme de Dieu.147 

Dans notre corpus, où des femmes s’expriment à travers d’autres femmes, 

nous remarquons un processus tout autre, celui de la désacralisation qui est une 

forme visant à passer du sacré au profane, du pur à l’impur. Elle est exprimée à 

l’aide de différents moyens  se rapportant au vécu même de ces figures féminines 

qui habitent les romans choisis. Mais, comme nous l’expliquions plus haut, le 

religieux garde une place prépondérante dans les différents contextes sociaux car 

nous sommes en présence de sociétés hautement croyantes et religieuses. Les 

sociétés algériennes et sénégalaises où l’Islam tient une place importante et la 

société guadeloupéenne où le christianisme est tout aussi important que les 

pratiques païennes.  

                                                 

147 BOURQUIA, Rahma, Femmes et fécondité, Casablanca, Afrique-Orient, 1996, p.83.  



212 

 

Ce passage du pur à l’impur, qui a été illustré à travers notre analyse de 

l’inceste dans L’espérance-macadam de Gisèle Pineau, trouve son écho dans le 

roman de Mokeddem à travers le phénomène de l’infanticide qui marque une 

nouvelle fois le caractère ambivalent de la sacralisation de l’enfant. « (…) le 

totem de l’enfant se trouve finalement dépendre de circonstances fortuites. »148. 

Car ce qui donne à l’enfant son statut d’être totémique, c’est son statut d’être 

frappé d’interdit. Mais la société et les perversions qui y dominent, peuvent 

altérer le caractère sacré de l’enfant.  Cette ambivalence donnera naissance à une 

autre forme d’ambivalence du sacré liée cette fois-ci au rôlede la mère qui oscille 

entre son rôle de nourricière et de meurtrière. C’est cette double ambivalence qui 

sera traitée dans cette étude de l’infanticide dans Je dois tout à ton oubli de 

Malika Mokeddem.  

Je dois tout à ton oubli est un roman dont la thématique principale est 

centrée sur le personnage de Selma, héroïne du roman, et sa quête de soi qui 

passe par une quête d’une part de sa mémoire qu’elle a perdue depuis son 

enfance.  

Le roman s’ouvre sur un paragraphe écrit en italique qui met en scène « la 

mère », personnage connu et inconnu à la fois en raison de cet article défini « la » 

qui semble le définir pour le narrateur, mais dont le lecteur ignore tout. 

 Ce personnage de la mère est ainsi représenté en train de commettre un 

crime contre un nourrisson dans un passage mettant en présence deux femmes et 

un enfant et ne nous permet pas de comprendre le rôle joué par l’une ou l’autre 

des deux femmes auprès de cet enfant dont la mort est annoncée à travers le 

blanc de cet oreiller qui serait son linceul.  

Le narrateur de ce passage qui semble en dehors de la scène, apporte 

néanmoins quelques détails qui nous permettent de visualiser l’acte, lâche, 

commis à l’encontre de cet être vulnérable et sans défense. Il nous laisse aussi le 

soin d’imaginer le lien entretenu entre cet enfant et ces deux femmes qui 

                                                 

148 DURKHEIM, Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op.cit, p.15. 
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l’entourent, non pour prendre soin de lui comme saurait le faire une femme, une 

mère, mais pour mettre fin à ses jours et étouffer son souffle naissant.  

Je dois tout à ton oubli est un texte qui se fait dans ce va et vient auquel 

nous a habitué Mokeddem, entre cet ici et cet ailleurs qui sont interchangeables. 

Un ici qui serait, dans le cas de ce présent roman, la France, terre de refuge et de 

liberté, et l’ailleurs qui serait l’Algérie avec ses conflits et ses libertés réprimées.  

La narration qui se fait à la troisième personne, par un narrateur qui 

semble omniscient, nous permet d’avoir une vision détaillée du parcours de 

Selma Moufid et nous donnera accès à une partie de sa mémoire oubliée, cette 

mémoire qui au même titre que celle d’Eliette dans L’espérance-macadam, sera 

la clé qui résoudra l’énigme d’une partie de la vie de la protagoniste, liée à 

l’enfance.  

A travers ce narrateur-dieu, nous pourrons ainsi comprendre ce récit 

fragmenté dont une partie reste tapie dans un coin de la mémoire de Selma qui 

recouvrira, au fil du récit, les souvenirs manquants à son épanouissement et à 

l’accomplissement de soi.  

Le roman, composé de douze chapitres qui comportent chacun un titre 

annonciateur des faits qui y seront relatés, nous donne à lire l’histoire tourmentée 

d’une femme algérienne, médecin qui exerce son métier dans un hôpital français, 

à Montpellier plus exactement. Ces éléments nous rappellent fortement 

l’écrivaine Mokeddem qui puise dans son propre vécu pour créer ses personnages 

féminins. 

 La part autobiographique étant toujours présente, constituant un socle 

solide sur lequel repose la trame narrative mokeddemienne, les faits qui s’y 

attachent n’en demeurent pas moins novateurs puisqu’ils abordent la question des 

rapports mère/enfant qui, dans ce présent récit, ne sont pas aussi idéalisés que 

dans Des rêves et des assassins dans lequel la mère était perçue comme un être 

sacré au yeux de son enfant, révolté, prêt à tout pour franchir les obstacles qui se 

dresse devant lui pour reprendre son rôle de mère auprès de sa fille Kenza. 
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Le personnage de la mère que nous retrouvons dans Je dois tout à ton 

oubli, et la relation qu’entretient la protagoniste avec lui, nous fait penser au 

personnage de la mère de Ken du début de la trilogie bugulienne. Car Selma 

comme Ken, parlent de leur mère en utilisant l’article défini « la » qui marque ici 

aussi une forme de distanciation dans la relation qu’entretient la fille avec sa 

mère. Dans le cas de Ken, ce détachement est dû à l’abandon de la mère qui sera 

le noyau du premier volet de la trilogie Le baobab fou et qui se poursuivra dans 

Cendres et braises, dans cette quête de soi qui passe par une quête de l’affection 

de la mère. Mais celle qui était dans Le baobab fou « la mère », deviendra 

progressivement dans Cendres et braises « Ma Mère », afin de marquer 

l’aboutissement de la quête et la fin de l’errance affective et identitaire de Ken 

qui deviendra Marie pour montrer son acceptation de soi, de sa mère et des 

traditions ancestrales.  

Mais qu’en est-il du personnage de Selma, est ce que pour elle aussi il y 

aura ce passage de l’article défini à l’adjectif possessif, où le statut de la mère 

restera le même tout au long du roman ? C’est ce que nous tâcherons de voir dans 

notre étude, sans pour autant perdre de vue notre personnage principal, l’enfant 

qui dans ce présent roman représente cet enfant assassiné, mais qui renvoie aussi 

au personnage de Selma enfant.  

Afin de comprendre ce mécanisme de l’infanticide nous allons 

entreprendre une étude historique de ce thème qui est annoncé dès l’épigraphe 

par Malika Mokeddem qui se réfère au mythe de Médée et qui en mettant cette 

citation en exergue, nous met d’emblée au cœur du sujet qui sera abordé dans le 

roman et que nous relevions plus haut, celui du rapport mère/enfant, mais aussi 

celui de l’infanticide dont Médée est la représentante emblématique.  
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2.1. Médée ou la mère infanticide : 

« Je préfère lutter trois fois sous le bouclier, plutôt que d’accoucher une 

seule » Euripide, Médée. »149 

C’est autour de cette citation que semble s’articuler le roman de Malika 

Mokeddem qui ne choisit pas l’œuvre d’Euripide d’une manière fortuite, mais 

qui fait ce choix afin de préparer son lecteur à ce qui sera abordé au cœur du 

texte, à savoir le lien avec la mère, la mise à mort des enfants, mais aussi le refus 

d’être mère. 

Afin de comprendre la portée de cette citation, nous allons nous intéresser 

au personnage mythologique de Médée et à l’histoire à laquelle elle fut associée, 

faisant d’elle une figure incontournable de la représentation de la femme et de la 

mère.  

Mais avant d’aborder ce mythe, qu’est ce que l’infanticide et quelles sont 

les raisons qui poussent des personnes, et plus particulièrement des mères à 

mettre fin à la vie d’un être inoffensif ? 

Le filicide est l’homicide d’un enfant commis par l’un ou l’autre de ses parents. 

L’infanticide fait partie de cette catégorie et l’âge de la victime le distingue. Un tel geste 

meurtrier commis par un parent pendant les premières 24 heures de vie de son bébé est appelé 

néonaticide. Lorsque l’homicide survient pendant la première année de vie de l’enfant, on utilise 

le terme infanticide. Ces gestes surviennent rarement. Ils sont plus fréquemment commis par les 

mères.150 

Cette définition détaillée des crimes commis à l’encontre des enfants et les 

catégories spécifiques qui différencient un homicide d’un autre, ont tous pour 

point commun la mère comme seule coupable, dans la majorité des cas, de ce 

meurtre dont l’enfant est victime. Cet acte va une nouvelle fois mettre l’accent 

sur l’aspect sacrificiel lié à l’enfant, un acte commis par celle qui quelques 

heures auparavant lui donnait la vie.  

                                                 

149 EURIPIDE, Médée, épisode 1 (v.213-276), traduction française d’Henri Berguin, Paris, Garnier, 2005, 

p.14. 

150 FUGERE, René, ROY, René, “L’infanticide. Portrait du phénomène à la lumière des écrits et de 

l’expérience clinique », in L’information psychiatrique, 2014/8 (Volume 90), p.658. 
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D’un point de vue historique, le meurtre des enfants était une pratique 

répondue depuis l’antiquité dans les différentes sociétés occidentales ou 

orientales où la mort était donnée, directement ou indirectement,  aux enfants qui 

naissaient avec des déformations physiques apparentes ou qui présentaient une 

faiblesse physique quelconque. C’est le cas notamment des spartiates qui, dès la 

naissance d’un enfant, déterminaient sa viabilité en abandonnant le nouveau-né 

sur le mont Taygète procédant ainsi à une sélection naturelle qui donnerait 

naissance à une nation de guerriers, dans un esprit où la priorité était donnée à la 

cité et non à l’individu. 

Dans la péninsule arabique, durant la période de l’ignorance (El jahiliya), 

cette pratique qui consistait à enterrer vivantes les filles dès leur naissance par 

leur père, avait pour rôle de laver l’affront qui était commis contre cet homme 

qui considérait la naissance de la fille comme un déshonneur jeté sur sa famille et 

toute sa lignée. L’Islam est venu réparer cette croyance en réhabilitant les enfants 

de sexe féminin, faisant de ces petites filles un gage de prospérité et de 

bénédiction.  

57. Et ils assignent à Allah des filles. Gloire et pureté à Lui ! Et à eux-mêmes, cependant, (ils 

assignent) ce qu’ils désirent (des fils). 

58. Et lorsqu’on annonce à l’un d’eux une fille, son visage s’assombrit et une rage profonde 

[l’envahit] 

59. Il se cache des gens, à cause du malheur qu’on lui a annoncé. Doit-il la garder malgré la 

honte ou l’enfuira-t-il dans la terre ? Combien est mauvais leur jugement !151 

D’autre part, les filles, en Inde sont victimes d’infanticide car considérées 

comme un poids d’un point de vue économique. Non seulement elles ne sont 

source d’aucun revenu, mais les parents au moment du mariage de leur fille, 

doivent payer une dot au mari, accentuant ainsi une situation de misère déjà très 

critique. Ce phénomène donnera, des années plus tard, naissance à un 

déséquilibre social entre homme et femme qui, en vue de cet infanticide 
                                                 

151Le Noble Coran et la traduction en langue française de ses sens,Les abeilles, Sourate 16, versets 57-58- 

59, Al-Madinah Al-Mounawwarah, Complexe Roi Fahd pour l’impression du Noble Coran, 1420 de 

l’Hégire, 1999 de l’ère chrétienne, p. 273. 
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exclusivement féminin, mettra en péril ce même aspect économique que cette 

société à chercher à privilégier au dépend de ces filles tuées et qui deviendront  

les « femmes manquantes »152de la société indienne mais aussi chinoise.  

Si nous insistons sur cet infanticide féminin, c’est pour mettre l’accent sur 

un passage du roman dans lequel l’héroïne est persuadée que cet enfant qui a été 

assassiné était forcément une fille, au vu des considérations que nous venons de 

voir dans les sociétés traditionnelles arabes qui privilégient l’enfant mâle. 

« Selma en vient à cet enfant sacrifié : « Est-ce que ce premier bébé était une 

fille ? Comment est-elle morte ? » (…) « Non, ce n’était pas une fille. C’était un 

garçon. » » (JO, p.70) ce qui montre ici que le crime n’avait rien à voir avec le 

sexe de l’enfant, mais qu’il était déterminé par l’arbitraire de la légitimité ou non 

de cette naissance illégale aux yeux de la famille de l’héroïne. 

Quant au mythe de Médée présent dès l’épigraphe, il s’inscrit dans une 

forme d’opposition aux différents infanticides qui mettent l’accent, dès le départ, 

sur cet aspect social qui dans les sociétés évoquées plus haut privilégie la 

communauté à l’individu. Ce qui n’est pas le cas de Médée qui sacrifiera ses 

deux garçons pour sauver son orgueil et son honneur personnel pour se venger de 

la trahison de Jason. 

Mais ici je m’arrête et je pleure sur l’action qu’il me faut accomplir ensuite. Car je 

tuerai mes propres enfants ; il n’y a personne qui puisse les arracher à la mort. Et quand j’aurai 

bouleversé toute la maison de Jason, je sortirai du pays, m’exilant pour le meurtre de mes fils 

bien-aimés, après avoir osé le plus sacrilèges des crimes. Non, je ne puis supporter, mes amies, 

d’être la risée de mes ennemis. Poursuivons ! Que leur sert de vivre. Je n’ai ni patrie, ni 

demeure, ni refuge contre les malheurs. La faute, je l’ai faite quand j’ai abandonné la demeure 

de mon père, séduite par les paroles d’un Grec qui, avec l’aide des dieux, nous paiera sa dette à 

la justice. Non, les fils qui sont nés de moi, il ne les verra plus vivants désormais !153 

Il est ainsi question de la fureur d’une femme qui, par jalousie et par 

vengeance, sacrifie ses enfants, des garçons qui, comme nous le montrions plus 

haut, ont un rôle à jouer dans la cité grecque. En privant Jason de ses garçons, 

elle prive aussi la cité de valeureux guerriers et punit par cet acte cette patrie qui 

n’a pas su l’accueillir comme il se doit.  

                                                 

152 Expression qui désigne, selon les propos d’Amartya Sen, le déséquilibre qui existe entre le nombre 

d’homme et de femme dans certain pays notamment en Inde et en Chine.  

153 EURIPIDE, Médée, op.cit.  
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La référence au mythe de Médée ne s’arrête pas à l’épigraphe qui précède 

le texte, mais se poursuit dans ce dernier où il sera question du personnage de 

Jason, époux de Médée qui l’a trahie et a trahi tous les sacrifices de sa femme 

pour épouser la fille de Créon.  

Ce personnage masculin est ainsi repris sous les traits de celui qui apporta 

avec lui l’opprobre au sein de la famille de Selma. L’oncle Jason (p.37, p.64 

p.157). L’homme ne semble pas touché et encore moins concerné par ce 

déshonneur. Seule la femme subit les conséquences de ce rapprochement charnel. 

En témoigne le portrait dressé de l’oncle qui contraste avec celui de Zahia et le 

sort qui lui a été réservé.  

 Je (Selma) me souviens de ma grand-mère essayant de faire avaler quelque chose à 

Zahia. Je comprends après que c’est pour lui faire tomber le bébé. Zahia pleure, repousse le 

bol : « C’est trop amer. Je n’arriverai jamais à avaler ça. » Elle se met à vomir. Elle vomit 

souvent, en ces temps-là, Zahia. Elle vomit et elle pleure. (…) (JO, p.35) 

 

L’oncle Jason est là, lui aussi avec sa femme et ses filles, toutes portent un foulard sur la 

tête. Depuis la mort du père de Selma, c’est lui le patriarche de la tribu. Il semble endosser ce 

rôle avec une bonhomie grandiloquente. (JO, p.64) 

L’union hors-norme de l’oncle Jason à la tante Zahia, scellera le sort de 

l’enfant qui naitra de cette relation taboue, hors mariage, dans une famille 

conservatrice, soucieuse de son honneur.  

Combien sont-ils les bébés faits maison et étouffés en famille dans ce pays ? A la faveur 

de l’énormité de deux contraintes antinomiques : la promiscuité et la frustration sexuelle ? (…) 

l’Algérie doit battre tous les records en nombre d’incestes. Et d’infanticides. Mais cela ne 

relèvera jamais d’aucune statistique. (JO, p.76) 

Mais il est aussi clairement fait référence au mythe même qui s’étend de la 

page 83 à la page 85,  dans ce souci de rapprochement que fait le narrateur entre 

la figure de Médée qui tue ses enfants pour se venger de ce mari infidèle et le 

punir de sa trahison, et la mère. Cela afin de garder saufs son orgueil et son 

honneur.  

L’image de Médée hante Selma. Elle s’est imposée dès que celle du meurtre est venue 

lui dessiller les yeux lors de cette brusque restauration de sa mémoire. Mais comment risquer la 

comparaison quand la mère comme la tante feraient pâle figure aux côtés de Médée ? Les 

divergences sont là dès les motivations de cet acte. Il relève du seul orgueil chez Médée. (…) 

Médée ne se reconnait aucune limite pas même les obligations d’une mère. Elle transforme ses 

méfaits en exploits et se place au-delà des jugements, de la morale, de la condition humaine, en 

somme.  (JO. pp.83-84) 
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C’est là où se rejoignent les deux personnages de la mère et de Médée, car 

comme cette dernière, la mère fait le choix de préserver son honneur, étroitement 

lié à celui de sa famille, en taisant l’inceste et en mettant fin au fruit de cette 

relation vile.  

 « Tout pour les conventions et ça peut aller jusqu’à l’infanticide » » (JO, p.64) 

 L’infanticide lui apparaît soudain dans sa double signification : l’acte le plus avilissant 

auquel on l’ait acculée et la pire manière d’annihiler des mères, de tuer une part d’elles-mêmes 

en les contraignant à l’abandon ou au meurtre des bâtards de la tribu. 

(…) Seules la honte et la menace du déshonneur ont présidé à la décision familiale d’un 

meurtre. La mère n’en a été que l’exécutante.  (JO, pp.83-84) 

L’infanticide est donc là pour préserver non pas l’honneur ou l’orgueil de 

la mère seule, mais celui de toute une tribu qui aurait été entachée par le double 

crime de l’adultère et de l’inceste. L’enfant, victime de cette relation, sera 

sacrifié pour garder intacte la vertu de la famille.  « Objet et victime du désordre 

de l’ordre social. »154 

Le meurtre avait été prémédité. Tout était prêt. On avait même dû faire au nourrisson 

vivant la toilette du mort.  (JO, p.38) 

Selma en vient à cet enfant sacrifié : « Est-ce que ce premier bébé était une fille ? Comment est-

elle morte ? » Selma est elle-même surprise de sa question. Jusqu’à présent, elle n’avait pensé ni 

au sexe ni au prénom du bébé. Pourtant, elle l’avait vu nu et gigotant au moment de la 

naissance. Mais la vision qui avait frappé sa mémoire et tout oblitéré était celle du corps sanglé 

dans ses langes. Une petite momie déjà ligotée. Et le blanc du linceul. (JO, p.70) 

Ces extraits nous confortent dans notre postulat de départ qui consistait à 

montrer que la désacralisation de l’enfance était liée au sacrifice d’un enfant qui, 

en passant par le rite, funéraire dans le cas présent, allait purifier la cellule 

familiale et préserver l’unicité sociale et religieuse.  

Les références à l’infanticide sont dominantes dans le roman, ce qui 

montre que cette thématique est le noyau de l’œuvre autour duquel la romancière 

construit sa narration. Une narration qui se veut révélatrice d’un mal qui n’est pas 

propre au personnage de Selma, mais dont souffre tout le pays. C’est pour cette 

raison qu’à travers le mythe de Médée, l’auteure accuse non seulement « la 

                                                 

154 HONEYMAN, Susan, Elusive childhood, Ohio State University Press, 2005, p.42. 
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mère » en tant que meurtrière, mais elle accuse surtout l’Algérie de sacrifier ses 

propres enfants pour garder intact son honneur. 

En vérité, c’est au pays tout entier, à l’Algérie, que sied le rôle de Médée. C’est elle qui 

a fomenté des violences, des exactions avec cette sorte de jouissance destructrice. Qui a 

assassiné les uns, exilé les autres, fait incinérer des bébés dans des fours, abandonnant d’autres 

enfants avec d’indicibles blessures. Elle continue à se mutiler en reléguant la moitié de sa 

population, les femmes, au rang de sous-individus. (JO, pp.84-85) 

A travers ce passage nous comprenons que le choix du narrateur 

omniscient n’est donc pas fortuit. Il permet à la romancière de s’introduire dans 

le texte à travers des discours pamphlétaires qui ont pour objectif de porter un 

regard qui ne serait pas limité par le texte et son personnage, mais qui s’ouvrirait 

sur une perception véhémente de la situation du pays et de la femme en 

particulier. 

L’enfant, toujours lié à la femme, comme nous le montrions plus haut, est 

un personnage incontournable de l’écriture mokeddemienne. Son innocence et sa 

faiblesse montrent que son sacrifice est une abomination liée à ce souci des 

apparences cher à la société algérienne qui est prête à tout, même au meurtre, 

pour sauver un honneur dont les règles sont dictées par des traditions et une 

religion intégriste qui nient les individualités pour célébrer l’esprit 

communautaire érigé en loi.  

La mère n’est que l’instrument de cette purification, mais par son acte elle 

poussera sa fille à un exil affectif, abstrait, qui se concrétisera à travers  cette 

mémoire refoulée et poussera Selma à envisager un exil concret, celui du départ 

vers l’autre côté du désert et de la mer. « Il n’y avait alors de salut pour elle que 

dans l’ailleurs des livres, de délivrance que dans la fuite vers les lointains. » 

(p.60) 

A travers cette étude du mythe de Médée et sa concrétisation dans Je dois 

tout à ton oubli, nous comprenons le rôle important de la mère dans le récit de 

Selma et dans cet infanticide qui est à l’origine du parcours de la protagoniste.  

Peu à peu, Selma prend conscience aussi de ce qu’elle doit à cet oubli. Il est à l’origine 

de tous les refus qui la constituent et de sa relation, si particulière, avec sa mère, et qui n’a 

jamais relevé de l’habituel conflit mère et fille. Depuis ce meurtre, Selma était devenue 
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insomniaque et s’était mise à fuguer. Elle filait en douce échappant ainsi à l’épouvantable 

sensation d’étouffement.  (JO, p.42) 

C’est dans cette perspective que nous nous intéresserons dans le prochain 

point au personnage de la mère en tant qu’élément important dans la construction 

et déconstruction de soi, mais aussi dans l’appréhension du personnage de 

l’enfant sacrifié. Un enfant qui représenterait  à la fois Selma, dans cet esprit de 

sacrifice du lien mère et fille, mais aussi celui du nourrisson à l’origine du conflit 

entre l’héroïne et sa mère.  

2.2. Rupture du lien avec la mère dans Je dois tout à ton oubli : 

Le personnage de la mère est présent dès les premières lignes du roman, 

mais sans pour autant être clairement défini par le narrateur. Ce flou lié à 

l’identité de ce personnage est dû au trouble que ressent Selma face à cet être qui 

est censé apporter l’amour et l’affection nécessaires à l’épanouissement de 

l’enfant.  

Mais il en est tout à fait autrement dans ce récit où la mère est décrite à 

travers un tableau qui met en avant son statut d’être démoniaque qui, sans aucun 

remords, met fin à la vie d’un nourrisson. 

 La main de la mère qui s’empare d’un oreiller blanc, l’applique sur le visage du 

nourrisson allongé par terre auprès de la tante Zahia et qui appuie, appuie. Cette main qui pèse 

sur le coussin et maintient la pression. Les spasmes, à peine perceptibles, du bébé ligoté par les 

langes qui le sanglent de la racine des bras à la pointe des pieds. Le cri muet des yeux de Zahia 

qui semble tout figer.  (JO, p.11) 

Nous avons dès le départ un portrait péjoratif de la mère qui ne cesse de 

s’amplifier au fur et à mesure de la lecture du roman et qui atteint son paroxysme 

au moment de « la mise en demeure de la mère » (JO, p.61), dans un procès où 

elle est jugé d’emblée coupable du fait des preuves qui l’accablent, des preuves 

liées à la mémoire retrouvée de Selma.  

Les chapitres cinq et six intitulés respectivement La confrontation et On 

était bien obligé de tout étouffer, mettent en avant ce duel entre la mère et la fille. 

Une confrontation dont l’objectif principal serait de pousser la mère à avouer son 

méfait.  
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L’interrogatoire peut commencer. Selma est venue pour ce moment-là. Elle doit le saisir 

(…) 

(…) « Tu veux dire que vous aviez tous décidé de le tuer ! Que tu l’as étouffé ? Je t’ai 

vue ! » 

(…) « Qu’est ce que tu voulais qu’on fasse ? On était bien obligés de tout étouffer ! » 

Selma frémit. Elle avait tellement, tellement espéré un démenti catégorique. Jusqu’au 

bout. De toutes ses forces. Tellement, tellement rêvé de pouvoir attribuer cette vision effroyable 

à un cauchemar, une nuit de vent de sable. De tempête démente. L’aveu la foudroie.  (JO, 

pp.70-71) 

(…) la naissance de ce bébé n’a donc même pas été enregistrée à la mairie. Il n’a pas 

existé. C’est tout. « On était bien obligé de tout étouffer ! » Comment peut-elle dormir, la mère, 

après cet aveu ? « Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? » Marier Zahia à l’oncle. Le meurtre 

d’un nouveau-né, c’est tout de même autre chose qu’un avortement. Pourquoi n’a-t-on pas fait 

ça ? Est-ce qu’affronter le scandale familial- la parole donnée, la confiance d’un vieillard, le 

père de Zahia, la fiancée de Oujda, cette triple trahison- aurait exigé plus de résolution, de 

bravoure que d’assassiner in nourrisson ? Pourquoi ont-ils tous été aussi lâches ?  (JO, pp.75-

76) 

Le rapport conflictuel entre mère et fille n’est pas un thème novateur. Il 

est très présent dans la littérature féminine francophone et plus exactement dans 

le cas de la littérature féminine maghrébine, où le lien entre ces deux êtres qu’un 

même sexe unit, est la source d’une rivalité éternelle du point de vue familial et 

social.   

Nous pourrions donner comme explication à ce conflit le moment de la 

mise en place de la scolarité durant la colonisation française. Certaines familles, 

indigènes,  ont permis à leur fille d’accéder aux bancs de l’école coloniale, sans 

pour autant savoir que ce geste allait creuser un fossé intellectuel entre ces deux 

générations de femme qui allaient progressivement s’affronter pour imposer, 

chacune, sa manière de voir, l’une traditionnelle et oppressante, l’autre moderne 

et ouverte sur le monde de l’Autre.  

Des romancières telles qu’Assia Djebar, Leila Merouane et Maïssa Bey, 

pour ne citer que celles-là, n’ont eu de cesse de mettre en avant leur différence 

face à cette tradition qui faisait des femmes maghrébines des femmes soumises, 

des « subalternes » selon la désignation de Spivak qui dans son ouvrage Les 
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subalternes peut-elles parler ?155 , s’interroge sur le statut de la femme dans les 

sociétés traditionnelles post-coloniales. 

Les romancières citées plus haut ont su trouver, dans leurs écritures, le 

moyen de montrer leur différence tout en respectant une certaine moralité et une 

certaine réserve qu’on ne retrouve pas dans les textes de Mokeddem. La 

romancière ne prend aucune précaution en détruisant les tabous de la société 

algérienne, quitte à heurter la sensibilité d’un lectorat maghrébin qui ne serait pas 

habitué à cette dénonciation crue des persécutions subies par les femmes, mais en 

mettant en mot des sujets interdits comme la sexualité désinhibée ou encore 

l’alcool.  A travers ses textes, Mokeddem cherche à dénoncer le sort que l’on 

réserve aux femmes dans son pays d’origine. 

Le manque d’instruction les maintient ensemble, démunies. Les humiliations, les 

douleurs leur forgent cette humanité apaisée, parfois seulement résignée. Toujours promptes à 

partager les plaisirs comme les coups durs avec les plus proches, les voisines. Leurs semblables. 

Comment alors toute cette générosité, cette indulgence sont-elles impuissantes à 

les arracher à cette soumission qui confine à la négation de soi ?  (JO, p.65) 

Personne n’a osé consommer de l’alcool chez elle auparavant. (JO, p.72) 

Selma n’ignorait pas que la plupart des maghrébins qui vivent en France s’interdisent 

certains comportements libérés quand ils reçoivent les leurs qui débarquent du pays. Par souci 

de ne pas les heurter, de s’épargner les médisances colportées. C’était la première fois que la 

mère allait regarder sa fille vivre dans son élément. Même à Oran, elle ne l’avait pas fait. Aussi 

Selma mettait une pointe d’orgueil à ne pas tricher. Quitte à la déstabiliser un peu plus. (…) 

C’est pourquoi Selma n’allait pas se retenir d’embrasser son homme, non musulman, devant la 

mère et continuerait à trinquer avec lui, à boire du vin à table…  (JO, p.108) 

Si nous avons pris le temps de revenir sur cet aspect de l’écriture 

mokeddemienne, c’est dans le but de montrer son engagement quant à la 

situation de la femme et l’ambiguïté de cette situation qui, dans la majorité des 

cas, est due à la femme elle –même. « « Le bien est femme et le mal est 

femme » » (JO, p.85).  

C’est ce que nous montre Je dois tout à ton oubli. Il met l’accent sur le 

rôle des femmes dans la soumission de leur fille, sœur, nièce et cousine, en les 

confinant à un seul et unique rôle celui d’épouse qui  aboutira à un autre rôle, 

                                                 

155 SPIVAK, Gayatri Chakravorti, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Editions Amsterdam, 

2009, 109 pages.  
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celui de mère. « Le statut social de l’épouse arabo-musulmane relève beaucoup 

plus en définitive de ses maternités que de ses charmes physiques. »156 

Mais ne sont pas mères toutes celles qui donnent naissance à un enfant. 

C’est ce que cherche à nous prouver ce roman qui dénonce le rôle usurpé de la 

mère de Selma qui aux yeux de sa fille, ne mérite pas ce statut qui de par la vie 

qu’il donne, est désacralisé par la mère de la protagoniste au moment de la mise à 

mort de l’enfant.  

La mère se déchoit ainsi de son statut sacré pour se vêtir de l’habit du 

bourreau. Son statut ambivalent, celui de mère nourricière qui donne la vie et 

celui de meurtrière qui l’ôte, met en avant une binarité dominante dans les écrits 

de Mokeddem qui met en place deux mondes qui s’opposent : les bons et les 

mauvais, les hommes et les femmes, les intellectuels et les intégristes,  les adultes 

et les enfants, pour arriver enfin au rapport conflictuel de la mère qu’elle déchoit 

de son rôle en se désappropriant cet être qui lui a certes donné la vie, mais la lui a 

aussi enlevé au même moment où la mère à ôté celle du nourrisson.  

Cette rupture du lien avec la mère peut trouver son origine dans le chapitre 

dix qui est consacré à un événement qui, en vue de cette relation conflictuelle que 

nous venons de montrer, est la source de l’opposition mère et fille. Une 

opposition qui se fait exclusivement entre Selma et la mère. Car comme nous le 

décrit le narrateur, la mère est attachée à ses autres filles et aux enfants de ces 

dernières, auprès desquels elle joue un rôle déterminant de grand-mère. Elle crée 

par cette unicité une famille dont semble être exclue, ou plus exactement semble 

s’exclure elle-même l’héroïne. 

A la fin de la journée, ils rentraient tous chez leur mère…Selma, elle, s’enfermait à 

l’internat même les samedis, dimanches et autres jours fériés. Ensuite, elle est partie de plus en 

plus loin : l’université d’Oran, puis celles de France. Ses rares et si brefs passages parmi eux, 

Selma les vivait derrière des livres. (…) 

La cadette est grosse. Elle a divorcé. Houria aussi. Elles ne travaillent. Elles vivent avec 

leurs enfants chez leur mère. Les enfants, les voilà qui accourent tous en quête de bonbons. 

Selma découvre la mère dans son rôle de grand-mère. Elle cajole, susurre des mots doux. Les 

petits sont mignons. Ils sont si nombreux que Selma renonce à les compter. Elle regarde les 

membres de cette famille à l’apparence unie. (JO, pp.62-63) 

                                                 

156 BOUHDIBA, Abdewahab, La sexualité en Islam, Paris, PUF, 1975, p.264. 
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Cette exclusion du giron maternel est justifiée par le lait que n’a pas reçu 

Selma. La mère du fait de son jeune âge, quinze ans, au moment de la venue au 

monde de son aînée, n’a pas eu la montée de lait qui permettait de nourrir son 

enfant. 

(…) sait-elle, Selma, que la mère n’a pas eu de montée de lait à sa naissance ? Qu’elle a 

failli mourir de faim, bébé ? (…) L’aurait-elle laissé mourir, la mère ? Pas une goutte de son 

lait ? Après réflexion, la particularité n’est pas pour lui déplaire. Car la mère n’a pas encore 

sevré un enfant qu’un autre naît lui disputait des seins gros comme des coussins et qui 

dégorgent. Maintenant la mère est obèse et sent le lait. Selma n’aime pas le lait et encore moins 

son odeur. (JO, pp.136-137) 

Il est ainsi question dans la relation de cet épisode d’une légitimation  de 

ce refus et de cette négation de la mère qui à travers ce non accomplissement de 

son rôle de mère nourricière, rompt le lien affectif qui unit un nouveau-né à sa 

mère, accentué par cette interrogation qui laisse peser un doute sur un éventuel 

infanticide qu’aurait pu commettre la mère à l’encontre de sa fille ainée. 

En consacrant tout un chapitre à cette partie de la vie de la protagoniste, le 

narrateur légitime le rapport conflictuel qui s’est accentué quelques années plus 

tard par l’infanticide auquel assiste, malgré elle, Selma. Cela creusera le fossé 

entre ces deux femmes qui seront séparées par le parcours scolaire et 

universitaire de l’héroïne.  

 Le chapitre qui porte le titre significatif : Pas une goutte de son lait 

justifiera le comportement d’une fille envers sa mère qui est censée représenter 

l’exemple à suivre, mais qui de par son comportement criminel, n’aura aucune 

autorité sur sa fille. Tous ces éléments contribuent ainsi à séparer la mère de la 

fille que tout oppose surtout la tradition et la maternité. La mort du père ne fera 

qu’accentuer ce gouffre entre les deux femmes, notamment à cause du fait que 

c’est Selma qui jouera, financièrement, le rôle du père perpétuant ainsi une forme 

d’autorité masculine, poussant ainsi la mère à craindre sa fille. 

Le cœur de Selma se serrait à la conviction que, obscurément, la mère avait reporté sur elle cette 

crainte engendrée par la dépendance et ses humiliations. Selma avait remplacé le père aux 

cordons de la bourse familiale. Et cela avait contribué à tisser cette étrange relation entre ces 

deux femmes. Relation âpre, sans la moindre tendresse. (JO, p.141) 
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Le refus de s’approprier la mère durera jusqu’à la fin du roman, jusqu’à la 

mort de ce personnage qui à la différence de la mère de Ken, deviendra « ma 

Mère » dans Cendres et braises, mais qui pour Selma restera « la mère », même 

si une possessivité timide apparait à la page 169 du roman où la fille aura droit au 

rite funéraire musulman auquel elle s’est dérobée au moment de l’enterrement de 

sa mère.  

Ce Coran que Selma n’a pas entendu à l’enterrement de sa mère, puisqu’elle n’y était pas, elle y 

a droit quand même. Au sortir de Béchar, elle a la curieuse sensation d’emporter le corps de la 

mère avec elle, sous l’escorte d’une assemblée solennelle et le texte sacré pour oraison funèbre. 
(JO, p.169) 

A cet article « la » qui définit mais qui rend indéfinissable le rôle de la 

mère, s’oppose l’adjectif possessif associé à Selma dans le discours de sa mère 

que l’on retrouve dans le dernier chapitre qui clôt le roman Mal de mère. 

Ma fille vient dans quinze jours. (…) Et l’année prochaine à cette même date, ma fille 

me paiera le pèlerinage à La Mecque. (…) Après La Mecque, je retournerais bien chez ma fille, 

en France. Ma fille, elle, elle est médecin. Elle ne fait que travailler, lire et se promener. Il ne 

faut surtout lui demander « pourquoi tu n’as pas fait d’enfant » Lui parler des enfants sans en 

être responsable, ça elle ne veut pas.  (JO, pp.167-168) 

Cette négation de la mère et de son rôle, qu’elle n’assume pas pleinement,  

pousse l’héroïne à refuser de devenir mère à son tour. Cela annonce un autre 

thème dominant dans l’écriture de Mokeddem, celui du refus d’être mère dont 

nous expliquerons l’origine dans le prochain point.  

2.3. Le refus d’être mère comme réponse aux crimes contre 

l’enfance : 

Au vu  des éléments que nous avons étudiés plus haut concernant 

l’infanticide et ses répercutions sur la relation mère et fille dans le texte de 

Mokeddem, nous sommes arrivée à aborder cette question du refus de la 

maternité que nous retrouvons dans Je dois tout un ton oubli, comme une forme 

de réponse à cet acte lâche commis à l’encontre d’un enfant qui a été sacrifié 

pour garder intact l’honneur de la famille. Un enfant qui du point de vue de la 

société, n’ayant pas été déclaré à l’état civil n’a de ce fait jamais existé et a même 

été effacé des mémoires.  



227 

 

C’est le cas de Selma, qui a assisté, à l’âge de trois ans, à cet effroyable 

crime qui a mis en berne sa mémoire par sa cruauté extrême. Une cruauté mise 

en pratique par la mère de l’héroïne, inscrivant au fond de la mémoire de Selma, 

des images qui se sont certes effacées, mais qui des années plus tard, la saisissent  

lui offrant le spectacle horrible de cet homicide volontairement perpétré à 

l’encontre de l’enfant.  

Ce sont ces éléments là qui vont déclencher chez Selma un processus de 

refus de toute forme de maternité, que ce soit la sienne ou celle de sa propre mère 

qu’elle considère comme la seule responsable de cet état de fait qui pousse 

l’héroïne à rejeter le rôle de mère, un rôle qui dans toutes les sociétés est 

considéré comme celui le plus à même de représenter la femme dans son 

épanouissement affectif et physique. Mokeddem qui à travers Selma investit cette 

thématique du refus d’être mère, rejoint dans son traitement de ce thème, les 

propos de Simone de Beauvoir qui dans Le deuxième sexe, porte un regard 

dépréciatif sur cette maternité avec laquelle on cherche à appâter les femmes. 

On répète à la femme depuis son enfance qu’elle est faite pour engendrer et on lui 

chante la splendeur de la maternité ; les inconvénients de sa condition-règles, maladies, etc.-, 

l’ennui des tâches ménagères, tout est justifié par ce merveilleux privilège qu’elle détient de 

mettre des enfants au monde. 157 

C’est en ces termes que Mokeddem aurait pu exprimer son regard sur la 

maternité. Une maternité imposée aux filles dès le plus jeune âge. Leurs mères 

leur imposent de s’occuper de leurs frères et sœurs plus jeunes, les préparant 

ainsi à un rôle commis d’office.  

La teneur autobiographique des textes de Mokeddem nous pousse à 

comprendre que ce refus de la maternité, que l’on retrouve dans certains des 

écrits de la romancière notamment Les hommes qui marchent158et Le siècle des 

sauterelles159, fait partie du vécu de cette dernière, qui dénonce à travers ses 

héroïnes le sort réservé aux filles dès leur plus tendre enfance, dans le but 

d’effacer chez elle tout désir d’émancipation et d’épanouissement intellectuel.  

                                                 

157BEAUVOIR (De), Simone, Le deuxième sexe,  II, Paris, Gallimard, 1976 (1949, II, pp.299-300. 

158 MOKEDDEM, Malika, Les hommes qui marchent, Paris, Ramsay, 1990. 

159 MOKEDDEM, Malika, Le siècle des sauterelles, Paris, Ramsay, 1992.  
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Jamais ma vie ne sera sacrifiée à ces ogres insatiables, les ventres ! Jamais mon entre ne portera 

d’enfant ! Avec leur regard d’ange, les enfants enchaînent les femmes et participent à leur 

immolation. La succession des naissances et des morts, les rires qu’éteignent les souffrances, 

creusent de rides profondes l’âme résignée des femmes. Ils ne me tueront pas, ni la laine ni les 

enfants, ni les hommes, ni tous ces objets sangsues collés aux doigts des femmes, ni même le 

fatalisme de celles-ci. (Les hommes qui marchent, p. 258) 

Non, jamais elle ne se laisserait atteindre par l’épidémie de la boursouflure qui s’emparait des 

ventres. Jamais elle ne se plierait aux ménagères qui enfermaient les filles au sortir de l’enfance 

pour ne les lâcher qu’au seuil de la mort. (Le siècle des sauterelles, p.191) 

Le refus d’être mère est clairement explicité dans les deux premiers 

romans de Mokeddem qui fait le choix d’exprimer ouvertement, dans ses 

premiers écrits, son engagement contre toute forme d’asservissement de la 

femme. Dans Je dois tout à ton oubli, le refus se lit d’une manière fragmentée, 

tout au long du roman, exprimant ainsi ce désir de liberté que n’apporte pas le 

rôle de mère et qui mène Selma à une fuite continuelle se traduisant par ses 

perpétuelles fugues dans le désert durant son enfance, échappant ainsi aux 

corvées ménagères, ses lectures qui lui permettaient une évasion intellectuelle,  et 

son choix d’entreprendre des études dans une grande ville, loin de sa mère et de 

sa nombreuse fratrie. « Devenue systématique, l’offensive du petit n’amuse plus 

Selma. Confronté à son refus, le petit tyran apostrophe sa mère, exigeant 

réparation immédiate de ce crime de lèse-majesté. « Prends-le ! », surenchérit la 

mère. La fillette regimbe, les plante là tous les deux et s’enfuit. » (JO, pp.22-23). 

Le départ pour la France signera le reniement de tout engagement familial et 

déterminera la voie de Selma.  

Ce parcours est celui de toutes les héroïnes de Mokeddem qui par leur 

refus des traditions, finissent toutes par entreprendre cette voie de 

l’émancipation, une voie qui fait d’elles des parias certes, mais des parias qui se 

plaisent dans ce rôle qu’elles affectionnent pardessus tout. 

 « Pas une goutte de son lait ? Après réflexion, la particularité n’est pas 

pour lui déplaire. » (JO, pp.136-137). Dans cette particularité qui la distinguera, 

dès sa venue au monde, du reste de ses frères et sœurs, Selma trouve une raison 

évidente à cette affection qui n’a jamais existé entre la mère et elle. Cette non 
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affection étant due à l’acte criminel de la mère qui, en mettant fin à la vie du 

bébé, met fin à toute forme d’amour que pourrait lui porter sa fille, car la mère 

est censée protéger la vie et non la ravir. « Privés d’affection dans leur famille en 

raison d’incompatibilités vitales, et sans enfants à cause des désamours de leur 

propre enfance (…) » (JO, pp.53-54) 

C’est ainsi à l’enfance ravagée par les traditions qu’est dû ce refus de 

vouloir se reproduire. La protagoniste ne veut pas faire subir à un enfant ses 

propres angoisses liées à une enfance passée à échapper à sa famille, une 

échappée à la fois physique, mais aussi une fuite de la mémoire qui lui a fait 

oublier la source de cette rupture avec la mère et plus tard avec la maternité. 

Mais je vois le bébé quand on le retire. Ma mère le prend. Il est tout gluant. Il crie. 

Pourquoi j’oublie la mort du bébé, enfin la façon dont il est mort… alors que je me souviens très 

bien de sa naissance ? On prétendra que Zahia a fait une fausse couche. Ce mensonge va 

introduire une dissonance dans mon esprit sans que j’en sache jamais la provenance. C’est le 

seul motif avoué de ma défiance… (JO, p.36) 

Ainsi la mère est toujours au cœur des raisons que donne Selma à son 

éloignement de toute forme d’affection maternelle, parce que celle-ci ne s’est pas 

établie dès son enfance. Car il faudrait d’abord qu’elle sache ce qu’est une mère 

pour ressentir le désir d’en être une en retour. Mais comme elle ne voit en ce rôle 

que contrainte et enfermement, elle s’en éloigne de peur d’être piégée par les 

femmes qui veulent perpétuer leur enfermement en le reproduisant sur leur 

propre fille. 

Le cœur de Selma se serre à cette constatation : elles sont restées si longtemps éloignées 

l’une de l’autre. Tout ce temps qui s’en est allé sans que Selma ait une vraie mère, une famille. 

Elles n’ont que quinze ans d’écart. Selma est l’aînée des enfants de la mère… Quel sens le mot 

enfant a-t-il jamais eu pour elle ? (JO, p.61) 

A travers ces différents passages du roman, nous comprenons que le 

personnage de l’enfant est ambivalent dans l’écriture de Mokeddem, en ce sens 

où la romancière lui accorde une place dominante, mais toujours dans le monde 

du souvenir du rêve et des échappées livresques. Mais sa vision de l’enfant 

devient tout autre quand il s’agit de considérer l’enfant comme une reproduction 

de la lignée familiale où il devient dans ce cas précis un lourd fardeau que porte 

la femme et qu’elle doit tirer comme un boulet.  
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Comme nous le montrions dans les deux extraits tirés des deux premiers 

romans autobiographiques de Mokeddem, Les hommes qui marchent et Le siècle 

des sauterelles, l’enfant est une sorte d’élément d’aliénation de la femme, 

empêchant celle-ci de chercher un autre épanouissement personnel, parce que ces 

femmes font des enfants non pas pour elles, mais pour la famille, pour la société, 

pour maintenir leur place dans un système qui leur refuse toute autre 

reconnaissance.  

Une mère, qu’est ce que cela signifie pour elle ? Elle bute contre ce mot, se tait. (…) 

D’une voix hésitante, en quête de précision, Selma tente d’exprimer ce qui a été jusqu’alors 

impensable, inabordable. Elle dit sa répugnance trouble, son ambivalence face aux 

sempiternelles grossesses de la mère. A peine avait-elle accouché que son ventre se remettait à 

enfler. Après la naissance des jumeaux, Selma se surprenait à surveiller son tour de taille, de 

plus en plus énorme, avec un effarement muet. Couvait-elle des triplés ou des quintuplés 

maintenant ? N’allait-elle pas éclater à force de se distendre ? (JO, pp.99-100) 

Ce passage rejoint ainsi ceux déjà relevés dans les deux premiers romans 

de Mokeddem et explicite ce traumatisme de l’héroïne de Je dois tout à ton oubli 

et celui de toutes les héroïnes de Mokeddem, montrant par sa récurrence que ce 

sujet fait partie des mythes personnels de la romancière qui les parsème dans son 

écriture afin de mettre en mot les parties marquantes et manquantes de son 

enfance. « « Ecrivez ça. Ecrivez-le en disant elle » (…) « Ecrire ? »» (JO, p.100) 

Son refus d’être mère vient ainsi de ce lien qui ne s’est jamais créé entre la 

mère et la fille à cause des nombreuses grossesses qui séparaient l’ainée de sa 

mère. Chaque grossesse, chaque enfant augmentait l’écart qui allait avoir pour 

suite cette négation du rôle de la mère. « S’il lui fallait trouver un mot, un seul, 

qui puisse définir la mère, ce serait : jamais » (JO, p.107) C’est en ces termes 

qu’elle met fin à tout éventuel désir de procréation, rompant ainsi avec cette 

longue tradition des femmes qui ne sont reconnues que grâce à leur rôle de 

mères.  « Ses malles qui se sont transformées en cachots pour les plus jeunes 

filles. Mariages éclairs et retours dans sa maison où elles végètent, rendues au 

statut de mortes-vivantes régi par la mère. » (JO, p.79)  

Mokeddem a su montrer à travers ce roman et ceux qui l’ont précédé, son 

désir de se détacher de tout ce qui pourrait entraver son parcours d’émancipation 

et de liberté. Par ce geste elle se préserve elle-même, mais elle préserve les 
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enfants qui auraient pu, comme elle, souffrir de ce manque d’affection nécessaire 

à l »épanouissement d’un enfant, montrant par là que l’enfance est une période 

cruciale dans l’acceptation de soi et dans l’épanouissement de l’être en devenir. 

« Je souffre par la faute de celui qui m’a engendré, personne ne souffrira par ma 

faute. »160, cette citation représente parfaitement l’engagement de Mokeddem, à 

travers ses héroïnes, dans ce combat qu’elle mène contre la souffrance infligée à 

l’enfant comme victime de sa société et de ses vicissitudes. 

Elle inscrit ainsi ses romans,  à travers cette thématique de l’infanticide et 

ses répercutions sur la vie de ses héroïnes, dans la sphère de l’écriture du combat 

et de la révolte afin de faire entendre la voix des catégories les plus opprimées de 

la société algérienne, celles des femmes et des enfants qui n’ont pas le droit à la 

parole dans un pays où le patriarcat règne en maître.  

Cet engagement nous le retrouverons dans le texte de Ken Bugul, Riwan 

ou le chemin de sable, qui en plus de raconter la vie de Ken/Marie dans sa quête 

de soi et son retour vers la terre des origines, relate la vie d’une jeune fille, 

encore enfant, qui va être offerte au Serigne de Daroulère. Rama, va connaitre les 

affres du mariage polygamique qui est certes sacralisé par Ken en tant que 

femme qui a fait le choix de cette tradition ancestrale, mais qui sera perçu par la 

jeune Rama comme une prison dans laquelle seront enfermées toutes ses 

aspirations de jeune épouse. Nous aurons ainsi un double regard sur une même 

situation à travers deux femmes qui vivant les mêmes expériences, leur 

accorderont des visions opposées. 

Bugul à travers le personnage de Rama lèvera le voile sur une pratique 

propre à la communauté mouride qui prive les filles de leur enfance, faisant 

d’elles, dès leur plus jeune âge, de potentielles épouses données en offrande au 

chef spirituel de la tribu.  

                                                 

160 MAALOUF, Amine, Samarcande, Alger, Casbah édition, 2000, p.115. 



232 

 

Ce sont ces éléments-là que nous étudierons dans le prochain point 

consacré à une nouvelle forme de désacralisation de l’enfance, faisant ainsi de 

l’enfant une victime de sa société. 

3. Le rapt de l’enfance dans Riwan ou le chemin de sable : 

Ce que nous entendons par le rapt de l’enfance est ce vol de l’innocence 

des enfants, notamment les filles, dans les sociétés traditionnelles subsahariennes 

qui privent les jeunes filles de toute liberté. Une liberté qui sera sacrifiée au nom 

de la famille, de la communauté et de la religion.  

Dans ce présent point dans lequel nous aborderons le thème du rapt de 

l’enfance, ce n’est plus le parcours de Ken/Marie qui sera analysé, mais celui de 

ces filles qui parcourent le troisième roman de la trilogie bugulienne Riwan ou le 

chemin de sable dans lequel La narratrice dénoncera les pratiques ancestrales du 

mariage des enfants. 

Elle met ainsi en avant le destin tragique de Rama qui est offerte par son 

père au Serigne en signe de dévotion. Ken montrera, par cette dénonciation, son 

engagement dans la cause des filles de son pays d’origine qui sont privées de leur 

libre arbitre. Le sort réservé à Rama sera davantage mis en relief par ce contraste 

qui réside entre elle et la narratrice qui, en faisant ce choix personnel de s’unir au 

Serigne, montre l’inégalité qui existe entre la soumission de ces jeunes filles et la 

liberté dont dispose l’héroïne de la trilogie et dont sont privées les femmes en 

général dans son pays d’origine. 

Il est à préciser que ce contraste entre le sort réservé aux autres épouses du 

Serigne a déjà été traité dans la première partie de notre thèse. Ce que nous 

voudrions analyser ici, c’est ce personnage de Rama, son destin et les traditions 

qui l’ont menée à devenir, malgré son jeune âge, l’épouse du Serigne de 

Daroulère, le chef spirituel de son père.  

Ce matin, à Mbos, un gros bourg situé non loin de Dianké, une jeune fille, une petite 

jeune fille nommée Rama apprit une nouvelle. 

Une grande et terrible nouvelle. 
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Il était difficile de savoir ce qu’elle en avait pensé ou ce qu’elle avait ressenti. Son père, 

lui, avait éprouvé des sentiments proches du délire. Il venait de faire don de sa fille au Serigne, 

au Grand Serigne. Geste ne pouvait être plus fort ni plus élevé. 

Don. 

Don d’une personne. 

Don de sa fille bien-aimée. 

Don total. 

Don fatal. 

Don sans partage. (RCS, p.37) 

C’est sous cette forme qu’est introduite l’histoire de Rama. Une forme qui 

met en avant les principes du conte traditionnel africain qui ouvre les trois 

premiers chapitres du roman et clôture ce dernier. Cette formule d’introduction a 

pour objectif de montrer que le récit de Rama appartient à une légende populaire 

d’Afrique subsaharienne qui avait pour objectif de terroriser les jeunes filles qui 

ne voulaient pas se plier aux coutumes et à la tradition.  

Je ne l’ai pas vraiment inventée (Rama). Il y a une quarantaine d’années, on m’a raconté 

une légende c’était un garde-fou que la société fabrique pour faire peur aux jeunes filles. Il 

s’agissait d’une femme qui avait trompé son mari, s’était sauvé de son village et sa maison avait 

brulé.161 

La légende de Rama est ainsi reprise par la romancière qui puise dans le 

répertoire africain pour y tisser les fils de son roman afin d’inscrire son texte 

dans sa dimension traditionnelle que ce soit du point de vue  du genre narratif 

utilisé ou du thème qui y est traité. Elle y soulèvera aussi le thème du mariage 

des enfants qui semble dominant dans les sociétés traditionnelles qui, comme 

nous le voyions dans le roman de Mokeddem, prédestinent les filles dès leur plus 

jeune âge, au rôle d’épouse et de mère, détruisant chez elles toute innocence liée 

à l’enfance. 

C’est ce thème que nous allons traiter dans le prochain point. Il nous 

permettra d’avoir un regard vaste sur la question du mariage des mineurs et de 

considérer l’impact de cette union sur la vie de ces enfants qui sont victimes de 

ces sociétés qui sacrifient le bien-être personnel pour l’épanouissement social et 

religieux.  

                                                 

161MENDY-ONGOUNDOU, Renée, « Ken Bugul revient avec Riwan”, in Amina, 349, 1999, p.3. 
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3.1. Le mariage des enfants dans les sociétés traditionnelles : 

Le mariage des enfants est une violation des droits de l’homme pour les filles aussi bien 

que les garçons, mais il constitue peut-être la forme la plus répandue de maltraitance sexuelle et 

d’exploitation des filles. La séparation d’avec la famille et les amis, la privation de la liberté 

d’avoir des échanges avec des jeunes de son âge et de participer à des activités communautaires 

et la restriction des possibilités d’éducation figurent parmi les conséquences négatives de ces 

mariages. 

(…) Dans certains cas, les parents autorisent le mariage de leurs enfants par nécessité 

économique. Le mariage peut également être considéré comme un moyen de mettre une fille 

sous la tutelle d’un homme, de la protéger d’éventuelles agressions sexuelles, d’éviter les 

grossesses hors mariage, d’étendre (…) ou de garantir la soumission au ménage du mari.162 

Cette présentation du mariage des enfants est très représentative du cas des 

mariages que l’on retrouve dans le texte de Bugul. Il y est question de la 

restriction des libertés et de la soumission des filles à une autorité masculine, 

autorité qui ne sera plus celle du père ou du frère, mais celle d’un mari qui dans 

la majorité des cas est beaucoup plus âgé que sa jeune épouse.  

Comme il est si bien expliqué et explicité dans le document de l’UNICEF 

concernant le mariage des mineurs et au vu des chiffres qui y sont donnés, nous 

comprenons que ce type de mariage est très présent dans les sociétés africaines et 

asiatiques où la pratique atteint le pourcentage alarmant de 77% de femmes 

mariées avant l’âge de 18 ans. C’est le cas entre autre du Sénégal où le 

phénomène atteint une ampleur considérable. « Avec près d’une fille sur trois qui 

est mariée avant son 18ème anniversaire, le Sénégal a le taux de prévalence 

national 33%. Plus que 8.5% des filles sont mariées avant l’âge de 15 ans et 

26.4% des filles moins de 18 ans ont eu déjà des grossesses. »163 

Les chiffres nous indiquent la prépondérance des mariages des filles qui 

n’ont pas encore atteint l’âge de la majorité. Cela soulève d’autres fléaux qui 

touchent cette catégorie sociale notamment la privation de l’éducation qui aura 

pour conséquence d’assujettir davantage les filles dans ces contrées où l’aspect 

économique joue un rôle dans la détermination des chances.  

                                                 

162 Le Fonds des Nations Unies pour l’Enfance (UNICEF),  Mai 2006. 

163 World Vision Sénégal, Ensemble, pour un Sénégal sans mariage d’enfants, 2016, 

p.3.https://www.wvi.org/sites/default/files/brochure%20ESSME%20web.pdf 

https://www.wvi.org/sites/default/files/brochure%20ESSME%20web.pdf
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Les mariages d’enfants apparaissent comme un des facteurs majeurs à l’éducation des 

filles alors que la Convention relative aux droits de l’enfant, ratifiée en 1989, consacre l’égalité 

des chances dans l’accès à l’instruction. Aussi, tout un ensemble d’instruments régionaux et 

internationaux que le Sénégal a ratifiés dispose que l’âge minimum légal pour le mariage est de 

18 ans pour garçons et filles.164 

Ce facteur éducatif est déterminant, car il nous permet de constater que les 

jeunes filles ayant eu accès à l’école sont de moins en moins concernées par ces 

mariages à un  jeune âge. C’est le cas notamment de Ken qui malgré la situation 

économique de sa famille, s’est vue épargnée ce sort car elle a eu la chance de 

faire des études et de rompre ainsi avec les traditions qui asservissent les filles 

dans les sociétés subsahariennes traditionnelles. 

En plus de ce mariage à un âge précoce, se pose la question du mariage 

polygamique dans lequel sont entrainées ces très jeunes filles qui se retrouvent 

enfermées dans une case où se côtoient des coépouses qui défendent jalousement 

leur statut de dernière arrivée. Statut assez privilégié car il fait de cette dernière la 

favorite du moment, poussant ainsi les femmes à entrer dans un duel, parfois 

violent, pour plaire à celui qui n’est autre que leur geôlier et qui profite 

pleinement de cette discorde que crée le mariage polygamique au sein de la 

communauté des femmes.  

Comment deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, dix, douze, dix-huit femmes 

pouvaient-elles appartenir à un seul homme et vivre ensemble, unies à lui par les liens 

immémoriaux du sang et du sexe ? 

Le sang et le sexe ! 

Que de compromis et de compromissions depuis toujours ! 

Les femmes qui se trouvaient dans l’arrière-cour n’avaient pas le même âge. Il y avait 

des femmes très âgées, vieilles même et des femmes très jeunes, des enfants même. 

(…) Toutes ces femmes avaient été mariées au Serigne, jeunes, très jeunes. (RCS, 

pp.32-33) 

Bugul, dans sa trilogie, traite de cet aspect de la vie collective au sein des 

familles polygamiques, montrant par là l’insécurité ressentie par les femmes qui 

pour se faire une place de choix auprès du mari, usent de leurs charmes et de 

différentes ruses pour évincer celles qui pourraient usurper sa place auprès de 

l’époux. « Comment huit, douze femmes, pouvaient-elles partager la même 

                                                 

164 Ibidem. 
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chambre et le même homme ? Moi qui  appartenait à la classe de celles qu’on 

disait allées à l’école des Autres, je ne pouvais comprendre cela et encore moins 

l’admettre. » (RCS, p.35) 

Le conflit entre femmes est d’autant plus important quand celui-ci se fait 

au cœur de la confrérie mouride et de son chef spirituel qui ne se contente pas, 

comme le veut la tradition musulmane, de quatre épouses, mais prend un nombre 

incalculable de femmes, atteignant dans le cas du roman de Bugul, le nombre de 

vingt-neuf épouses. La vingt-neuvième épouse qui viendra détrôner  Ken de son 

statut de favorite, un statut qu’elle aura acquis non pour sa beauté, son jeune âge 

ou sa fortune, mais grâce à son intelligence et à son périple européen.  

Sokhna Mame Faye n’était plus la seule épouse instruite du Serigne. Le Serigne en avait 

maintenant une qui avait été jusqu’à l’université et je faisais partie des premières femmes 

modernes de ma génération à avoir épousé un Serigne, un vrai Serigne, un Serigne qui avait un 

village et plus de trente épouses. (RCS, p.171) 

A l’image des romans de Malika Mokeddem, ceux de Ken Bugul  ont eu 

aussi pour objectif d’être engagés dans la cause des femmes en général, et des 

très jeunes filles en particulier. A travers le personnage de Rama, et d’autres plus 

jeunes encore, on comprend le souci qu’elle accorde à cette question cruciale de 

la société africaine qui prive les filles d’une éducation dont elles ont grand besoin 

pour affronter la vie précaire dans laquelle les enferment les traditions.  

Si le texte donne l’apparence de faire l’éloge des us et coutumes mourides, 

il le réalise à travers un personnage qui a fait le choix personnel de s’engager 

dans un mariage polygamique. Ken, après son errance, prend la décision de 

revenir vers les siens, dans sa terre natale, non parce qu’elle y est  contrainte et 

forcée, mais parce que sa quête lui a ouvert les yeux sur son identité et sur son 

affirmation de soi en tant que femme noire intellectuelle.  

C’est là que réside la différence entre Ken et ces jeunes filles dont on offre 

l’innocence et la candeur à un homme. Un homme qui dans le cadre de Riwan ou 

le chemin de sable est un Marabout, un saint que tous vénèrent et dont tout le 

monde cherche l’approbation et la bénédiction. C’est le cas du père de Rama qui 
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offrira sa fille en don à ce Serigne lui montrant, par ce signe, sa vénération et son 

abnégation envers son autorité spirituelle.  

Il est à préciser que si nous revenons souvent sur le personnage de la 

femme et sa situation dans la société dans laquelle elle évolue, c’est parce que  ce 

personnage est étroitement lié au personnage de l’enfant, l’un ne va pas sans 

l’autre. L’enfant est ainsi doublement lié à la femme à travers les héroïnes et les 

épreuves qu’elles endurent,  mais aussi à travers la récurrence de ce personnage 

dans l’écriture des romancières à l’étude.  

Le don de l’enfance sera abordé dans le prochain point. Il mettra en avant 

le parcours de Rama et à travers elle celui de toutes ces filles qui sont offertes 

pour assurer le bien être de leur famille et de leur société au dépend de leur 

propre épanouissement physique et intellectuel. 

3.2. Le don de l’enfance dans Riwan ou le chemin de sable : 

Comme le montrait la formule introductive du chapitre trois que nous 

citions en introduction à cette analyse de Riwan ou le chemin de Sable, il est 

question dans ce roman, en parallèle des autres thématiques dégagées plus haut, 

du sort qui est réservé au personnage de Rama.  

Ce personnage va constituer pour la romancière un prétexte pour aborder 

différentes questions liées entre autre au mariage d’une manière générale, aux 

traditions, aux us et coutumes dans la société sénégalaise mouride.  Mais il sera 

surtout un exemple de choix pour Bugul pour traiter de la question de la femme 

qui dans le cas de Rama est encore une enfant, dans le sens juridique du terme. 

Son âge, 16ans, faisant d’elle une mineure, il soulèvera des questionnements 

quant au sort réservé à ces filles qui ne seront plus des enfants après le mariage, 

mais qui ne sont pas non plus des adultes capables de discerner le vrai du faux  

de cette situation où le destin les a acculées.  

Rama en tant que personnage secondaire, a tout de même une place de 

choix dans le roman où son histoire est contée en parallèle à celle de la narratrice 

qui veut donner deux versions d’une même histoire, celle du mariage 
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polygamique et ses répercussions sur la vie des filles qui y sont engagées malgré 

elles et celle de sa propre histoire, l’histoire d’une intellectuelle qui « n’avait pas 

été donnée, ni remise en signe d’allégeance. » (RCS, p.161) 

Le contraste du récit de Rama ne se fait pas seulement en comparaison 

avec le parcours de l’héroïne, mais il se fait aussi en comparaison avec les autres 

femmes qui occupent la concession du Serigne et qui cohabitent dans une 

ambiance qui se veut spirituelle avant d’être charnelle. Si nous soulevons ce 

dernier point c’est parce qu’il est au cœur de l’histoire de Rama qui à la 

différence des autres coépouses, n’est pas à la recherche du paradis, mais sa 

quête est beaucoup plus matérielle et concrète, se traduisant par la volupté du 

corps et l’ivresse de la passion charnelle qu’elle découvre dans sa pratique 

sexuelle avec le Serigne. Et c’est là où résidera son malheur, puisque au moment 

de son détrônement par la nouvelle épouse, elle perdra sa place de favorite et 

avec elle les nuits d’amour passées avec le Marabout, la privant ainsi de ce 

plaisir, personnel, qu’elle avait trouvé dans les bras de son vieil époux et qui 

constituait pour elle le seul exutoire à ce mariage dans lequel elle a été contrainte.  

Ainsi, après les deux années qui lui avaient été consacrées presque exclusivement, 

Sokhna Rama dut affronter la dure réalité : tous les deux ans, au plus, le Serigne prenait une 

nouvelle épouse par quelque disciple qui lui offrait sa fille en signe d’allégeance et de 

soumission totale, ou pour quelque autre relation. (RCS, p.137) 

Cependant, à la quête de Rama qui est une quête individuelle, s’oppose la 

vie religieuse et communautaire du harem du Serigne qui, comme toute société 

traditionnelle, élève l’intérêt de la communauté au rang de principe que nulle 

individualité ne peut enfreindre. « Rama assumait son rôle et y prenait goût non 

pas pour gagner le Paradis, mais par plaisir. Elle aimait faire plaisir au Serigne, 

car elle se sentait bien en lui faisant plaisir. » (RCS, p.134). Mais l’intérêt 

personnel  et l’épanouissement individuel que vise Rama n’ont aucune chance 

d’exister dans la concession du Serigne. Après son éviction, elle cherchera, 

ailleurs, les joies du plaisir sensuel, mettant en péril son statut de Sokhna. 

Et un jour Sokhna Rama qui ne se souciait pas de prendre une quelconque précaution, 

bénéficiant d’un moment de répit, de calme et de somnolence dans la concession, seulement 

tenaillée par son désir violent, s’était arrangée pour rencontrer le jeune homme grand et très 

mince dans cette fameuse petite cour intermédiaire et sans un mot l’un et l’autre se retrouvèrent 



239 

 

dans l’enclos. Il est des instants de la vie où tout peut basculer. Définitivement. Même la vie 

elle-même. 

(…) Quant à Rama, elle profita de ces fractions de seconde pour assouvir un désir 

aveugle et violent. (RCS, pp.218-209) 

Cet acte scellera le destin de cette enfant qui connaitra une fin tragique 

après avoir rompu avec les règles immuables du Ndiguel en trahissant la 

confiance du Marabout et en jetant l’opprobre sur sa famille qui sera brulée vive 

en signe de représailles à l’affront commis contre le Grand Serigne. C’est cette 

histoire qui ouvre et clôture le roman,  que nous allons analyser et dont les détails 

mettront la lumière sur le parcours de Rama, ses aspirations et ses déceptions en 

tant qu’enfant offerte au Marabout selon les principes du Ndigueul, loi qui régit 

la vie de la communauté mouride. 

Ah, le Ndigueul ! 

C’était de lui dont nous avions besoin pour nous redresser, nous remettre. Car accepter 

le Ndigueul était un choix. On ne suivait pas le Ndigueul à l’aveuglette ni par endoctrinement, 

ni d’une façon institutionnelle. Le disciple lui-même choisissait son Serigne indépendamment 

de son père ou de sa mère. Ensuite, il prenait son temps pour se préparer à l’idée de se soumettre 

à ce choix, de se convaincre de son propre et libre choix. Quand un disciple était sous le 

Ndigueul, il ne fonctionnait que par lui. (RCS, p.149) 

Par ailleurs, dans la tradition mouride la pratique du mariage des enfants 

est très répandue, l’objectif de ces unions étant d’éduquer les petites filles selon 

les principes de la confrérie et  les habituer dès leur plus jeune âge  au respect et 

à la soumission. Mais ce mariage précoce semble aussi avoir des avantages 

matériels, puisqu’il assure à ces petites filles une stabilité matérielle et un statut 

particulier dans un pays où la pauvreté est dominante.  L’exemple de l’Homme-

Gardien qui offre sa petite fille au Serigne en est l’illustration parfaite. Par ce 

geste, il assure non seulement son respect et sa dévotion au Serigne, mais il fait 

profiter sa fille des richesses dont bénéficient celles qui partagent la vie du 

Marabout. Richesses matérielles mais surtout spirituelles.  

Cette petite fille, je la reconnaissais bien maintenant. C’était la fille de l’Homme-

Gardien. 

Etait-ce lui qui avait remis sa fille au Serigne en signe d’allégeance ? Peut-être qu’à 

force de voir toutes ces épouses du Serigne, parées, parfumées, bien nourries et assurées d’aller 

au Paradis, l’Homme-Gardien avait-il voulu en faire  profiter sa fille ? 

Où était-ce le Serigne qui avait demandé la main de la petite jeune fille ?  (RCS, 

p.189) 
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A travers ce passage se posent les questions de cette tradition mouride qui 

rendait licite le mariage des mineurs, pratique pourtant légalement interdite par 

les lois internationales des droits de l’homme. Ce qui montre que la communauté 

mouride ne prend pas ces principes en considération, établissant ses propres 

règles, des règles basées sur le communautarisme dont le Serigne est l’exécutant. 

Aussi, il est à relever dans ce passage une formulation que l’on retrouve 

dans les mariages des petites filles et qui constitue un champ lexical dominant 

dans cette pratique. Le champ lexical du cadeau est étroitement lié au sort de ces 

filles qui sont ainsi offertes par leur père, du fait de l’autorité patriarcale dans le 

domaine du mariage.   

Don. 

Don d’une personne. 

Don de sa fille bien-aimée. 

Don total. 

Don fatal. 

Don sans partage. (RCS, p.37) 

Offrir, donner, remettre, ce sont là les verbes qui accompagnent  et 

scellent le destin de ces filles qui à travers l’emploi de ces verbes montrent 

qu’elles sont considérées comme des objets.  

Rama, elle, avait été interloquée, à l’annonce de la nouvelle de son propre mariage. Cela 

ne pouvait même pas être appelé mariage. Elle avait été remise au Serigne. Ce n’était pas un 

don, ce n’était pas un vrai mariage non plus. 

- Ton père t’a remise au Serigne. 

La formulation était quasi rituelle dans la région, mais elle était étrangère à Rama. 

Comment pouvait-elle être remise au Serigne ? 

Pourquoi elle ? 

Etait-ce pour cela que sa mère et sa tante paternelle avaient cette attitude de désolation 

et en même temps de résignation face à la volonté du père ? (RCS, p.42) 

Leur matérialisation soulève ainsi le problème de la négation de 

l’individualité féminine, mettant en péril toute forme de protestation de la part 

des filles, des femmes qui subissent les choix de leurs pères, de leurs maris, seuls 

maîtres de leur existence. Une existence se résumant à un mariage qui, dans la 
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plupart des cas, était décidé sans leur consentement. « Le mariage ! Le destin de 

toute femme, semblait-il ! La finalité ! » (RCS, p.39) 

Devant une telle situation, il était presque impensable de réagir. 

Qui pouvait réagir ? 

Qui oserait réagir ? 

Et réagir à quoi, d’ailleurs ? 

Que signifiait réagir ? 

Dans une société régie par des dogmes, des règles, des rites institutionnalisés, la 

réaction n’était pas prévue. Et puis, encore une fois, réagir à quoi ? Que pouvait dire une petite 

fille d’un peu plus de seize ans pour se faire entendre ? U ne petite fille de Mbos dont le sens 

critique n’était pas encore forgé, ne pouvait pas affronter son père et toute une société. (RCS, 

p.43) 

La narratrice tient un discours double, en ce sens où quand il s’agit de 

l’histoire de l’histoire de Rama, elle condamne ces pratiques ancestrales qui 

assujettissent la femme, mais qui dans le cas de sa propre histoire, sont érigées en 

lois immuables nécessaires à la bonne marche de la société.  

Rama constitue aussi un prétexte pour la narratrice de montrer les rituels 

qui accompagnent le mariage, faisant un parallèle entre ce que ne connaitra 

jamais Rama, en tant que petite fille offerte au Serigne, et le mariage traditionnel 

des  filles qui ont été choisies par un homme et non offertes à lui. C’est à travers 

une anaphore qui met en avant la négation de Rama en tant qu’épouse officielle 

que la narratrice introduit le rite nuptial et les privilèges qui l’accompagnent, 

mais dont ne va aucunement bénéficier Rama.  

Rama ne connaîtra165 pas les différentes étapes du mariage comme cela se faisait 

traditionnellement suivant les mêmes procédés et les mêmes rites. (RCS. p.43) 

Rama n’allait même pas être une deuxième épouse habituelle comme certaines de ses 

amies d’enfance ! (RCS, p.43) 

Rama ne connaitra pas la cérémonie de la remise de la dot comme pour toutes les 

filles mariées de son entourage ! (RCS, p.44) 

Rama ne connaitra pas la fierté du partage de la cola du mariage ! (RCS, p.45) 

Rama ne connaitra pas la fièvre et l’excitation des préparatifs de la nuit de noces ! 

(RCS, p.45) 

Le rapt de l’enfance par le don d’une enfant en signe d’allégeance, privera 

non seulement Rama des joies de l’innocence qui accompagne l’enfance, mais la 

                                                 

165 C’est nous qui soulignons. 
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prive aussi en tant que vingt-sixième épouse, des joies des préparatifs du mariage 

et des beautés qui semblent l’accompagner. Elle est ainsi doublement niée, dans 

son enfance et dans sa féminité, ne tirant jusque là aucun plaisir de cette union à 

laquelle on l’a acculée.  

Se soumettre. 

Accepter. 

Obéir. 

Dans son cas. Rama ne savait pas si c’était de l’obéissance ou de la soumission. Une 

seule certitude pour elle : ce n’était pas de son plein grè. 

Etait-ce par rapport à son père ou à sa société ? 

Pour le moment c’était son père, c’était sa société. Elle ne pouvait pas perdre l’un sans 

perdre l’autre. 

La société était plus puissante que le père. Elle avait plus de droits. Car appartenir à ces 

sociétés-là était un pacte, une alliance qu’il ne fallait pas rompre pour quelque raison que ce 

soit. 

C’était aussi un choix : vivre ou mourir. (RCS, p.51) 

Du chapitre 3 au chapitre 6 où le récit de Rama est dominant, nous 

retrouvons la thématique du don de l’enfance qui semble dominante dans cette 

première partie du récit de la petite fille de Mbos qui se voit dévalorisée par cet 

acte qui pour elle n’est aucunement un signe du devoir accompli, mais une forme 

de dévalorisation de son statut de jeune fille issue de ce village carrefour de tous 

les plaisirs. Mbos et ses habitants sont le symbole de l’ouverture d’esprit et des 

joies terrestres qui ne sont pas de mise dans la demeure du Serigne.  

C’est ce qui accentue davantage l’accablement de Rama qui ne conçoit pas 

son existence dans le rôle de coépouse offerte à un Serigne. Ce geste pour elle 

relève de l’absurde. Ce qui amène la narratrice à  poser les questions qui 

semblent hanter Rama. 

Qui pouvait deviner, en voyant cette femme, cette grande et imposante femme 

accompagnée d’une petite jeune fille à l’air anxieux, qu’elle menait celle-ci auprès du Serigne, 

du Grand Serigne, pour lui en faire don, en signe D’allégeance ? (RCS, p.52) 

Serait-elle une favorite ? (RCS, p.54) 

Etait-ce le père de Rama qui était venu dire au Serigne qu’il lui donnait sa fille, ou bien 

était-ce le Serigne lui-même qui avait remarqué la petite Rama lors d’une de ces visites 

périodiques que la famille effectuait chaque année et qui avait demandé qu’on la lui remette ? 

(RCS, pp.54-55) 



243 

 

Cette dernière question est formulée de la même manière que celle que 

nous relevions quand il s’agissait du don que fait L’Homme-Gardien de sa fille. 

Sa récurrence montre que la narratrice mettrait en doute l’éthique du Serigne qui 

profiterait de son rôle de guide pour profiter de ces petites filles. Mais aucune 

affirmation n’accompagne cette question, mais une explication nous est donnée 

dans le chapitre 10 où la narratrice disculpe le Serigne de ce qui aurait pu être 

considéré comme un acte pédophile, rejetant la faute sur ces petites filles qui du 

fait d’une certaine forme d’endoctrinement, s’offrent elles-mêmes au Marabout, 

lui signifiant par différents moyens l’intérêt physique qu’elles lui portent.  

Elle ne pouvait pas croire que la petite fille qu’elle voyait tous les jours, qui était même 

à son service parfois, était destinée au Serigne. 

Comment cette épouse du Serigne qui l’avait élevée, pouvait-elle la remettre au 

Serigne ? 

Comment Rama pouvait-elle douter que les petits pagnes qu’elle brodait étaient destinés 

aux futurs ébats amoureux avec le Serigne ? 

Comment était-elle passée de la situation de petite fille comme tant d’autres dans la 

concession à celle de vingt-huitième épouse du Serigne? 

Comment pouvait-elle toucher l’homme qui avait touché la femme qui l’avait reçue 

dans ses bras quand elle était à peine sevrée ? 

Elle n’était pas sa fille, elle n’était pas de son sang, selon les règles du mariage. Cette 

petite fille pouvait donc être l’épouse du Serigne. (RCS, pp.138-139) 

Comment cette petite fille s’était-elle fait désirer par le Serigne ? C’était elle-même qui 

en avait sûrement pris la décision. Toutes les petites filles étaient attirées par le Serigne.  (RCS, 

p.140) 

L’histoire de Rama ne semble pas aussi différente de celle de ces autres 

filles offertes, remises ou données au Serigne, car comme elles, elle finira par 

céder à la bonté de ce personnage qui était considéré comme un saint. Le désarroi 

dans lequel était plongée Rama au début de son histoire et ces directives qui ont 

accompagné son voyage, vont céder le pas à la volupté et aux plaisirs qu’elle 

découvre dans les bras du Marabout qui l’initiera aux joies de la sexualité. Elle 

passera, par la consommation de son union avec le Serigne, du statut de petite 

fille à celui de femme, même si le discours tenu par les femmes elles-mêmes nie 

l’existence de cette étape de l’enfance. 

Rama, Rama, tu n’es plus une enfant, tu n’es plus une petite fille, bien que tu sois très 

jeune. (RCS, p.91) 
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Rama ignorait-elle qu’il n’y avait pas de petite fille, de grande fille, de femme âgée, de 

vieille femme, que toutes les femmes pouvaient se valoir ? (RCS, p.142) 

Elle était arrivée ici, petite fille timide, accompagnée de sa Badiène, remise à un homme 

fût-il Serigne, pour le meilleur et pour le pire. Rama en peu de temps était devenue une 

puissante et belle femme. L’amour lui avait développé les traits, affiné les sens. (RCS, p.143) 

Mais c’est justement cet amour là qui va causer la perte de la jeune fille. 

Elle qui avait trouvé un sens à cette offrande qui a été faite de sa personne, a 

trouvé un sens à sa vie au sein de la concession, auprès de ce Serigne à qui elle a 

été donnée sans aucune contrepartie. Car au moment de l’arrivée de la nouvelle 

épouse s’effondrera le paradis terrestre qu’elle avait construit autour du 

Marabout. 

Rama qui,  elle, était restée avec le Serigne ne savait pas si elle voulait gagner le 

Paradis. Rama était jeune et ne se souciait pas encore de l’au-delà. Rama, comme toutes les 

filles de Mbos, croyait à la vie sur terre. 

Oui, vivre. 

Maintenant. 

Avec cet homme qui était la douceur même. 

Elle se sentait bien. Elle ne regrettait plus ses rêves. 

Ici, elle ne faisait que manger, dormir, se laver, se parer, se parfumer et rester avec le 

Serigne dans la tendresse et la volupté. 

Il en fut ainsi pendant longtemps. (RCS, pp.135-136) 

 Tous les privilèges dont elle faisait l’objet dans le chapitre 9 et au début 

du chapitre 10, lui seront retirés progressivement dans ce dernier chapitre et cela 

en raison de cette autre petite fille qui allait la remplacer auprès de son saint 

époux, la replongeant ainsi dans sa situation de femme donnée et non choisie.  

Rama osera réagir à sa situation au moment où le Serigne la délaisse pour 

cette nouvelle petite fille devenue son épouse. Elle prendra la décision de se 

rebeller contre l’ordre établi en faisant le choix d’affirmer son individualité en 

assumant sa féminité. Sa réaction sera une réponse à l’acte initial, celui du don de 

son enfance, et la soumission qui l’accompagne. Un acte qui n’a pas su être 

apprécié à sa juste valeur par le Serigne qui renvoie Rama à son rôle de femme 

soumise à la volonté des hommes.  

Victime au même titre que  les enfants que nous analysions dans les 

romans de Mokeddem et ceux de Pineau, elle prendra le chemin de la révolte, 



245 

 

répondant par ce geste aux questions que se posait la narratrice au début de 

l’histoire de Rama.  

C’est donc elle, Rama, qui réagira à cette injustice que subissent les petites 

filles de sa communauté. Elle qui prendra en charge son destin pour affirmer son 

existence d’être fait de chair et de sang, et non celle d’un objet dont disposent les 

hommes à leur guise. Elle qui détruira les règles imposées par le Ndiguel pour 

enfin affirmer son existence propre.  

La narratrice, à travers l’évocation de la légende de Rama, veut montrer 

que les femmes qui n’ont pas été à l’école, comme elle, pouvaient aussi se 

soulever contre leur situation d’être sans voix et sans volonté, mais qu’elles 

devaient en assumer les conséquences jusqu’au bout.  

Comment se traduit la révolte de Rama ? C’est ce que nous allons voir 

dans le prochain point qui mettra en avant la réaction de cette autre protagoniste 

du roman qui constitue, pour la romancière, un moyen d’aborder le sujet délicat 

de la rupture sociale.  

3.3. La fuite comme réaction à la soumission de l’enfance : 

Le thème de la fuite est très présent dans la littérature féminine 

francophone. Il représente le geste ultime de la reconquête de soi de personnages 

féminins qui soumis de force par les règles de la société, se voient pousser à la 

fuite pour échapper à un destin qui ne met pas leur individualité en avant. Une 

thématique dominante dans l’écriture de Mokeddem dont le parcours des 

héroïnes et leurs déplacements perpétuels entre l’ici et l’ailleurs montrent la 

prédominance de la fuite dans le salut des protagonistes.  

Il en va ainsi du personnage de Rama qui occupe onze des dix-huit 

chapitres qui constituent le roman. L’évocation de ce personnage est faite dès les 

premières lignes du récit. Dans cet incipit, il est question du sort réservé à un 

personnage féminin qui enfreignant les règles de sa société, est voué un sort 

macabre à la hauteur du déshonneur qu’il a apporté. 

Arrivée à son village, la nuit, la nuit, les parents surpris et effrayés, décidèrent 

d’attendre le matin pour aviser. Cette même nuit, leur maison fut réduite en cendres. 
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Il n’y eut jamais de nuit. 

Il n’y eu jamais de matin. (RCS, pp.10-11) 

Cette action inaugurale qui relate les conséquences de la mort de Rama et 

de sa famille, est reprise dans le chapitre 18, dernier volet du roman, fermant par 

là le texte sur lui-même. «  Il n’y eut jamais de nuit pour Rama, la fille de Mbos. 

Il n’y eu jamais de nuit pour le père de Rama. Dans le brasier allumé on ne sait 

comment, la concession de la famille de Rama prit feu et se consuma jusqu’aux 

cendres. » (RCS, pp.222-223). Un enfermement qui symboliserait la claustration 

de Rama dans la concession du Serigne et à travers elle, celle de toutes ces 

coépouses. Mais à la différence de Rama ces dernières acceptent leur destin de 

femmes soumises à la volonté d’un homme.  

Par ailleurs, le choix de la fuite n’est pas le premier acte de rébellion de 

Rama, il fait suite à un premier acte de révolte, un acte qui scellera le sort de la 

petite Rama. Si nous revenons sur le jeune âge de Rama, c’est pour  montrer que 

sa révolte est à la hauteur de son manque de discernement et d’expérience. Il est 

certes pour elle vécu comme une prise en main de sa vie, mais il serait davantage 

considéré comme une forme de vengeance contre l’abandon et le délaissement du 

Serigne.  

En effet, elle fait le choix de commettre l’adultère avec un parfait inconnu, 

guidée seulement par son désir d’assouvir ses pulsions charnelles. Ce choix n’est 

pas fortuit pour la jeune fille, il est le signe d’une mise en avant des intérêts 

individuels de Rama, qui a trouvé dans ses ébats amoureux une reconnaissance 

de soi que lui refusait la communauté mouride.  

Elle répondra à l’affront fait à sa condition de jeune femme désirable par 

un affront de la même hauteur, touchant ainsi le Serigne dans sa virilité, se 

mettant par ce geste au même niveau que lui. Mais est-il possible pour une jeune 

fille de se considérer comme l’égale d’un saint ? « Rama avait-elle commis le 

grand péché ? » (RCS, p.220) 

Si cela a été possible pour Ken, du fait de son statut d’intellectuel, il n’en 

sera pas de même pour Rama qui n’a rien à offrir pour se mettre au même niveau 
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que le Serigne oubliant, par l’aveuglement de l’amour, sa condition de petite fille 

remise au grand Marabout. « (…) vouloir se rebeller, rejeter toutes ces 

considérations, par défi, qu’il soit intellectuel ou autre, ou gratuitement, sans rien 

proposer à la place, ce qui revenait à se condamner à une mort certaine. » (RCS, 

pp.51-52). 

L’adultère et la fuite qui en résulte, sont des actes à la hauteur de la 

naïveté dont fait preuve cette autre protagoniste du roman. Son geste n’est certes 

pas innocent aux yeux de sa communauté, mais il l’est aux yeux de son jeune âge 

et des privations qu’elle a subies. Des privations se traduisant à travers cette prise 

de parole qu’on lui refuse au moment où est prise la décision de son don au 

Serigne. « S’enfuir de chez le Serigne ? Le Serigne qui ouvrait les portes du 

Paradis ? » (RCS, p.221) 

De ce fait, la vengeance n’est pas seulement destinée au Serigne, mais à 

toute la communauté qui l’a privée de son enfance et de son libre arbitre. 

L’adultère cherche à rompre avec cette soumission de la femme, quitte à 

connaitre la mort. « «  Rama, Rama, tu es mon sang, ma race, ne me fais pas 

honte. Dis-moi que tu n’es pas revenue dans cette maison avec le déshonneur » » 

(RCS, p.221) 

Si Ken prend le chemin du retour dans sa quête de soi, Rama prend le 

chemin inverse par son éviction de sa société, par le geste le plus vil, celui de 

l’adultère qui rompt les règles inviolables du Ndiguel, une loi qui punit non 

seulement le coupable mais le Serigne sous l’autorité duquel se trouve le disciple.  

Le Ndigueul suivi dégageait de toute autre responsabilité. La personne qui donnait le 

Ndigueul prenait en charge l’acte et les conséquences de l’acte, même devant Dieu. Celui qui 

suivait le Ndigueul n’avait pas de compte à rendre à Dieu. 

Le Ndigueul était une dynamique. 

C’était le moteur du mouridisme. (RCS, p.149) 

Cela explique la situation du Serigne au moment où on lui apprend la fuite 

de Rama. Du fait de sa sainteté, il n’attend pas d’être châtié par les lois de la 

communauté, mais se punit lui-même en se laissant dépérir jusqu’à sa mort qui 

coïncide avec celle, plus violente de Rama. Dans son affront, Rama entraine la 
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chute du Marabout, atteignant ainsi son objectif en se mettant à la hauteur de 

celui qui fut l’objet de ses désirs.  

Il est vrai que la situation de Rama est hors norme, c’est pour cette raison 

que  la romancière précise le caractère légendaire de son histoire. Elle est certes 

un moyen de faire peur aux potentielles rebelles, mais elle est aussi un moyen de 

montrer que la femme peut prendre les armes contre sa situation de subalterne, 

mais qu’elle doit bien choisir ses armes, et en faire bon usage. Dans le cas de 

Rama, c’est son âge qui mettra en péril son entreprise de révolte et signera son 

arrêt de mort, mais elle aura commis l’acte ultime qui la confirmera en tant 

qu’être humain, accédant ainsi à un rang supérieur à celui dans lequel on 

l’emprisonnait et dans lequel sont emprisonnées toutes les femmes de sa 

communauté. 

Rama comme Selma et Angela, sont les porte paroles de ces figures 

enfantines qui par les actes qu’elles subissent, sont désacralisées par leur société. 

Les différentes formes de crimes que nous analysions à travers ces personnages, 

nous permettent d’affirmer nos hypothèses de départ concernant la 

désacralisation qui est liée à la société, à la religion qui nient les individualités au 

profit de la communauté. Ce qui atteste que le sacré-individuel est un sacré en 

dehors de la religion, en dehors de la société car il renvoie à la perception qu’en 

fait chaque individu, chaque héroïne et à travers elle, chaque romancière que 

nous étudions.  

Ce chapitre qui avait pour objectif de relever les manifestations de la 

désacralisation de l’enfance dans L’espérance-macadam, Je dois tout à ton oubli 

et Riwan où le chemin de sable, nous a permis de mettre l’accent sur l’enfant et 

son statut de victime, une victime qui sera sacrifiée au nom d’une loi du silence 

commune aux trois communautés qui contextualisent ces romans. Les 

individualités n’étant pas admises dans ces communautés, elles seront niées et 

mises au ban par ceux-là même qui désacralisent l’enfance et ne lui accordent de 

l’importance que dans les rites de passages qui sacralisent leur communauté.  
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Le chapitre qui suit cherchera à montrer trois éléments que nous voulons 

étudier dans ce passage de la sacralisation à la désacralisation de l’enfance. Il 

s’agit de l’éthique, l’esthésie et l’esthétique. Trois éléments nécessaires à une 

interrogation de l’écriture de la désacralisation de l’enfance dans le but de 

« replacer le sacré dans le cadre de l’expérience sensible (Boutaud, Veron, 2007), 

où s’articulent trois registres de la manifestation du sens : esthésique, esthétique, 

éthique.»166 

Cette étude se fera en se basant sur un thème en particulier, celui du 

silence qui accompagne les différentes manifestations de la désacralisation de 

l’enfance. Ce silence sera analysé en corrélation avec un autre phénomène : le 

regard, comme forme de réponse au silence qui est imposé à l’enfant en tant que 

victime sacrifiée au nom de la souveraineté sociale et religieuse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

166DUFOUR, Stéphane, BOUTAUD, Jean-Jacques, FIgures du sacré. Question de communication, op.cit, 

p.8. 



250 

 

Chapitre II : Silence et désacralisation de l’enfance : entre éthique, 

esthétique et esthésie :  

Ce que nous voudrions mettre en avant dans ce présent chapitre, est 

l’aspect sensible de la sacralisation/ désacralisation de l’enfance. Cette étude se 

fera en ayant recours à une approche sociosémiotique, inspirée des travaux de 

Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud, qui ont su mettre en avant trois plans 

nécessaires à l’appréhension du sacré, le plan esthésique, le plan esthétique et le 

plan éthique. 

Le plan esthésique167 est celui des sensations, des perceptions, des manifestations 

sensorielles (...); le plan esthétique est celui des formes d’expression, des représentations qui 

révèlent les formes sociales et symboliques investies dans le sacré ; le plan éthique se rapporte, 

quant à lui, à l’axiologie du sacré, à son système de valeurs conjuguées à des pratiques qui 

ressortissent, globalement, d’un comportement, d’un ethos ou d’une forme de vie attachées au 

sacré, incarnant le sacré.168 

 

 

Si dans cette définition des trois plans d’investigations que nous voudrions 

utiliser dans notre analyse, il est spécifiquement fait mention du sacré, notre 

étude, elle, va davantage en faire l’application sur la désacralisation. Etant 

dominante dans le texte à l’étude, elle mettra en avant l’aspect sensible lié aux 

manifestations de la désacralisation de l’enfance. Une désacralisation qui n’omet 

                                                 

167 En italique dans le texte. 

168DUFOUR, Stéphane, BOUTAUD, Jean-Jacques, op.cit, p.8. 
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en rien son opposé,  le sacré, qui est au centre de la détermination des 

phénomènes de l’inceste, l’infanticide et le rapt de l’enfance que nous avions 

étudiés en les rapportant à la société et à la religion qui mettent en place une 

éthique liée à l’éthos. Comme il est spécifié dans la définition de Dufour et 

Boutaud, « Sensations, sensibilité et signification »169, sont les trois éléments mis 

à l’étude dans cette analyse.  

Le schéma que nous avons emprunté au deux auteurs, nous permet de bien 

visualiser notre objectif, celui de mettre en avant l’aspect sensible de la 

désacralisation qui nous permettra de dégager les éléments suivants : concernant 

le plan esthétique et le plan éthique, ils seront étudiés conjointement dans le but 

d’analyser un phénomène commun aux trois textes, celui du silence qui se mue, 

chez Selma et Eliette, en amnésie, comme une forme de réponse à la violence 

subie. Il sera ainsi question d’une esthétique du silence et de ses manifestations,  

liée aux sociétés respectives des protagonistes, qui détermineront les règles de 

l’éthique religieuse et communautaire.  

L’esthésie quant à elle, sera analysée à travers un élément puisé dans les 

cinq sens, celui de la vue. Car si le silence imposé par l’éthique est dominant 

dans les sociétés traditionnelles, empêchant toutes formes de révolte, il poussera 

les héroïnes à trouver d’autres expressions celle du regard comme une réponse 

muette contre l’injustice environnante, et le cri, sonore ou muet que lancent les 

romancières à travers leurs protagonistes respectives.  

Le premier élément à l’étude sera le silence et ses manifestations dans les 

textes de Mokeddem et Pineau qui l’ont associé à l’amnésie qui touche leurs 

héroïnes. Quant à Bugul, le silence qui est dominant dans la société mouride à 

travers le recueillement, la prière et donc de l’acceptation, trouve une autre 

expression qui liée au personnage de Rama, se transforme en rébellion au 

moment de la prise en main de son destin.   

 

                                                 

169 Ibidem. 
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1. Enfance et silence : de l’éthique à l’esthétique : 

Le silence est un thème très souvent analysé dans les textes qui traitent de 

la littérature engagée. C’est ainsi à partir de XXème siècle que la prédominance 

du thème du silence est perceptible et ce en raison du contexte historique qui a 

marqué la planète à travers les deux grandes guerres mondiales qui en décimant 

l’homme, poussent les écrivains à réagir à cet affront fait à l’humanité toute 

entière.  

C’est à partir de là que le texte littéraire rompt avec les règles du roman 

traditionnel qui, de par son cadre spatiotemporel et les personnages qui 

l’habitent, cède le pas à une nouvelle forme de production littéraire, mettant en 

place une écriture du silence, un silence qui répond au désarroi des auteurs face à 

l’horreur humaine.  

Des mouvements littéraires tels que le surréalisme, le nouveau roman et 

l’existentialisme, pour ne citer que cela, font leur apparition afin de montrer 

l’absurdité du monde et cherchent à mettre en avant un effroi qui par l’économie 

des mots, laissent place à un vide, un silence qui montre le paradoxe de la parole.  

De ce dilemme entre dire et taire, naît une littérature, non pas tant préoccupée 

d’elle-même et en proie au doute, mais plutôt capable de dire ce qu’elle n’arrive pas à 

être. Ce sont ces postures paradoxales de la parole que nous appelons silence. Le 

paradoxe tient à ce que l’exploration des limites du dicible ne conduit pas à l’extinction 

de l’écriture mais au contraire à sa confirmation littéraire. Le silence, c’est-à-dire ce que 

l’écriture ne peut pas être, est bien ce qui fonde la parole littéraire, animée d’un désir de 

surpassement.170 

 

Cela se traduit dans les textes par un effacement du personnage, et la mise 

en place d’une perception de l’homme qui n’existe plus en tant qu’être animé 

d’une parole, mais en tant que sensation qui passe par le silence et le 

regard. Nous pensons entre autre au nouveau roman, où il est question d’une 

sensibilité due à un contexte de production qui refuse la parole à l’homme et ce à 

cause des crimes qu’il a commis contre le genre humain.  

                                                 

170 BOUE, Rachel, L’éloquence du silence, Celan, Sarraute, Duras et Quignard, Paris, L’Harmattan, 

2009, p.10. 
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Par ailleurs, ces considérations qui sont à échelle universelle, trouvent leur 

expression  dans les textes de littératures francophones au moment des révoltes 

qui parcourent les pays colonisés. On y fait appel à une nouvelle forme d’écriture 

qui met en exergue cette négation de l’homme par la parole qui lui est refusée en 

tant que dominé.  Ce dernier en élevant la voix contre le dominant en usant des 

mêmes armes que lui, va réussir à se défaire du silence dans lequel il a longtemps 

été enfermé. 

Nous aurons ainsi à étudier deux approches différentes du silence, « (…) 

deux pratiques créatrices distinctes (…) les écrivains qui cherchent à dire le 

silence et ceux qui en parlent, en d’autres termes ceux pour qui le silence se dit 

dans la matérialité même de l’écriture et ceux pour qui il est objet du 

discours. »171 

Ces deux pratiques sont présentes dans l’écriture féminine francophone, 

où la prise de parole intervenant au moment des Indépendances, va connaitre le 

même processus de libération, cherchant, elle aussi, à sortir du joug du dominant 

qui se présente sous les traits de l’autorité patriarcale. Cette révolte se fait en 

donnant voix aux femmes, en menant un combat contre les inégalités sociales et 

la réclusion dans lesquelles elles sont réduites.  

Le silence sera abordé selon deux aspects contradictoires, le premier 

renvoie à une forme de soumission qui tait les dérives et les violences sociales 

subies par la femme, le second quant à lui, cherche à briser le silence qui entoure 

ces oppressions.  

Le personnage de l’enfant, objet principal de notre thèse, du fait de cette 

parole qui n’est pas encore acquise et qui ne peut se faire entendre, trouve dans le 

personnage de la femme un défenseur de choix. En effet, les romancières se font 

les protectrices de ces êtres faibles dont l’innocence et la naïveté sont sacrifiées 

au nom d’une injustice sociale se voulant dominante et dont l’éthique reste à 

revoir.  

                                                 

171 Ibidem, p.12. 
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La femme et l’enfant sont les deux figures les plus opprimées dans les 

sociétés traditionnelles, car elles ont, pendant longtemps, été réduites au silence. 

Ce qui expliquerait le choix de Mokeddem, Pineau et Bugul de donner le premier 

rôle à des femmes et des enfants qui sont certes victimes de leur société, mais qui 

en occupant le devant le la scène, affirment leur existence afin qu’ils ne soient 

plus considérés comme des subalternes, incapables de se révolter contre 

l’injustice qu’ils subissent. C’est ce qui nous amène à aborder cette question du 

silence en rapport à l’enfance et les particularités de ses manifestations dans le 

texte de Mokeddem Je dois tout à ton oubli, de Pineau L’espérance-macadam et 

celui de Bugul Riwan ou le chemin de sable.  

1.1. Silence et oubli dans le texte de Malika Mokeddem et de Gisèle 

Pineau :  

Dans les sociétés traditionnelles qui contextualisent notre corpus, garder la 

femme sous silence est considéré comme le « premier acte de la violence 

symbolique inhérente à la fondation et au maintien de l’ordre patriarcal. »172 

Le silence est ainsi considéré comme une forme de violence non-verbale, 

à laquelle la femme est réduite pour ne pas déstabiliser l’ordre établi. En effet, le 

silence renvoie à une certaine subtilité de l’acte de violence en ce sens où il sera 

perçu comme une nouvelle forme de marginalisation de l’être par son entourage. 

Cette marginalisation par le silence est intériorisée par les victimes que l’on met 

sous silence, qui la perpétuent à travers un processus qui nous emble corolaire, 

celui de l’oubli.  

L’oubli devient une forme et une fonction du silence puisque la non- présence du 

souvenir dans la mémoire provoque l’effacement définitif d’une présence humaine dans 

l’histoire, la littérature ou l’identité collective. (…) l’oubli deviendrait la disparition définitive 

de ces personnes et l’anéantissement de l’histoire elle-même en tant que système de 

mémorisation et de reproduction des événements humains (…)173 

                                                 

172 LEJEUNE, Claire, « Briser le silence de la mère : portée sociale et poétique d’une révolution 

poétique »,  In, « Mots et espaces du féminisme », sous la direction de Lori Saint-Martin avec la 

collaboration de Lorraine Archambault, Les cahiers de l’IREF, n°6, Montréal : Université du Québec, 

2000, p.66.   

173 CAMARERO, Jesus, « La narrativité du silence, de l’oubli et de la banalité du mal dans Suite 

française d’Irène Némirovsky », In Manografias, N°5, 2015, p.98. 
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Ces deux thématiques seront abordées dans L’espérance-macadam à 

travers le personnage d’Angela et celui d’Eliette qui représente le silence et 

l’oubli liés à l’inceste.  

Nous commencerons par traiter le phénomène du silence qui se manifeste 

chez le personnage d’Angela qui a été réduite au silence par sa mère avant même 

le commencement du drame qui marquera son enfance. Rosette, dans son souci 

de se protéger des colères de Rosan et dans son désir de maintenir l’unicité de sa 

famille, va demander à sa petite fille de huit ans de garder un secret. La petite 

Angela, inconsciente à ce moment là du poids de ses paroles, avoue avec 

innocence la visite de Sister Beloved, l’amie non désirée de Rosette.  

On appelle Judas les gens qui trahissent une parole. Est-ce que tu as vu comment ton 

papa est fâché ? Il a de la peine. Par ta faute. Et moi aussi j’ai de la peine. A présent, va chercher 

la ceinture, pour apprendre à fermer ta bouche quand on te demande rien. 

(…) C’est à compter de ce jour qu’Angela apprit à se taire, à garder le silence pour pas 

faire de peine à sa manman, à son papa. Pour qu’on l’appelle plus Judas.  

(EM, pp.202-203) 
 

Cet épisode marquera le début de la mise sous silence d’Angela qui sera 

privée de parole par sa mère. C’est ce qui expliquera sa décision de ne pas 

dénoncer son père au moment où commencent les sévices sexuels dont elle était 

victime, car le père, comme la mère, intime l’ordre de se taire à sa fille, afin 

d’éviter qu’une catastrophe arrive, une catastrophe qui se traduirait par la 

destruction de la cellule familiale d’apparence parfaite.  

-Chut ! Ne dis rien à ta manman. Jamais…Ne trahis pas notre secret ! 

(…) Quand la bête arracha sa culotte, Angela voulut appeler sa manman, mais une voix 

la cria Judas, alors elle garda le cri dans sa gorge. 

(…) Des pleurs sans paroles, pour pas faire de la peine à son papa, à sa manman 

Rosette. (EM, pp.214-215) 

 

Cette jeune enfant devra ainsi porter le lourd fardeau de sa mère, mais 

aussi celui de son père afin de protéger l’harmonie familiale. Ce rôle qu’on lui 

impose par le silence, donne l’impression qu’il y a un inversement des rôles où 

ce ne sont plus les parents qui protègent leur enfant, mais c’est cette enfant qui 

assure la paix dans le ménage fragile de Rosette et Rosan. 

(…) je me répétais que c’était pas un papa que j’avais, seulement un démon, une bête 

qui avait faim de la chair de Rita, des sept ans de Rita. Il m’avait promis de pas la toucher. Moi, 

je lui avais promis de rien dire à personne. Jamais… (EM, p.217) 
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Le  statut de victime d’Angela est donc double, car elle est à la fois 

victime de la folie de son père, mais aussi de celle de sa mère qui va sacrifier sa 

fille pour son propre bonheur.  « Elle avait sacrifié Angela pour cette espérance 

de pacotille. » (EM, p.246). Mais elle fera aussi elle-même le choix du sacrifice 

pour épargner à sa sœur le triste sort que lui fait subir son père. « J’ai pas menti, 

j’ai juste voulu épargner Rita… » (EM, p.216) 

Le silence est, dans le cas d’Angela, une marque de soumission à une loi 

propre à la structure familiale hors normes que constitue Rosette, Rosan et leurs 

enfants. Cette harmonie de surface, repose ainsi sur les épaules fragiles de la 

jeune Angela qui « se débattant au mitan d’un grand silence de glu et de plomb » 

assure la survie de la « belle petite famille lisse, propre- sourires, beau linge et 

belles poses » pour permettre à Rosette de vivre dans « l’espérance d’un bonheur 

bon marché » (EM, p.221).  

Comme nous le montrions plus haut, c’est la venue au monde d’Angela 

qui solidifiera cette famille. Sa naissance est le ciment qui lie le couple maudit 

construit par Rosette et Rosan. Ces deux êtres qui cherchent à se créer une vie 

bien rangée, vont subir la malédiction qui s’abat sur l’homme noir et qui se 

concrétise à travers le sang gâté dont est pourvu Rosan.  

Sa grand-manman avait eu bien raison de le rosser avec la gaulette hérissée d’épines, 

pensa Rosan. La vieille savait toute la maudition qu’il portait en lui. Il avait hérité ça de son 

vieux papa à l’oreille coupée. Vieux macaque dessous son chapeau cirque. (EM, p.254) 

 

Tout ce silence qui est doublement et même triplement imposé à Angela, 

l’est en conformité à l’éthique familiale, sociale et religieuse.  

 Familiale :  
Non, les enfants d’aujourd’hui n’étaient pas des enfants. Seulement des ingrats !!! 

(EM, p.109) 
-Chut ! Ne dis rien à ta manman. Jamais…Ne trahis pas notre secret ! 

(…) Quand la bête arracha sa culotte, Angela voulut appeler sa manman, mais une voix 

la cria Judas, alors elle garda le cri dans sa gorge. 

(…) Des pleurs sans paroles, pour pas faire de la peine à son papa, à sa manman 

Rosette. (EM, pp.214-215) 

Sociale : 

Rosan lui racontait qu’il en était ainsi, partout. Sous tous les toits de tôle de Savane 

derrière les planches, dans la noirceur des cases de Ravine-Guinée et d’ailleurs, y avait des 

pères qui cherchaient la lumière entre les cuisses de leurs enfants. Personne n’en parlait jamais, 

mais c’était ni une faute ni un péché. Il lui disait qu’il avait le droit de la chevaucher comme une 
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jeune monture, parce qu’elle était sa création. (…) Et il lui dit que le tour de Rita viendrait 

aussi.  (EM, p.226) 

Religieuse : 

Au catéchisme, Mademoiselle Estelle enseignait que les âmes diaboliques  et suppôts de 

Satan, visibles et invisibles, pouvaient être terrassés par l’épée d’une seule prière assénée d’une 

voix vibrante de foi. Angela savait aussi que les mauvais esprits habitaient partout sur la terre et 

qu’il leur était facile de prendre possession de n’importe quel corps. 

(…) De toute la force de sa jeune foi, elle récita un Je crois en Dieu mais la bête ne 

disparaissait pas en vapeur, ne voltigeait pas en poussière, ne quittait pas l’enveloppe de son 

papa Rosan pour retourner dans le monde des ténèbres de Belzébuth. (EM, pp.213-214) 

 

En effet, le personnage de l’enfant qui subit les pires sévices de la part de 

son géniteur, entoure le crime dont il pâtit, d’un silence qui laisserait penser que 

ce n’est pas le bourreau qui devrait être puni mais sa victime. Ce qui accentue 

davantage la situation de désacralisation de l’enfance, où le silence joue en la 

faveur du criminel, lui accordant, dans le contexte fermé de la société antillaise, 

une forme d’impunité qui pousse la victime à reconsidérer son statut. De ce fait,  

il est une nouvelle fois fait état de la suprématie du tout (la société, la famille), 

sur l’individu, ce qui rend la dénonciation de ces formes de désacralisation quasi 

impossible.  

Mais comme nous le disions au début de la présentation de la thématique 

du silence, les auteures ont fait sciemment le choix de donner le premier rôle aux 

victimes afin de leur permettre de se révolter contre l’injustice qu’elles ont certes 

acceptée dans un premier temps, mais qu’elles refusent de subir encore ou de 

voir les autres en souffrir comme elles. 

Angela répond à cette dernière catégorie de victime. Elle aurait pu 

continuer à accepter son malheur dans le silence, si sa sœur n’était menacée par 

les mêmes agressions qu’elle. Le père qui ne semble pas se contenter d’une seule 

victime, a pour intention de jeter son dévolu sur sa plus jeune fille, Rita, qui du 

haut de ses sept années, ne voit pas le monstre qui se cache derrière le masque de 

ce père idéal. Angela choisira donc de rompre le silence afin de préserver 

l’innocence de sa sœur, perturbant par cette parole libérée, l’harmonie du ménage 

Rosette/Rosan.  

(…) je me répétais que ce n’était pas un papa que j’avais, seulement un démon, une bête 

qui avait faim de la chair de Rita, des sept ans de Rita. Il m’avait promis de pas la toucher. Moi, 

je lui avais promis de rien dire à personne. Jamais… (EM, p.217) 
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Il avait bien vu qu’y avait de la haine dans les yeux d’Angela. Il pouvait rien y faire. 

Fallait qu’il entre, qu’il aille au fond. Il l’avait menacée d’un drame. Et c’était vrai qu’il y aurait 

eu un drame si les gendarmes l’avaient pas emmené tout de suite. Il avait juré de pas toucher 

Rita… (EM, p.259) 

 

Ces deux passages expliquent parfaitement la révolte d’Angela, qui ne se 

manifeste qu’après la menace qui pèse sur sa petite sœur. Ayant accepté, dans le 

silence d’une promesse faite par son père, de souffrir en taisant sa douleur, elle 

sort de son mutisme pour assurer une enfance meilleure à sa sœur, quitte à 

détruire la famille, cette famille dont les jalons sont pervertis par le désir 

individuel des parents. 

Avec ses paroles sales, à elle, elle nous a tous autrement assassinés,  Angela.(EM, 

p78). 
Ce qu’Angela a fait là, c’est comme si elle nous avait tous voltigés au bas du Pont : moi, 

son papa Rosan, son frère et sa petite sœur. Elle n’a pas tremblé… (EM, p.80) 

 

Le courage et la détermination dont fait preuve Angela au moment de la 

dénonciation, montrent que malgré son jeune âge, elle prend une décision qu’un 

adulte aurait prise, celle de dénoncer un crime. Ce qui met l’accent une nouvelle 

fois, sur cette inversion des rôles, car c’est Angela qui va protéger Rita, et non sa 

mère Eliette, trop occupée à se bercer d’illusion en chérissant l’image de la 

famille parfaite qu’elle a construite avec Rosan.  

Car ce n’est pas plus l’inceste du père que la réaction de déni de la mère 

qui choque Angela. En effet, durant ces six années de viol, elle appelait 

secrètement sa mère à l’aide, mais cette dernière restait muette et aveugle à la 

détresse de sa fille. La réaction de Rosette au moment de la révélation choque 

davantage Angela qui ne trouve pas en cette mère une alliée, car Rosette préfère 

croire en l’innocence de son cher Rosan qu’à la vérité que lui révèle au grand 

jour  sa fille. L’enfant est ainsi abandonnée par ses parents qui profitent de leur 

situation d’adulte pour mettre en péril la vie et l’innocence de leur fille. Angela, 

malgré son jeune âge, trouvera la force, morale, mais aussi physique, pour se 

rebeller contre les violences dont elle fait l’objet, montrant par ses actes, qu’elle 

n’est pas soumise et que malgré la condition physique inférieure dans laquelle 
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elle se trouve face à ses parents, elle se protège en rendant les coups qu’on lui 

assène.  

Angela voltigea d’abord une chaise, et puis le vase-faïence empli de sable avec les 

fleurs roses et jaunes en plastique. Elle envoya souliers, balai, casseroles, canari, sac de riz, 

jurant qu’elle n’avait pas menti. Elle enfonça ses ongles dans la chair de sa manman lui 

demandant pardon pitié, qu’elle avait dit la vérité et qu’il fallait la croire, elle, seulement elle.  

(EM, p.107) 
Elle dit non. Se débattit dans la rage et le désespoir. Coup de pied. Coup de poing. Mais, 

il (Rosan) était trop fort, trop lourd. (EM, p.223) 
 

La prise de parole d’Angela sera très mal accueillie par sa mère Rosette. 

Elle lui réservera un sort à la hauteur de celui qu’elle a elle-même reçu par sa 

mère Gilda. Au moment de la découverte de la grossesse de Rosette, Gilda,  

mettra à la porte sa fille, lui signifiant, par cet acte, qu’elle ne peut compter sur 

elle pour affronter cette épreuve. Rosette reproduira le même processus 

d’exclusion sur sa fille qu’elle chassera de la case familiale, après l’avoir 

soigneusement roué de coups. 

Foukan a kaz an mwen 

Soti douvan zyé an mwen174 Fiche le camp ! 

Foukan on fiwa                         Hors de ma vue ! 

En pa vlé vwé-w ankò             Va-t’en ! 

Pati pati pati                         Je veux plus te voir ! 

Foukan ti moun                         Pars, pars, pars ! 

Foukan                                     Fiche le camp ma fille ! 

Foukan 

Foukan !!! (EM, p.104) 

 

Jamais, non jamais Rosette n’avait pensé qu’un jour, elle proférerait les mêmes paroles 

que sa manman lui avait jetées quinze ans plus tôt… Foukan a kaz an mwen… Foukan… Et ces 

paroles lui étaient venues naturellement, comme si elle n’avait eu qu’à les lire, leçon d’histoire 

recommencée, sur un grand tableau noir. Foukan, pati, pa viré, pa viré !(EM, p.106) 
 

Cette idée de répétition et de reproduction du même schéma et du même 

parcours de vie est dominante dans L’espérance-macadam, où la romancière fait 

le choix de montrer des femmes, de jeunes enfants,  enfermées dans un cycle qui 

se reproduit dans l’infini du paysage antillais, et dans la structure narrative du 

roman qui est bouclé sur lui-même. En effet, le récit répète lui aussi des passages 

clés qui tiennent en haleine le lecteur qui n’arrive pas à avancer dans une 

narration perturbée par la mémoire de sa narratrice principale. C’est ainsi que 

                                                 

174 En italique dans le texte.  
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nous passons d’un récit à la troisième personne dans lequel une vision 

omnisciente nous est présentée, à un récit à la première personne où le « je » se 

multiplie au gré des femmes qui brisent le silence pour prendre la parole et 

dénoncer l’injustice dont elles sont victimes.  

(…) chacune reproduit et fait répéter, prendre en note le mot à mot d’un texte transmis 

de génération en génération, de maître en disciple, de pays en pays. Les formes (les textes) 

perdurent mais les voix se taisent. La problématique explorée à travers ces personnages de 

l’Espérance-macadam est donc manifestement celle de savoir comment échapper à toutes ces 

‚dictées’, ce déjà-dit de la société, comment trouver un espace discursif où loger sa propre 

parole. La réponse est suggérée par la facture du roman lui-même et par le sort réservé aux 

personnages ‚muets’ du roman, Éliette et Angela. La narration du texte se caractérise par un 

glissement constant de la troisième à la première personne, permettant au lecteur d’entendre 

souvent ‘directement’ la parole du personnage qui s’échappe de l’anonymat de la narration 

omnisciente ‘neutre’: les récits, les voix se multiplient.175 

 

Mais le « je » dominant qui va rétablir un semblant d’ordre dans le récit 

est celui d’Eliette, héroïne du roman. Sa prise de parole se fait dès le début de 

l’histoire, mettant en avant le désastre, le mal et la maudition qui règnent à 

Savane-Mulet. Cette héroïne qui est à la recherche d’une maternité qu’elle n’a pu 

concrétiser lors de ses deux mariages, trouvera un aboutissement à sa quête au 

moment où elle vient en aide à Angela, sa jeune voisine qui a subi la violence de 

ses parents.  

Il sera question d’un autre inceste que nous révèlera la mémoire retrouvée 

d’Eliette. Une autre forme de désacralisation de l’enfance, subie cette fois-ci par 

l’héroïne du roman durant son jeune âge qui ,à la différence d’Angela, choisit de 

taire, avec la complicité de sa mère, le crime dont elle a été victime quand elle 

avait  huit ans. Un inceste perpétré par le père d’Eliette, surnommé tour à tour Ti-

Cyclone ou La Bête, en raison de l’association qui est faite entre le passage du 

cyclone de 1928 qui s’est abattu sur la terre et les êtres, et ce père incestueux, 

ravageant sur son passage l’innocence, mais aussi la mémoire d’Eliette. Cette 

dernière nous donnera à lire une nouvelle forme de silence, se traduisant par 

l’oubli  et la perte de la mémoire, thème que l’on retrouvera dans le roman de 

Mokeddem Je dois tout à ton oubli. 

                                                 

175NDIAYE, Christiane, « Le dépassement de la discrimination des formes : métissages intertextuels et 

transculturels chez Pineau, Sow Fall et Mokeddem », in Tangence, Les formes transculturelles du roman 

francophone, n°75, été 2004, pp.113-114. 
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C’est au contact d’Angela que se produit l’éveil de la mémoire d’Eliette 

qui a longtemps vécu dans une forme de silence et de retrait qui constituait pour 

elle une sorte de havre de paix dans lequel elle se réfugiait pour sortir du malheur 

et de la noirceur qui habitaient Sava-Mulet. Eliette vit recluse dans sa case, 

enfermée derrière les portes closes de sa maison, se refusant de prendre part à la 

vie de son quartier. « Avec son histoire, Angela avait allumé des torches qui 

voulaient animer la poutre assassine d’un visage terrifique. Le Passage de La 

Bête… » (EM, p.231) 

Tout cela s’explique par le traumatisme vécu par la protagoniste, qui vit 

dans la peur d’une nouvelle catastrophe qui se produira, ou se reproduira sous 

peu avec l’arrivée du cyclone Hugo qui va raviver une partie des souvenirs 

d’Eliette liées au cyclone de ses huit ans. Mais ce que ne sait pas l’héroïne, c’est 

que le cyclone de 1928, ne constitue qu’un soupçon de la vraie histoire de son 

enfance qui lui a été relatée par sa maman Séraphine. Car l’épisode le plus 

important à été mis sous silence par la mère d’Eliette qui a voulu préserver sa 

fille en lui inventant une sorte de conte merveilleux dans lequel une poutre lui 

aurait ouvert les entrailles qui ont été recousus par une sorcière qui n’a laissé 

aucune trace de cet accident survenu en pleine tempête.  

Comme Angela, Eliette subira les lois de la société et de la religion qui ont 

poussé les deux protagonistes, chacune à sa manière, à refouler leur parole et à se 

murer dans un silence imposé dans les deux cas par la mère. La mère d’Angela, 

en la punissant physiquement et moralement en la traitant de Judas, la mère 

d’Eliette en lui créant une histoire dans laquelle la bête ne serait autre que le 

cyclone, falsifiant ainsi la vraie histoire de fille. « Toujours la voix de ma 

manman s’élevait pour couvrir d’autres sons qui perçaient fond en moi » (EM, 

p.12). Les deux mères dictent donc à leur filles la marche à suivre, pensant par 

leurs actes les préserver, mais qui au fond préservent leurs propres intérêts et 

ceux de leurs familles.  

Par ailleurs, la perte de mémoire d’Eliette et l’oubli dont elle sujette se 

répercutent sur la structure même du récit. En effet, en raison de cette part cachée 

de son enfance, nous sommes confrontés à un une succession de récits 
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fragmentés dont la fin n’est jamais clairement définie. Nous avons ainsi un 

incipit dont l’achèvement n’est connu qu’à la fin. Le récit de l’arrestation de 

Rosan qui est raconté à plusieurs reprises sans qu’aucun nouvel élément ne soit 

apporté. Celui de la visite de Rosette à Rosan en prison qui commence au  

chapitre trois et qui se répète et dont on ne connaitra l’aboutissement qu’au 

chapitre cinq avec l’aveu, muet, de Rosan. Mais aussi les autres crimes qui 

ravagent  Savane-Mulet et qui se répètent dans l’infini du récit mené tantôt par 

Eliette elle-même et tantôt par les autres figures féminines qui habitent le récit. 

L’histoire de l’infanticide, du viol collectif, des meurtres et des infidélités qui 

gangrènent les habitants de la ville feront ainsi l’objet d’une répétition qui 

cherche à mettre l’accent sur l’horreur dominante qui serait le produit de 

l’Histoire de l’homme noir et des malheurs qu’il a vécus durant l’esclavage et la 

traite négrière.   

Non, Eliette n’attendait plus rien du monde avant ce dimanche. Jusqu’à ce jour, la 

scélératesse du genre humain lui avait toujours prouvé qu’à se retirer dans la solitude, elle 

s’était épargnée. Voleurs, menteurs, assassins, elle les avait vus à l’œuvre, gens de Savane et 

d’Ailleurs. Pourtant, elle était là dehors, poursuivant Angela comme elle aurait dû marcher aussi 

après ces autres filles, Esabelle, Hortense, Glawdys et toutes les ombres qui, passant devant sa 

porte, étaient entrées dans sa case pour laisser un peu de leurs odeurs sures et beaucoup de leurs 

âcres pensées.(EM, p.123) 

 
Dire, fouiller, raconter encore et encore l’existence de ces femmes noires déchirées par 

les hommes, trompées, violées, debout malgré tout, n’est ni vain ni obsolète. Ces femmes 

existent. Elles portent parfois des enfants qui sont là par la rage et la haine. (...) Elles pansent 

chaque jour les plaies qu’ont laissées l’esclavage et les traumatismes de la traite des nègres. Les 

siècles défilent, la mémoire garde dans ses plis des maux qui ressemblent aujourd’hui à la folie 

ordinaire, à des tares congénitales, à des vices de vieux nègres... La douleur n’est jamais loin 

quand l’ongle effleure la peau.176 

 
 

Une autre explication peut être donnée à ce récit circulaire. Il s’agit du 

défaut de mémoire d’Eliette qui en tant que narratrice principale, va fermer 

l’histoire sur elle-même, emprisonnant ainsi le lecteur dans un récit répétitif qui 

lui ferait subir le même enfermement auquel sont réduits  les personnages de 

L’espérance-macadam.  

En effet, l’explication à ce cloisonnement du récit est donnée par Eliette, 

qui l’a reçue de sa mère Séraphine.  
                                                 

176PINEAU, Gisèle, « Ecrire en tant que Noire », In Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p.292. 
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Eliette avait huit ans. Le Cyclone l’avait rendue ainsi, lâche, indifférente, faible et 

molle. Elle avait gardé quelques rares souvenirs des évènements. Avec le temps… 

Non, en vérité, Eliette ne se souvenait de rien. C’était sa manman qui lui racontait 

toujours la nuit où le Cyclone avait chaviré et pilé la Guadeloupe.(EM, p.125) 

 

C’est ainsi qu’Eliette demandera à Angela, au moment où elle la recueille, 

d’oublier la situation horrible qu’elle vient de traverser. Pour la vieille femme,  

l’oubli salvateur, lui a épargné la douleur de son enfance et lui a permis 

d’avancer dans la vie.  

« Oublie tout ça » … ! 

(…) Elle-même, Eliette, pouvait pas oublier, et elle demandait à Angela d’oublier… 

Ces mots lui avaient presque écorché la bouche. Personne n’oubliait jamais. Même s’il 

n’y avait pas trace de cicatrices sur son ventre. Même si une autre mémoire lui avait rapporté 

tous les souvenirs qu’elle amassait pour s’étourdir les jours de solitude et louer Dieu de l’avoir 

laissée réchapper vive de ce cyclone tant raide. Mon Dieu, même si la mort la prenait sans 

tarder, une part d’elle-même, étouffée et profonde, se souviendrait toujours du Passage de La 

Bête sur son corps, dans son ventre.  

(…) - Oublie tout ça ! répéta-telle à Angela. (EM, pp.218-220) 

 
 

Mais nous comprendrons qu’il n’en est rien, qu’Eliette se cache derrière 

les paroles de sa mère pour ne pas se souvenir du vrai « Passage de La Bête ». 

Mais la mémoire reprend progressivement ses droits et revient au moment où 

Eliette s’y attend le moins. C’est le courage de la petite Angela qui sera l’élément 

déclencheur des souvenirs, car alors qu’elle lui demandait d’oublier, sa mémoire 

sort de son mutisme et libère un flot de souvenirs qui ébranle physiquement 

Eliette. Elle est confrontée, au moment où elle s’y attend le moins, aux images de 

son enfance et à l’épisode effroyable du viol dont elle est victime, un viol 

commis par son propre père.  

Elle en eut soudain conscience, si violemment qu’elle dut chercher un siège, s’asseoir. 

(…) Alors, Eliette vit la poutre qui venait droit sur elle pour pilonner. Une poutre vivante qui 

avait un visage, des yeux, des dents longues, des narines toutes frémissantes de rage. Elle avait 

huit ans… 

(…) 

A remonter et remuer ainsi le lointain du passé serré, son cœur se souleva, comme si 

elle enfonçait la tête dans une marre glauque pour en fouiller le fond et ramener la vérité vraie, 

gardée dans une bouteille d’alcool fort de soixante ans d’âge. 

(EM, pp.219-220) 

 

Mais elle se refusera, à ce moment du récit, à laisser libre cours à sa 

mémoire, lui intimant l’ordre d’oublier, au même moment où elle le demande à 
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Angela. C’est le chapitre sept qui viendra éclairer la mémoire d’Eliette, libérant 

ainsi le récit et par la même occasion le lecteur, de ce cercle dans lequel la 

narratrice les a enfermés. 

C’était grâce à son beau-père Joab qu’elle avait retrouvé la parole. A quel âge ? Onze 

ans. Trois années après Le Passage de La Bête. 

-A quoi bon haler tout ça aujourd’hui ? Soixante ans de cela : lui souffla sa manman 

défunte. Oublie ce temps ! Oublie, ma fille ! 

- Au contraire, fais parler la mémoire soutireuse ! lui lança une autre voix. Déterre le 

passé ! Redescends dans ton âge ! Déchire les voiles enfin… 

-Non ! Eliette, retire ton corps de cette attrape ! supplia Séraphine. 

- Il n’est plus temps de reculer. Allez, ouvre les yeux ! lui intima l’autre voix sans 

visage. 

Alors, un morceau de la mémoire d’Eliette se détacha doucement des récifs de l’oubli, 

s’en vint flotter devant ses yeux, pareil à un bout d’éponge balloté par les eaux, et puis finit par 

s’échouer tout palpitant de vie. (EM, pp.232-233) 

 

Le recouvrement de la mémoire se fera sous  forme d’un dialogue entre 

Eliette et celle qui est à l’origine de la perte de sa mémoire. Séraphine sera ainsi 

convoquée pour répondre de son crime qui, aux yeux d’Eliette, est  de même 

envergure que celui de La bête.  

Dis-lui la bête ! jeta la voix. 

(…)- Quoi ? Quoi, manman Séraphine ? Il avait fait quoi ? 

C’était pas un homme en vérité, non… 

(…) - Quoi ? Quoi, qu’est-ce qu’il a fait ? 

Tous les journaux de l’époque où La Bête est passée, t’a pourfendue, j’ai tout là, s’écria 

Séraphine. 

(…) –Quoi encore ? Dis-moi encore ! supplia Eliette. 

- Tout est dans les journaux. Tu te souviens pas… (EM, pp.235-237) 
 

En voulant effacer la mémoire de sa fille, Séraphine ne la protège 

nullement, au contraire, elle la condamne à une errance intérieure dont elle n’en 

sortira indemne que grâce à l’acte qui lui restaurera sa mémoire et lui offrira par 

la même occasion cette fille, cette enfant, qu’elle a longtemps attendue. Sauver 

Angela, sauvera aussi Eliette. Le courage et la bravoure dont elle n’a pas fait 

preuve pour venir en aide à Hortense ou Glawdys, reprennent leur droit et 

poussent l’héroïne à secourir Angela. Par cette décision elle permet à sa vie de 

reprendre un cours normal et au roman, qui est celui de sa vie, de se poursuivre 

linéairement.  

Après dialogue avec sa défunte mère qui délivrera sa mémoire, suivront 

d’autres récits, celui de Rosette  qui cherche à se déculpabiliser de son 
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aveuglement et aussi celui de Rosan qui cherche une explication à son acte 

perfide, rejetant la faute sur sa maudition et sur son père qui n’est autre que le 

père incestueux d’Eliette. Rosan comme Rosette sont ainsi complice du crime 

commis contre leur fille et contre cette famille qu’ils ont détruit à cause de leur 

égoïsme mutuel, chacun profitant de l’innocence de cette enfant pour revendiquer 

ses droits sur elle, en oubliant leurs devoirs de parents. Rejetant, une fois encore 

la faute sur la malédiction qui s’abat sur l’homme noir, l’un comme l’autre se 

positionnent comme des victimes de la fatalité dont l’origine remonte à 

l’esclavage.  

Elle avait toujours dit à Rosan qu’ici-là, ce pays qu’on dénommait Savane, Respect !, 

c’était un dernier coin de maudition, c’était Belzébuth et Lucifer associés. 

(…) Elle avait fait comme ces Négresses des premiers voyages qui tuaient leurs 

nouveau-nés pour pas qu’ils naissent dans l’esclavage, tombent dans les pattes des 

négriers.(EM, pp.242-243) 
 

Mais afin de déterminer le degré de culpabilité ou de complicité de l’une 

et de l’autre des mères, Eliette procédera à une comparaison entre Séraphine et 

Rosette,  Remettant en question le rôle des mères montrant par là qu’on n’est pas 

mère parce qu’on donne la vie, mais parce qu’on la protège.  

Est-ce que Séraphine avait ouvert les mêmes yeux que Rosette quand elle avait compris 

ce qu’on avait fait sa fille ? pensa Eliette. La honte avait planté des couteaux noirs dans les yeux 

de Rosette. (EM, p.269) 

Est-ce que Séraphine avait voulu se perdre aussi, entrer dans es grandes eaux, se noyer 

dans le flot de paroles pour repousser au loin la vision du grand mâle fourrageant dans la chair 

de l’enfant… 

(…) Eliette avait refermé la porte se disant que sûrement sa manman Séraphine avait 

connu ces mêmes sentiments quand elle s’était jetée sur le démon avec l’envie d’assassiner. Las, 

les forces lui avaient manqué. Ramollie dans un haut-le-cœur. Une seule oreille, un peu de sang 

serpentant le long du cou et puis bonsoir. Non, le démon n’avait même pas connu la geôle ! 

(EM, pp.271-272) 

Nous comprenons par ces extraits qui représentent les pensées intimes 

d’Eliette qui à défaut d’interroger le regard de sa mère se contente de celui de 

Rosette. Elle y découvrira certes la culpabilité, l’horreur et l’effroi face au crime 

commis contre sa fille, mais on ne perçoit chez elle aucune prise de position, 

aucun geste qui aurait laissé penser qu’elle aurait elle-même dénoncé l’inceste de 

son mari Rosan. Comme elle, Séraphine ne dénoncera pas l’acte barbare de son 

mari, se contentant de lui arracher une oreille comme signe de représailles. Mais 

ce geste n’est en rien équivalent au viol commis et ne satisfait pas Eliette qui 
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considère que sa mère est  aussi coupable que son père en se rendant même 

complice de son crime en lui refusant de le dénoncer à la justice et ce pour éviter 

un scandale et pour préserver son image sociale.  

Ce sacrifice de l’enfant au profit de la structure familiale, semble 

dominant dans le texte de Pineau et l’est aussi dans celui de Mokeddem et Bugul. 

Cela pourrait s’expliquait par le fait que la femme, la mère, en raison de sa 

propre soumission, fait le choix de reproduire ce processus sur son enfant 

l’habituant dès son plus jeune âge à une situation qui sera la sienne à l’âge adulte.  

D’un autre côté, la question de l’âge est déterminante de l’éveil de la 

mémoire et du retour des souvenirs. C’est d’ailleurs un point commun entre le 

texte de Mokeddem et celui de Pineau qui traitent de cette question de l’oubli. 

Les deux protagonistes Selma et Eliette, recouvrent leur mémoire à l’âge avancé 

de la vieillesse. L’une comme l’autre ayant atteint la soixantaine, se libèrent du 

poids du passé qui les a enfermées dans un cercle interminable. Cela pourrait 

s’expliquer par le droit à la parole qu’acquiert la femme africaine, maghrébine et 

antillaise quand elle atteint l’âge de la sagesse. Elle peut ainsi, vu son âge, se 

permettre de se libérer des chaines de la tradition s’autorisant même à divulguer 

les secrets longtemps enfouis dans le silence de la mémoire.  

C’est ce que nous offre à lire Je dois tout à ton oubli, qui nous met devant 

le récit de vie de Selma qui, confrontée à l’éveil de sa mémoire, se voit poussée à 

revenir sur les lieux du crime, de l’infanticide auquel elle a assisté durant son 

enfance.  

Le silence dans ce présent roman se manifeste dès le titre. En effet 

l’auteure choisit d’inscrire sa thématique principale, l’oubli qui comme nous le 

montrions plus haut, est une forme du silence de la mémoire qui se préservant du 

malheur, occulte une part de ses souvenirs traumatisants.  

Selma Moufid, cardiologue de profession, est confrontée, dès les 

premières lignes du roman, à un épisode qui sort des profondeurs de sa mémoire 

et qui la confronte à ce qu’elle considère à ce moment là comme un cauchemar.  

Aussitôt, l’assaut de la mère munie du coussin blanc, le tressaillement du petit corps 

bandé, l’expression du regard de la tante Zahia lui reviennent. Ils sont d’une netteté, d’une 

acuité étonnante. Le champ de la scène s’agrandit. Un poêle noir ronronne. Le sol est en terre 
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battue. Le vent fulmine, crible la porte, infiltre du sable par toutes les fentes des planches. Il est 

âcre. (JO, p.12) 

Si dans le cas d’Eliette l’éveil de la mémoire est principalement dû à la 

main qu’elle tend à Angela pour la sortir de la solitude dans laquelle l’aveu de 

l’inceste l’a plongé, dans celui de Selma c’est la mort d’une patiente qui lui 

mettra devant les yeux la scène de l’infanticide dont elle a été témoin à l’âge de 

trois ans. Cet épisode qu’elle a su enfouir en elle, va ressurgir au moment où elle 

s’y attend le moins, à la seule vue de la robe blanche de sa défunte patiente, ce 

blanc qui lui rappellera le drap blanc, le linceul, qui recouvrait le corps du 

nouveau-né assassiné par la mère.  

A la vue de la photo, une main glacée s’était refermée sur le cœur de Selma. Elle s’était 

sentie défaillir, s’était retenue à son bureau, hypnotisée par la photo (…). C’est à cette évocation 

que soudain quelque chose avait basculé en Selma. Hypnotisée par l’image, elle était restée 

incapable de s’expliquer son vertige. (JO, p.16) 

Alors que pour Eliette l’oubli et le silence qui entourent l’inceste qu’elle a 

subi sont en grande partie dus à sa mère Séraphine qui a, durant des années, dicté 

une autre histoire à sa fille, Selma est la seule responsable de la perte d’une partie 

de sa mémoire, celle liée à l’infanticide. Cela pourrait s’expliquer par son instinct 

de protection lié à son âge, puisque l’acte, survenu alors qu’elle n’avait que trois 

ans, s’est vu relégué au fond de sa mémoire qui s’est « hâtée d’effacer ce 

désagrément » (JO, p.17) 

Le premier chapitre du roman intitulé Ce vent hanté, fait ressurgir les 

fantômes du passé, plongeant la protagoniste dans les tréfonds de son désert 

natal, la ramenant cinquante ans en arrière, car ce vent jouera un rôle important 

dans le processus de l’oubli enclenché par la mémoire. En effet, le vent pourrait 

être considéré comme l’objet concret de la matérialisation de l’oubli car c’est lui 

qui se chargera de bousculer la petite Selma qui du haut de ses trois ans va 

assister au spectacle effroyable de l’infanticide. La référence au vent se 

poursuivra dans le deuxième chapitre qui porte le titre évocateur de La mort non 

enregistrée, montrant par là que cette mise à mort de l’enfant se fera dans le 

silence et le secret familial qui entourera ce meurtre perpétré contre un enfant.  
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La vue de celle-ci (la mère) qui se saisit d’un coussin et qui le pose sur la tête du bébé 

de Zahia laisse Selma sans voix. La petite fille ne sait rien de la mort. Elle ignore l’issue de ce 

geste. Mais sa violence l’atteint de plein fouet. (…) Les tornades de sable lui râpent la peau. Les 

hurlements du vent lui remplissent la tête à la faire éclater, sa colère l’assomme. Tout 

s’obscurcit. Selma ne sait pas où le vent l’emmène. Elle n’est qu’une petite chose dans son 

souffle opaque. Elle se laisse aveugler. Jusqu’à l’effacement. (JO, pp.23-24) 

Ce passage va jouer un rôle important dans l’explication de l’oubli de 

Selma. L’acte traumatique qui renvoie à l’assassinat du nourrisson, censé 

marquer à vie l’enfant qui y assiste, est pourtant complètement effacé de la 

mémoire de l’héroïne. La force de la tempête de sable qui s’abat sur le village de 

Selma est à la hauteur du crime qui vient d’y être commis, et à la hauteur aussi 

du trouble dans lequel se trouve cette petite fille qui ne sait pas comment 

interpréter le geste de la mère. L’oubli est donc nécessaire à la survie de l’enfant 

qui n’est pas en mesure de comprendre la mort préméditée du bébé qui sera 

camouflée en mort naturelle.  

« Le bébé est mort. ». Selma se souviendra toujours de cette phrase. Elle n’en oubliera 

jamais le poids. Mais un couperet tombe dans sa tête. Cela n’a pas eu lieu. La scène de 

l’étouffement s’est effacée de sa mémoire, gommée par le sable, par le vent. 

Quel pan de sa vie, de ses affections disparait alors ? (JO, p.24) 

Mais le doute qui s’installe en elle, montre que le processus de l’oubli est 

bien ancré dans la mémoire de Selma. L’oubli semble pour elle plus salvateur 

que le souvenir de cette scène de meurtre. Ce qui la poussera à remettre en 

question la fiabilité de ces images qui s’imposent à elle. Si nous avions à faire un 

parallèle entre L’espérance-macadam et Je dois tout à ton oubli dans la 

procédure de négation de la mémoire et des souvenirs, Selma jouerait à elle seule 

le rôle de Séraphine et Rosette car c’est elle-même qui se refuse de croire à 

l’épisode du meurtre.   

Selma se secoue, revient au présent, s’arc-boute dans le déni, se moque d’elle-même : 

« C’est de l’affabulation. Déjà atteinte de démence sénile ? Oublier pareille énormité pendant 

cinquante ans ? C’est impossible. Impossible. » Un détail discordant de la scène fait 

brusquement saillie. Un élément d’importance, le cousin – Selma s’accuse : « Celui que j’ai mis 

dans les mains de la mère. »- (…) «  Un coussin d’hôpital ! » Voilà une preuve de la divagation 

de son état somnambulique. (…) 

La voilà la pièce à conviction qui dénonce son fantasme, l’oreiller blanc ! (JO, pp.24-

25) 

A défaut de faire le procès des vrais coupables, ceux qui ont perpétré le 

meurtre du nouveau-né, Selma fait son propre réquisitoire, se culpabilisant elle-
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même de cette scène qu’elle aurait inventée de toute pièce. Mais la mémoire 

recouverte reprend peu à peu ses droits, empêchant Selma de la taire et de la 

rejeter dans les méandres de l’oubli.   

Selma a beau essayer de faire diversion, quelque chose d’inébranlable s’est enclenché. 

Quelque chose cède en elle. Par fulgurances, dans des accès de panique, elle tente de repousser 

l’incompréhensible. Elle s’accuse de folie, d’ignominie envers la mère. (…) 

Ce soir, elle se sent coupable et vieille. (JO, pp.25-26) 

La culpabilité,  à ce moment du récit, n’est pas due à son oubli, mais au 

crime dont elle accuse la mère. C’est pour cette raison qu’elle prend la décision 

de partir sur les traces de son passé, de sa mémoire, pour avoir non pas la preuve 

du crime, mais celle de l’égarement de sa mémoire et de l’ineptie de ses 

souvenirs d’enfance. L’oubli est ainsi sciemment choisi par la protagoniste qui à 

ce moment précis cherche à se protéger d’un éventuel égarement de sa mémoire 

et de soi. « En un éclair de la mémoire, sa vie a culbuté. Dorénavant elle sera 

scindée en avant après. (…) Selma éprouve l’urgence de partir elle-même. 

Comme si seule la terre où s’était imposée l’éclipse de l’oubli pouvait lui 

apporter une délivrance. Elle doit partir. » (JO, p.27) 

C’est dans un long monologue que Selma revient sur les souvenirs de son 

passé. Le « je » enfin libéré des exigences de la narration, va laisser couler les 

flots de l’esprit tourmenté de Selma qui, se parlant à elle-même, se livre à une 

analyse de la scène cruciale du meurtre.  

A peine Selma s’est-elle allongée sur son lit que des images se remettent à défiler dans 

sa tête. Est-ce pour combattre le soupçon tenace du fantasme ? Est-ce pour définitivement 

triompher de l’amnésie ? Selma entreprend de décrire ce qu’elle avait vu, ce qu’elle revoit, de 

prêter sa voix à ce passé afin de lui restituer un son de vérité.(JO, pp.34-35) 

L’évocation de cet épisode se fait malgré elle, dans une reprise des droits 

de la mémoire qui déstabilisera l’héroïne. Ses réminiscences déferleront sur elle 

tel ce vent qui a effacé sa mémoire il y a de cela cinquante ans, là-bas dans le 

désert. Ce même vent viendra rétablir le fil de ses souvenirs, ici à Montpellier, la 

confrontant à l’évidence des faits qu’elle cherche encore à nier dans l’espoir de 

se préserver. L’évocation prendra la forme d’un interrogatoire dont elle est la 

principale suspecte, montrant pas là qu’elle met encore en doute les souvenirs qui 

viennent à elle. Seule coupable de ce fait pas encore avéré, elle se considère 
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comme la seule coupable de cet assassinat qui aurait été commis sous ses yeux et 

dont elle a tu les faits durant un demi-siècle.  

Pourquoi j’oublie la mort du bébé, enfin la façon dont il est mort…alors que je me 

souviens très bien de sa naissance ? (JO, p.36) 
Mais un coussin comme ça, il n’y en avait pas chez nous…De quel fantasme puis-je 

bien être le jouet ? 

(…) Comment n’y ai-je pas pensé ? C’était le linceul. On en avait enveloppé le coussin. 

(…) Mais… Est-ce que grand-mère y était aussi ? 

(…) « Non, grand-mère n’y était pas. Mais elle savait. C’est moi qui avais oublié. (…) 

Hélas elle est morte deux années plus tard. Alors, ça me servait à quoi de continuer à oublier ? » 

(JO, p.38) 
« Est-ce mon âge ? Est-ce ce sentiment que j’ai eu d’avoir ligoté cette patiente avec 

mon Holter, d’avoir désigné ce cœur à la mort ? La disparition de tante Zahia n’est pas 

étrangère à ce qui m’arrive. Je l’ai apprise il y a peu de temps alors que je ne l’avais pas revue 

depuis une quinzaine d’années. (…) Comme si, l’un après l’autre, ils avaient fait remonter le 

bébé mort des profondeurs de l’oubli. Jusqu’à sa percée dans le champ de la mémoire… » 

(JO, p.42) 

Le doute lié au crime qui semble dominant dans ce chapitre qui renvoie à 

ce qui est considéré par l’héroïne comme L’accident vital de mémoire montrant 

ainsi que cet oubli devait être nécessaire à sa survie et à l’accomplissement du 

destin qu’elle s’est tracé à partir de ce qu’elle considère comme un accident. 

« (…) Selma prend conscience de ce qu’elle doit à cet oubli. (…) depuis ce 

meurtre, Selma était devenue insomniaque  et s’était mise à fuguer. Elle filait en 

douce échappant ainsi à l’épouvantable sensation d’étouffement. » (JO, p.42) 

  Le doute prendra définitivement fin  au chapitre cinq intitulé La 

confrontation. Selma partie sur les traces de sa mémoire, cherchera les réponses 

nécessaires à son salut auprès de celle qui est au premier plan sur les images du 

crime que lui renvoient ses souvenirs. Elle s’attend à une négation et non à une 

confirmation de la part de la mère, mais cette dernière ne fera qu’alléguer les 

faits, montrant par là son statut de criminelle et accentuant le fossé qui existait 

déjà entre elle et sa fille.  

« Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? On était bien obligés de tout étouffer ! » 

Selma frémit. Elle avait tellement, tellement espéré un démenti catégorique. Jusqu’au 

bout. De toutes ses forces. Tellement, tellement rêvé de pouvoir attribuer cette vision effroyable 

à un cauchemar, une nuit de vent de sable. De tempête démente. L’aveu la foudroie.   

(JO, pp.70-71) 

L’aveu fatidique de la mère mettra en avant la nécessité du crime dont 

l’enfant est la victime. Sa banalisation et son évidence dans les paroles de la mère 
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affirment qu’aucune autre possibilité n’a été envisagée et que cette décision, 

murement réfléchie était nécessaire à la survie de l’honneur de la famille. 

L’éthique familiale s’érigera, une fois encore, en loi inaliénable, en sacrifiant un 

enfant, les enfants, en comptant Selma en tant que spectatrice de ce crime. La 

mère, avec la complicité des membres de la famille, édifiera une nouvelle éthique 

afin de préserver les apparences et garder intacte l’image du clan.  

Le silence qui a entouré l’infanticide durant des années est rompu par la 

mère qui, par son aveu, montre une banalisation de cet acte, le justifiant par la 

nécessité de sauver la famille de l’affront commis par l’oncle Jason et la tante 

Zahia. Elle montre, par son geste, la primauté des traditions, des traditions qui 

enferment les êtres dans un silence étouffant les empêchant de prendre la parole 

et de prendre leur destin en main.  

Selma ne croit pas à la fable de la vendetta. Pas dans cette famille. Et cela n’en rend que 

plus implacable l’autocensure, l’autopunition, l’inflexibilité d’une tradition obscurantiste. C’est 

à cela que la renvoient les deux phrases définitives de la mère : » Qu’est-ce que tu voulais qu’on 

fasse ? On était bien obligés de tout étouffer ! » (JO, p.76) 

L’étude du silence et de l’oubli dans le roman de Mokeddem se fait d’une 

manière linéaire. Cela s’explique par le fait que le récit de Selma est 

chronologique. Des analepses y sont intégrées. Elles sont nécessaires à 

l’évocation du meurtre fatidique et aux souvenirs qui y sont attachés. A la 

différence de L’espérance-macadam, le récit de Mokeddem ne perturbe pas le 

lecteur dans sa compréhension des faits et cela en raison du narrateur omniscient 

qui maintient le récit dans une structure linéaire permettant ainsi une évolution 

logique de la narration. Cela est dû aussi au fait que Selma est la seule voix qui 

se fait entendre dans le récit en comparaison avec le texte Pineau qui prête la 

parole à plusieurs figures féminines qui sortent du silence dans lequel elles ont 

longtemps été réduites. Selma sera, par le choix de sa créatrice, la seule porte 

parole des femmes et celle des enfants aussi. Car comme il a té précisé dans 

l’étude consacrée au texte de l’écrivaine guadeloupéenne, la femme est 

considérée comme la protectrice de l’enfant qui, étymologiquement, est 

considéré comme celui qui ne parle pas encore. Il est ainsi condamné au silence 

et c’est à la femme de prendre la parole à sa place. Les deux figures étant 
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complémentaires dans les textes des romancières, l’étude de l’une des figures ne 

va pas sans l’autre. Cela est davantage perceptible dans le cadre de la 

désacralisation de l’enfance où nous voyons une corrélation entre le destin 

réservé à l’enfant et celui que l’on réserve à la femme qui sont l’un et l’autre 

considérés comme des victimes de leur société.  

Cette victimisation de la femme et de l’enfant et leur mise sous silence est 

aussi présente dans le texte de Bugul qui va nous mettre devant une nouvelle 

forme de manifestation du silence qui oscille entre l’acceptation et la révolte.  

1.2. Silence : entre acceptation et révolte dans le texte de Ken Bugul :  

Dans Riwan ou le chemin de sable, la thématique du silence n’est pas 

aussi apparente que dans les deux précédents romans que nous venons d’étudier. 

En effet, il y a autour de cette thématique du silence une politique propre à la 

communauté mouride qui contextualise le récit, inscrivant la parole dans le 

domaine du secret. C’est ainsi que nous remarquons dans le texte que la parole 

n’est jamais prise en public, qu’elle se fait toujours dans l’intimité d’une 

concession, d’une case ou d’un endroit qui serait propice à la divulgation d’une 

parole intime et secrète.  

Par ailleurs, il est à noter que certaines exceptions sont à prendre en 

considération, notamment celle des rumeurs et des paroles rapportées par des 

tierces personnes qui jouent le rôle de colporteurs dans ces sociétés 

traditionnelles musulmanes, fermées sur elle-même. « Quiconque croit en Dieu et 

au Jour du Jugement Dernier, qu’il dise du bien ou qu’il garde le silence. »177 

C’est ainsi que nous sommes confrontés dès l’ouverture du roman, à ce 

type de paroles non assumées, qui propagent une rumeur concernant l’homme le 

plus puissant du village, le Grand Serigne du Daroulère. Ces paroles qui circulent 

sur le compte du Marabout seront dues, nous le comprendront à la fin du récit, 

                                                 

177Selon Abou Houraïra (que Dieu l’Agrée), Bukhari et Muslim, Riyad as-salihin n°1511, authentifié par 

Sheikh al Albani. 
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aux actes commis par l’une des épouses du Serigne qui apportera le déshonneur 

sur la concession du saint mettant en doute son autorité et entachant sa dignité de 

Grand Serigne.  

Il était arrivé une chose extraordinaire dans la vie si réglée, si tranquille, si paisible, de 

la concession du Serigne de Daroulère. 

(…) Il était impossible de savoir d’où avait surgi la parole : 

- On dit que… 

- On a dit que… 

(…) Ceux à qui leur indiscrétion – ou le hasard- avait permis de savoir quelque chose, 

se faisait supplier pour murmurer quelques mots inaudibles. 

En vérité la peur, la terrible peur de parler d’une chose qui devait être terrible et qui 

avait eu lieu chez le Serigne, le Grand Serigne, cette peur était très forte. 

(…) C’est ce qu’on dit hein, que ma bouche soit maudite de ce qu’elle répète (…) 

(…) Les mots devinrent de brefs soupirs. (RCS, pp.9-11) 

Si nous insistons sur cette aspect de la prise de parole dans ces 

communautés traditionnelles, c’est dans le but de montrer le contraste qui existe 

entre cette parole plurielle et anonyme qui ne s’assume pas et une autre forme de 

prise de parole qui se fait à travers le texte même et qui n’est autre que celle de la 

romancière.  

En effet, à la différence de L’espérance-macadam et de Je dois tout à ton 

oubli, le texte de Ken Bugul, qui appartient à la trilogie autobiographique de la 

romancière, a pour particularité de donner la parole à la créatrice même du 

roman, ce qui accorde à l’analyse du silence une forme différente de celle que 

nous voyions précédemment, car elle sera centrée sur le personnage de Ken en 

tant que narratrice, héroïne et créatrice du texte. Mais cette particularité n’altère 

en rien la pertinence de la thématique du silence car elle sera davantage centrée 

sur un personnage qui a la particularité d’être à la fois un être  réel et un être de 

papier.  

Ce qui expliquerait le choix de la romancière de se mettre en scène, ce 

serait le fait que dans les sociétés africaines, la prise de parole de la femme n’est 

pas appréciée, surtout dans la sphère publique où seul l’homme aurait le droit de 

s’exprimer librement sans avoir à répondre à une quelconque contrainte sociale. 

Cette prise de parole publique est davantage codifiée dans la société mouride, où 
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la femme, comme l’homme, liés à un maître par la loi du Ndigueul, doivent 

concerter leur Serigne dans leur quotidien.  

Par ailleurs, le fait que la romancière soit en immersion totale au sein de la 

société mouride en tant que vingt-huitième épouse du Serigne, permet au lecteur 

d’avoir un regard sur l’intimité des femmes, à travers leur quotidien et à travers 

surtout la parole qui se libère dans cette cour des femmes qui est le lieu qui 

symbolise le plus la liberté de la femme. Ce lieu interdit, sacré, est celui qui 

permet de rompre le silence qui entoure la femme, permettant à ces dernières 

d’aborder des sujets divers et variés et notamment des sujets telle que la sexualité 

qui est tabou dans ces sociétés traditionnelles. 

Cette Bousso Niang n’étant ni la fille du Serigne, ni son épouse, était ainsi libérée de 

l’appartenance à une structure familiale codée et codifiée par des attitudes et des comportements 

rigides et figés. (…) Bousso Niang était une femme libre. Ce n’était pas le cas des épouses du 

Serigne. Les épouses du Serigne n’auraient pas pu se comporter ainsi même si elles en avaient 

eu envie. Mais, dans la chambre où elles dormaient à huit ou douze parfois, il arrivait, la nuit, 

quand les appartements du Serigne étaient fermés et que l’obscurité semblait tout recouvrir sauf 

les démons d’Eros qui les taquinaient, elles s’adonnassent à des danses plus vicieuses que celles 

de Bousso Niang le jour. (RCS, p.88-89) 
(…) toutes les autres qui, en voyant surgir l’Homme-Gardien, l’avaient suivi des yeux 

en silence. Ce n’était pas le silence du respect, mais le silence de l’attente du message qui allait 

être délivré. L’Homme-Gardien ne pouvait entrer dans la cour des femmes que sur ordre du 

Serigne et pour délivrer un message. 

(…) Le silence planait toujours sur la cour des femmes. 

Et dès que la porte en tôle se referma sur eux, les éclats de rire et les plaisanteries 

recommencèrent. (RCS, p.124) 

La société mouride africaine étant une société codifiée et très fermée sur 

elle-même, elle n’empêche pas pour autant les femmes d’exprimer leurs pensées 

et leurs sentiments, mais cela se fait dans le cadre protégé de l’intérieur de la 

case, dans l’intimité des concessions et seulement en présence d’autres femmes.  

C’est ce que nous donne à lire Bugul dans le roman de Riwan ou le chemin 

de sable, où elle nous fait le récit de certaines coutumes qui sont pas inconnues 

du public non initié, occidental entre autre. C’est ainsi qu’elle nous révèle 

certaines traditions liées au mariage, notamment le xaxar, une coutume censée 

exorciser la haine que pourrait ressentir l’épouse au moment de la venue de la 

nouvelle coépouse, permettant ainsi à la première, par un flot de paroles 

longtemps retenu, de rompre le silence dans lequel l’enferme la décision prise par 



275 

 

le mari de prendre une nouvelle épouse. La parole libérée est un moyen 

d’exprimer ses malheurs, mais surtout d’accabler la coépouse qui doit accepter, 

en silence, la rage de l’ancienne épouse.  

Le xaxar n’était pourtant pas institué par les sociétés traditionnelles pour détruire, mais 

pour construire. C’était un rituel pour exorciser dès le départ les démons de la haine et de la 

jalousie. Un rituel qui permettait aux femmes de vivre ensemble sans heurts, un rituel qui 

libérait des affres de ces sentiments et sensations qu’on attribuait à la jalousie et qui pouvaient 

mener au meurtre et à la folie. (RCS, p.116) 

Il est à préciser que les prises de paroles relevées plus haut, se font 

toujours dans le cadre fermé des cases et des concessions, jamais en public. Ce 

qui enferme la parole de la femme qui n’a pas le droit de faire entendre sa voix 

dans la sphère publique qui est réservée à l’homme. C’est ce qui accentue la 

soumission de la femme qui doit répondre à certaines exigences imposées par sa 

communauté.  

Quant à la parole libérée elle sera représentée exclusivement par Ken, qui 

a gagné le droit, en tant qu’intellectuelle de faire irruption dans la sphère 

publique interdite à la femme. Son double statut d’étrangère, du fait de ses études 

et de ses voyages en occident, et celui de native du pays, lui donne le droit 

d’intégrer le domaine réservé à la femme, mais aussi celui réservé à l’homme et 

ce avec le consentement du Serigne qui voit en sa nouvelle épouse, une source de 

renouveau et d’épanouissement intellectuel.  

Le Serigne m’associait de plus en plus à tout. Naturellement, sans scandale, je devenais 

sa favorite, pour ne pas dire sa préférée, non pas peut-être la favorite traditionnelle qui passait 

plus de nuits avec lui, mais celle avec qui il discutait, avec qui il mangeait, à qui il demandait 

son avis. J’appris ainsi que le plus important n’était pas la connaissance, mais le discernement 

dans l’acte de connaissance. (RCS, p.170) 

C’est ainsi que nous nous retrouvons devant un discours double qui 

associe acceptation et révolte, dans une prise de parole binaire faisant côtoyer 

discours pamphlétaire et discours laudatif. Le laudatif représentant la 

communauté mouride et les traditions qui s’y attachent. Le discours pamphlétaire 

est lui adressé à la politique mise en place après les Indépendances africaines, 

une politique qui est considérée par la romancière comme une forme de 

néocolonialisme dans lequel l’Afrique serait toujours enfermée dans un rapport  
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dominant/dominé instauré par le colonialisme français et perpétué par la 

politique postindépendance.   

Cet occupant  sans lequel l’histoire aurait été bien plus banale, bien qu’ayant été 

destructrice et encore douloureuse, traumatisante. Une destruction à laquelle le temps n’avait pu 

trouver qu’une légère atténuation. Mais le Mouvement fondé par l’ancêtre, par sa dynamique 

spirituelle, culturelle et économique, pouvait nous refaire une autre histoire pour retrouver notre 

dignité et nos pouvoirs. 

Révolution. 

Libération. 

Renaissance. (RCS, p.98) 
Ah ! Si nous pouvions avoir de vrais Serignes à la tête de nos pays… 

Que la ville soit propre. 

Qu’on ne détourne plus les deniers publics. 

Que les revenus soient équitablement partagés. 

Que chacun soit décemment logé. 

Qu’on ne prélève plus des commissions occultes sur les marchés, pour s’acheter des 

appartements à Paris et aux Baléares. (…) (RCS, p.150) 

Le discours laudatif adressé à la communauté mouride n’empêche par 

pour autant la romancière d’aborder des sujets sensibles notamment celui que 

nous relevions dans le chapitre précédent et qui concerne le mariage des enfants 

et leur enfermement dans une relation qui empêcherait leur épanouissement 

intellectuel, un épanouissement qui aurait été à l’origine d’une prise de parole 

assumée et d’une révolte réfléchie.  

Le Serigne était réputé pour son amour des enfants. 

Il mangeait avec eux, n’importe où, n’importe quand, n’importe comment. Le Serigne 

pouvait partageait tout ce qu’il recevait, argent, nourriture, tissus, tout, avec des enfants que 

souvent il voyait pour la première fois. Sokhna Mame Faye connaissait le Serigne depuis cette 

époque-là. Petite fille, elle avait versé de l’eau au Serigne pour se laver les mains. Petite fille, 

elle avait donné de l’eau à boire au Serigne. Petite jeune fille, elle avait préparé le café au diar, 

le délicieux, le merveilleux café au diar du Baol ! 

Et un beau jour, elle fut remise au Serigne. Elle mit fin à ses études et devint Sokhna 

Mame Faye. (RCS, p.101) 

Ce thème du rapt de l’enfance a été parfaitement illustré par le personnage 

de Rama qui, n’acceptant pas le rejet du Serigne au moment de son union avec 

une petite fille dont il fera sa nouvelle épouse, va enfreindre les règles sacrées du 

Ndigueul pour assouvir son désir. Ce geste est conçu, pour elle, comme une 

forme de révolte, mais une révolte qui devient absurde car non assumée par 

Rama qui dans son désarroi s’enfuit, montrant par là son inexpérience face à la 

vie puisqu’elle n’est encore qu’une enfant qui pensait être une femme.  
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La légende de Rama constituera le moyen, pour la romancière, d’aborder 

une part obscure de la communauté mouride qui malgré ses préceptes spirituels, 

pêche par excès de foi et de croyance, remettant en question, par le regard jeté 

sur ce mariage des mineurs, certains principes du mouridisme.  

Nous pouvons constater que les femmes sont réduites au silence par leur 

société, faisant d’elles des non-voix qui subissent une maltraitance qu’elles 

trainent depuis l’enfance. C’est ainsi que nous retrouvons des personnages 

enfantins qui sont mis au cœur des préoccupations des romancières et qui 

constituent pour elles un prétexte pour aborder les traumatismes subis en tant 

qu’enfant.  

L’enfant est ainsi représentatif de ce conflit entre l’adulte qui veut mettre 

en mot ses angoisses passées et la société qui l’empêche d’exprimer les sévices 

subis. Mokeddem, Pineau et Bugul cherchent, à travers leurs héroïnes 

respectives, à exorciser un passé qui les habite et dont elles ne peuvent se défaire 

à cause d’une parole non avouée. L’écriture sera pour elles l’exutoire à l’affront 

qui a été commis durant l’enfance et qui a ce moment là n’a pu être exprimé, du 

fait du silence qui entoure l’enfant considéré comme celui qui ne parle pas.  

La mise sous silence des protagonistes et des enfants victimes de 

l’arbitraire social, va développer un autre sens qui permettra une parole muette, 

mais très suggestive. Le sens que nous aborderons dans le prochain point est lié à 

ce que nous avons considéré comme appartenant au domaine de l’esthésie un 

domaine qui a pour objectif d’appréhender le monde à travers les sens et la 

sensibilité, deux éléments dominant dans l’écriture des romancières. C’est ainsi 

que nous traiterons du sens de la vue comme moyen d’expression, aphone, qui 

permet une parole muette qui s’élève comme un cri dans des sociétés où 

l’individualité est mise sous silence.  
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2. La forme esthésique du silence : le regard.  

Dans le monde dominant du silence que nous relevions précédemment, 

une autre forme d’expression fait son apparition, donnant aux protagonistes des 

romans l’opportunité d’exprimer leur détresse et leur désarroi face aux situations 

de grand malheur auxquelles elles sont confrontées.  

C’est ainsi que les romancières recourent au développement d’un sens en 

particulier, celui de la vue qui est certes un moyen muet d’expression, mais qui 

de par son aphonie, permet de contourner les interdits sociaux donnant aux 

personnages de la femme et de l’enfant, la possibilité d’extérioriser leur peur, 

leur crainte, ou à plus forte raison, les crimes dont ils sont victimes.  

Dans les textes que nous analysons, le regard recouvre plusieurs 

acceptions qui dépendent de la situation de celui qui y recourt. En effet, le regard 

va être perçu, dans le cas des romancières, comme le moyen de lever le voile sur 

les particularités de leur société, de montrer certaines pratiques tabous qui, du fait 

du silence qui les entoure, sont niées par la communauté. 

 Les formes de désacralisation de l’enfance que nous analysions dans le 

chapitre précédent, sont des pratiques que l’on cache aux yeux du public afin de 

sauvegarder l’intégrité de la famille, de la société au dépend d’une victime qui se 

trouve livrée à elle-même face à un bourreau qui du fait de son impunité, 

perpétue à l’infini ces actes qui désacralisent la pureté et l’innocence d’un enfant.  

La mission que se sont donnée les trois romancières est de prêter une voix, 

un regard à cette catégorie sociale qui n’a aucun moyen de se défendre contre les 

agissements de ceux qui sont censés les protéger. Car les crimes de l’inceste, de 

l’infanticide et du rapt de l’enfance se déroulant dans le giron familial, ne 

peuvent être facilement détectés, la victime se sentant contrainte de taire ce qui 

va être considéré comme un secret. Le criminel sera, de par cette mise sous 

silence, libre d’agir à son gré car, comme nous l’expliquions plus haut, la victime 

est  abandonnée à son sort par ses proches, eux-mêmes responsables de ces 

atteintes à l’enfance.  Père incestueux, mère infanticide, parents aveugles à la 

détresse de leurs enfants, ce sont là les réalités auxquelles sont confrontés les 
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personnages enfantins dans les romans de Mokeddem, Pineau et Bugul, des 

situations qui renversent l’ordre des choses faisant de la victime un être 

doublement coupable : coupable  de se taire face à ces agissement, mais coupable 

surtout d’apporter la honte sur la famille. L’enfant violenté, endossera, très jeune, 

un rôle qui ne correspond en rien à l’innocence qui accompagne son jeune âge, 

condamné au silence car ne possédant pas les preuves nécessaires pour accuser 

son agresseur qui en raison de son autorité parentale, se positionnera comme 

victime des affabulations de son jeune enfant qui fait une mauvaise interprétation 

des marques d’attention et d’amour de son géniteur, dans le cas précis de 

l’inceste.   

D’autre part, le regard peut faire l’objet d’une autre lecture. Il y sera fait 

référence au regard dans le contexte même de la narration, où le lecteur sera 

guidé dans l’histoire, à travers un regard intérieur ou extérieur au récit. En effet, 

chacun des romans adopte une position, un point de vue, dont le choix, 

sciemment fait par l’écrivaine, n’est pas fortuit puisqu’il répond à l’intérêt que 

l’auteure accorde à la diègèse et aux personnages qui l’habitent, permettant 

d’avoir ainsi une vue tantôt générale, tantôt particulière des thématiques traitées. 

Nous commencerons cette étude par l’analyse des différentes positions du regard 

dans le texte de Pineau et ce en mettant en avant la pluralité des voix et des 

regards qui son portés sur la sphère sociale antillaise représentée par Savane-

Mulet. Le second point aura pour objectif de montrer la particularité du regard 

des personnages importants du texte et le message qu’ils véhiculent à travers le 

sens de la vue.   
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2.1. Entre multiplicité et fuite chez Pineau :  

Le regard, qu’il soit insensible, discret, fuyant ou insistant, semble inhérent à l’écriture 

littéraire. Il a tout d’un invariant, quelle que soit l’époque, l’aire géographique, le genre ou le 

type d’écrivain considérés. De plus, des dispositifs optiques s’avèrent à l’œuvre à tous les 

niveaux du texte, du coup d’œil de tel personnage  à la visualisation par l’auteur de fragments 

de son récit en passant par les figures de style imagé ou la focalisation du narrateur.178 

 

Dans L’espérance-macadam, la romancière fait le choix pertinent d’une 

focalisation multiple qui permet à plusieurs regards d’être perçus et à plusieurs 

voix d’être entendues. Eliette qui demeure la narratrice principale, ne possède pas 

pour autant le monopole sur le déroulement des faits puisqu’elle cède le pas, ou 

plus exactement le regard et la voix à d’autres personnages, leur permettant ainsi 

d’aborder d’autres préoccupations en dehors de celles de l’héroïne.  

En effet, nous avons dans le roman, une profusion de figures féminines et 

enfantines qui subissent les pires sévices. Le microcosme de Savane-Mulet qui 

était considéré par ses habitants comme le centre de tous les malheurs, charriait 

des vies où seul la maudition du noir fait loi. La romancière, en donnant voix à 

des personnages féminins venus de tout bord,  a pour objectif  de raconter cette 

histoire que l’on cache aux yeux de tous.  

Aujourd’hui, lorsqu’on les regarde sortir, les unes après les autres, de la geôle de l’oubli 

où l’histoire les avait emmurées, elles clignent juste un peu les yeux, et s’excusent de se montrer 

si laides face au grand jour qui les aveugle. Si déchirées dans leurs haillons. Si malement 

marquées dans leurs chairs. Et avec si peu d’histoires à raconter, seulement des bouts de vie 

honnie. 

(…) Alors, elles n’ont plus peur et disent à leurs arrière-petites-filles qu’il est temps de 

rompre les silences, temps de renverser les mémoires et de revêtir les habits de l’Histoire.179 

Cette Histoire que nous abordions dans la première partie de notre thèse, 

constitue pour la romancière le moyen nécessaire à l’appréhension de différents 

fléaux qui ravagent la société antillaise notamment celui de l’infanticide, de 

l’inceste, mais aussi celui des meurtres et leur impunité dont Savane-Mulet se 

charge de mettre à nu.  

                                                 

178 DIRKX, Paul, L’Œil littéraire. La vision comme opérateur scriptural, Presses Universitaires de 

Rennes, 2015, p.9. 

179 PINEAU, Gisèle, ABRAHAM, Marie, Femmes des Antilles, Traces et voix. Cinquante ans après 

l’abolition de l’esclavage, Paris, Stock, 1998, pp.11-13. 
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La narratrice principale, Eliette, nous projette à travers son point de vue 

interne, dans les méandres de l’histoire de ce village qui a été fondé par son 

beau-père Joab. Le fait qu’elle soit l’une des premières à avoir habité Savane, lui 

permet de connaitre l’histoire des habitants, se positionnant ainsi comme un juge, 

en rappelant à chacun ses mésaventures et ses dépassements. C’est ce qui permet 

au lecteur de voyager à travers le regard de l’héroïne qui malgré son désir de 

rester en dehors de l’histoire funeste de la bourgade, se trouve impliquée dans 

chacun des faits qui s’y déroule. C’est par le biais de la mémoire d’Eliette que le 

lecteur arrive à voguer d’une histoire à une autre en passant par la sienne propre. 

Ce va et vient entre le passé et le présent, la vie d’Eliette et celle des habitants de 

Savane-Mulet est dû à la mémoire particulière de la narratrice dont les souvenirs 

ont été altérés par le viol qu’elle a subi à l’âge de huit ans, mais surtout à cause 

de l’histoire qui lui a été dictée par sa mère et ce afin d’oublier l’inceste commis 

par le père déguisé en Cyclone 28, et de taire cet épisode honteux de la vie de la 

protagoniste.  

Voilà comment tout s’enchainait dans mon esprit. Les pensées se donnaient la main et 

moi je les laissais entrer. Ma manman Séraphine disait que c’était à cause du Cyclone 28 qui 

avait laissé un grand tourbillon dans ma tête. Un rien me faisait enjamber les années pour me 

retrouver, joie, y a cinquante ans de ça dans la cuisine de ma manman. (EM, p.25) 

C’est ce qui donnera à Eliette le pouvoir de faire voguer son regard au 

grès des situations et des pensées, donnant l’impression de plus être un narrateur-

personnage, mais un narrateur-dieu, posant un regard omniscient et pénétrant sur 

les êtres et les objets.  

Ce dimanche je sortais de l’église. Les yeux plissés, j’ai regardé le soleil déjà haut dans 

le ciel. Comme à l’accoutumée, ces enfants-là- les survivants de la confrérie des rastas de la 

montagne et d’autres qui fumaient le zèb des villes et les wòch-krak- occupaient les quatre bancs 

de pierre devant l’église. Pauvres ils savaient plus comment virer de bord, ni même envisager 

demain avec un esprit neuf. (EM, p.16) 

Ce passage illustre le glissement de regard qui passe du point de vue d’un 

narrateur-personnage qui met en avant son histoire, à celui d’un narrateur-dieu 

décrivant les déboires des enfants issus de la tribu de Babylone et qui sont livrés 

à eux-mêmes. Eliette qui représente, de par sa filiation avec Joab, les fondateurs 

de Savane-Mulet, à l’omnipotence nécessaire à la relation de l’histoire de ces 

jeunes gens. Le regard qu’elle porte sur eux est celui de la compassion face à leur 
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déchéance du genre humain. Ce regard est non seulement adressé à ces enfants, 

mais aussi à leur mère qui les ont abandonnés à leur sort, mettant en avant par là 

le destin d’Eliette qui est condamnée à ne pas porter d’enfant dans son ventre, lui 

permettant ainsi de traiter le sujet sensible de la maternité, montrant à travers ces 

mères démissionnaires, l’injustice qui règne en ce bas monde. « Ces enfants-là, je 

les connaissais. Y en avait d’entre eux qu’étaient devenus cellophanes aux yeux 

de leurs manmans. Elles avaient fait une croix sur leur existence et même leur 

nom, les premiers pas, les dents de lait, les rires et les pleurs mêlés. Coupées, 

toutes les cordes. (EM, p.17) » 

Ce point de vue omniscient n’est pas le propre d’Eliette, il est aussi mis en 

place par le narrateur qui a pour charge de montrer une vision d’ensemble de la 

vie de Savane-Mulet, en recourant à un regard extérieur mais tout aussi 

transperçant que celui d’Eliette.  

Quand Glawdys, la fille aux yeux gris, avait balancé son petit au bas du pont des Nèfles, 

Rosette avait pleuré sur la maudition des Nègres, la calamité de la misère et l’espérance morte 

sur cette terre. 

(…) Eliette connaissait l’histoire mieux que tous ici-là, mieux que Rosette, depuis son 

commencement même. Le jour où Hermancia, la manman de cette pauvre Glawdys, avait 

débarqué à Savane, avec son gros ventre tendu sous sa robe, (…) (EM, p.53) 

D’autres regards, appartenant aux personnages du récit mettent en avant 

des personnages meurtris par cette maudition qui serait à l’origine de tous les 

malheurs de l’homme noir. C’est le cas notamment d’Eliette qui nous met devant 

une lecture double du regard. Une première se rapportant à ce statut du narrateur 

personnage qui porte un regard sur sa vie et celle de son entourage et qui bascule 

vers un regard plus omniscient, laissant place à un questionnement social et 

historique dépassant la vision limitée du personnage. Le chapitre cinq du roman 

met en avant cette particularité de l’écriture de Pineau qui désire porter un regard 

à la fois singulier et pluriel sur  les préoccupations de la société insulaire et ses 

particularités.   

Ce chapitre qui commence à la première personne dont le « je » renvoie à 

Rosette, décrit à travers le regard de cette dernière l’influence de Bob Marley sur 

la tribu de Babylone en tant que représentante du peuple élu. Il sera ainsi 
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question de montrer les particularités, de cette communauté à laquelle Rosette 

aspirait appartenir mettant ainsi le lecteur au cœur de la vie de ces rastas en 

attente du jugement dernier. Sister Belovde, figure féminine phare de la tribu et 

ami d’enfance de Rosette, sera ainsi décrite et perçue par celle qui sera baptisée 

Rose par ses frère Rasta. Cette vision interne de la communauté s’étalera sur les 

six premiers paragraphes du chapitre et prendra fin au moment où le récit est 

repris par un narrateur qui élargira cette vision introspective vers une vision 

d’ensemble sur l’histoire rastas et celle, plus particulière de Rosette.   

Si nous avons ce chapitre en particulier dans la mise en avant du 

changement de regard, c’est dans le but d’expliquer cette seconde forme de 

perception qui est attachée au personnage de Rosette et qui l’explique. En effet, 

en raison de l’influence qu’exerce sur elle Sister Beloved, Rosette sera aveuglée 

par les douces paroles de paradis véhiculées par la confrérie rasta. C’est ce qui 

obstruera le regard de Rosette et l’empêchera de voir l’inceste qui se déroulait 

sous ses yeux, sous son toit.  

« Rien vu, rien entendu. », cette complainte que l’on retrouve à plusieurs 

reprises dans le texte à partir de l’arrestation de Rosan et son aveu muet de l’acte 

incestueux qu’il a commis, est le seul argument qu’avance Rosette pour se 

défendre de toute éventuelle complicité avec son mari. Elle cherche par ses 

paroles à se disculper aux yeux, non pas de la victime qui est sa fille, mais aux 

yeux de la société pour laquelle elle a longtemps donné l’image d’une famille 

unie et stable. Rosette, par son influence rasta, perd toute notion des réalités et 

inflige à sa fille les conséquences de cette perte de repères. « Rien vu. Rien 

entendu que les voix sur ses disques de Reggae. » (EM, p.268) 

Rosette n’avait rien vu, rien entendu. Non, Rosan ne se levait pas la nuit, elle n’en avait 

pas le souvenir. Non, il ne la battait pas, ni elle, ni les enfants. (…) Docile, elle avait répondu à 

toutes les questions, l’esprit égaré dans un paysage d’automne, croquant des pommes, des 

poires. (EM, p.169)  
 

Aveugle ! se répétait Rosette en descendant du car. Tout le temps de la visite, Rosan 

avait fui son regard, baissé la tête et gardé les mains jointes entre les cuisses. Sans paroles, il 

avait avoué son crime. D’abord, elle avait eu envie de le prendre dans ses bras, comme 

autrefois, le consoler, et puis le tirer de la geôle. Grâce à Dieu, les grilles l’en avaient empêchée. 

Ses yeux restèrent secs, mais des larmes se mirent à dévaler en elle. Aveugle ! Non, elle n’avait 
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rien vu, rien entendu. Non, elle n’avait pas fait attention. Rosan ne se levait pas la nuit venue. 

Peut-être quand elle dormait, peut-être… elle avait chassé Angela, son ange, pour cet homme-là 

à qui elle avait donné son amour et toutes les couleurs de ses rêves. 

Aveugle ! (EM, p.180) 

Le regard est dominant dans ce passage qui met à nu le crime de Rosan et 

sort Rosette de son autarcie. Mais la réaction de Rosette n’est pas à la hauteur de 

l’acte de violence de Rosan. Cherchant à consoler son homme, elle montre par là 

l’intérêt qu’elle porte non pas à sa famille, à ses enfants, mais à sa relation de 

couple avec celui qui aura apporté l’opprobre sur la cellule familiale. Rosette, par 

sa réaction ne fait que reproduire l’éternelle soumission de la femme noire aux 

exigences de l’homme, maitre et esclave confondus, et cela en raison du passé 

esclavagiste qui a marqué les corps et les esprits par son extrême violence.  

Cette fuite du regard est pratiquée par un autre personnage du récit, par 

Eliette qui en tant qu’héroïne et narratrice principale, au même titre que le 

narrateur-dieu, se trouve confrontée à toutes les misères qui s’abattent sur 

Savane. C’est pour se préserver de cette maudition, dont elle a déjà fait les frais, 

qu’elle détournera le regard pour ne pas voir toute cette misère et s’associe, par 

son geste, à Rosette et à tous les habitants de cette bourgade perdue.  

Rien vu, rien entendu dans tous les silences de la nuit, que les craquements de la 

planche, le déboulis de roches que les négrillons envoyaient sur la case recouverte de ces 

cristophines de malheur que personne décrochait. (…) Les cris des femmes sous les coups. (…) 

Rien vu, rien entendu… 

Rien vu, rien entendu, comme tous les gens de Savane, témoins des assassinats, qui 

voyaient jamais rien, n’entendaient jamais rien que la  pluie sur les tôles, les pétarades des 

mobylettes grenat, les jappers des chiens sans famille. (EM, p.247-348) 

Comme ses concitoyens, Eliette apprendra à détourner le regard, pour ne 

pas partager les malheurs des autres. La fuite, par le regard, étant le seul moyen 

qu’elle a pour ne pas plonger dans la noirceur des âmes qui transparait dans les 

yeux de ceux qui sont malmenés par la vie. Sa fuite lui assurera, pour un temps, 

une paix qu’elle ne peut pleinement savourer car consciente de sa lâcheté et de sa 

faiblesse face à la misère des femmes et les enfants qui sont les principales 

victimes de la fatalité noire.  

J’ai pas voulu en voir davantage. Pour pas qu’une vision de plus vienne prendre sa place 

dans mon esprit, s’accoler à la pensée des yeux gris, à la langue bleue, aux enfants couchés sur 

le banc, au Cyclone de 28… 

(…) J’ai cherché quelque chose à regarder. Des fois, je savais plus où poser les yeux. 

Voilà comment, sans le vouloir, j’ai rencontré le fon des yeux de Rosan. Ça m’a fait pis qu’un 



285 

 

tison ardent. Je me suis détournée sur le coup, tout échaudée, pour pas laisser à cette vision le 

temps de me brûler davantage, de marquer mon esprit.(EM, pp.23-24) 
 

J’aurais pas rappelé ce temps – Glawdys, avec ses belles couleurs accordées- si 

j’avais pas vu les yeux de Rosan ce dimanche-là, j’aurais continué à me mirer dans ces 

visions pendues en dedans de mon âme,(…) J’aurais laissé mon cœur battre étriqué 

malgré toute la misère d’alentour, le sang des chemins, la polka des sabres, les enfants 

devant l’église, les crimes de diablesses et les tétés d’une Négresse exposés sur feuilles 

de bananier. (EM, p.72) 
 
Je voulais pas me mêler à tout ça. 

Juste ouvrir ma porte à Angela, pauvre petite. 

Juste racheter ma faute par rapport à Glawdys. Seulement faite taire le souvenir qui 

ramenait toujours dans mes pensées les malheureux que j’avais beau chasser, femmes et 

hommes de Savane assassinés. 

Je songeais surtout à Glawdys, que trop de raisonnements m’avaient privée de recueillir. 

J’ai jamais pu oublier ses yeux tournés gris et toutes ses couleurs perdues parce qu’elle avait pas 

eu d’amour. (EM, p. 227) 

Eliette, au bout de son parcours, aura trouvé un sens à sa quête de 

maternité et aura par la même occasion racheté ses fautes passées en recueillant 

celle qui deviendra sa fille de cœur et dont le destin est semblable au sien. 

Angela, nièce d’Eliette trouvera, en cette mère de substitution, la protection et le 

regard bienveillant nécessaires pour exorciser le viol paternel dont elle a fait 

l’objet et l’abandon maternel.  

Pineau, en puisant son histoire dans les bas-fonds de la société antillaise et 

par le choix qu’elle fait de donner une voix et un regard à différentes figures 

féminines et enfantines, réussit la mission qu’elle s’est donnée, celle de s’engager 

pour la cause des plus démunis qui subissent, en silence, les affres d’une Histoire 

qui  les tient encore enchainés.  

Nous allons à présent nous intéresser aux manifestations de la thématique 

du regard dans le texte de Mokeddem et celui de Bugul. Si nous avons fait le 

choix de rassembler les deux romans, c’est dans le but de mettre en avant le 

choix commun des deux romancières, de porter un regard unique sur leur société, 

celui de leur protagoniste respective. Ce regard va ainsi apporter au lecteur la 

vision des romancières qui se travestissent derrière leurs narratrices.  
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2.2. Entre unicité et mutisme chez Mokeddem et Bugul :  

Dans le roman de Mokeddem, comme dans celui de Bugul, les écrivaines 

font le choix de donner la parole à un être en particulier. Dans le cas de Je dois 

tout à ton oubli, le choix de l’auteure s’est porté sur un narrateur-dieu et ce afin 

de privilégier une perspective d’ensemble permettant à la romancière d’interagir 

dans son texte.  

C’est ainsi que nous nous retrouvons devant un récit qui, se faisant certes 

à la troisième personne, ne demeure pas moins concentré sur le regard d’un 

personnage en particulier qui n’est autre que Selma, l’héroïne de cette histoire 

d’infanticide. Non pas qu’elle soit la principale victime de ce crime, mais parce 

qu’elle demeure le seul témoin oculaire de l’assassinat qui a été tu durant 

cinquante ans. Ce crime auquel a assisté la protagoniste durant son enfance et qui 

a été perpétré à l’encontre d’un nourrisson, dont la naissance n’a même pas été 

enregistrée, est à l’origine de l’errance de l’héroïne qui dès lors, est en 

perpétuelle fuite. Victime au même titre que cet enfant sacrifié pour garder sauf 

l’honneur de la famille, elle subira dès ses trois ans les affres d’une société qui se 

mure dans le silence, niant ainsi le regard meurtri de l’enfance bafouée.  

De ce fait,  se produisent dans le texte des glissements entre le regard que 

porte Selma sur sa société, pris en charge par le narrateur-dieu, et un discours 

général, engagé pour la cause des victimes, mettant ainsi en scène le regard de la 

romancière. Mokeddem, en choisissant ce type de narrateur, se permet de 

s’introduire dans le récit, sans rompre avec son pacte narratif qui consistait à 

confier la relation des faits à un narrateur omniscient capable de suivre les 

errances de l’héroïne, errance spatiale, mais aussi errance de la mémoire et du 

regard.  

Selma se trouve pitoyable. Elle a laissé la mère s’éclipser et se dupe en répondant à ses 

propres questions. En vérité, elle n’avait besoin que de son aveu pour saisir, par le détail, tout ce 

qu’il y avait de sournois et d’abject dans la situation. Elle est bien d’ici et de ceux-là, Selma. Pas 

une malfaçon. Si elle n’y prenait garde, il lui suffirait de gratter un peu le vernis de la culture, de 

surseoir à la rigueur de son esprit critique pour être prête à faire bloc avec eux au plus profond 

de leurs ténèbres. Elle le sait et c’est bien pour ça qu’elle a toujours fui. 

Encore étudiante à Oran, Selma avait pu observer les mobilisations et les stratégies 

familiales, qui ne s’embarrassaient de rien, pour récupérer un récalcitrant : vivres coupés, 
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chantage affectif, coups et autres sévices corporels, enfermement ou, à l’inverse, exclusion… 

De compromission en faux-fuyant et finalement en veulerie, Selma suivait, en proie à une 

révolte bien impuissante, l’inéluctable dégringolade des victimes. Jusqu’au terme de la 

régression, le giron maternel. 

Selma se jurait alors de ne jamais laisser aucune latitude à ce cirque macabre. Et quelle 

meilleure garantie conte les phobies ancestrales que de mettre le désert, d’autres terres et la 

mère, derrière sa fuite ? Elle serrait les poings, plantait ses ongles dans ses paumes jusqu’au 

sang en se répétant : « Les rôles de victimes, je n’en veux pas. » Et si ce mot, victime, soulevait 

un étrange écho en elle, Selma l’imputait aux dérives des despotismes familiaux et étatiques. Ils 

ratissaient le pays, de concert, faisant le lit de la barbarie intégriste. (JO, p.77-78) 

Par ailleurs, le regard que l’on perçoit dans le récit permet au lecteur de 

suivre les pérégrinations  de la mémoire de Selma qui, au même titre qu’Eliette 

de L’espérance-macadam, va subir un « accident vital de mémoire » (JO, p.43), 

lui permettant pendant cinquante ans, de jouir d’une liberté éphémère qui durera 

certes cinquante ans, mais qui reprendra ses droits au moment où l’héroïne s’y 

attend le moins. « Le cri muet des yeux de Zahia qui semble tout figer180.(…) 

l’expression du regard de la tante Zahia. » (JO, pp.11-12) 

En effet, nous sommes confrontés dès les premières lignes du roman, au 

même titre que la protagoniste, au regard de détresse de la tante Zahia qui est 

perçu comme un appel à l’aide par celle qui en est le témoin principal. Le 

paragraphe introductif qui se détache du corps du texte par le caractère italique 

qui le distingue, montre que cette vision est un sursaut de la mémoire de Selma 

qui commence à sortir de son mutisme, un mutisme à la hauteur du sacrilège 

perpétré.  

Dans une ultime tentative, Selma essaie à nouveau de se rappeler le regard pétillant de 

la patiente. La photo du portable l’éclipse aussitôt, se superpose au flash du bébé dans ses 

langes. Alors repasse encore et encore ce film muet : la main de la mère, son attaque, les 

soubresauts du nourrisson, la détresse des yeux de Zahia. (JO, p.19) 

 
La vue de celle-ci (la mère) qui se saisit d’un coussin et qui le pose sur la tête du bébé 

de Zahia laisse Selma sans voix. La petite fille ne sait rien de la mort. Elle ignore l’issue de ce 

geste. Mais sa violence l’atteint de plein fouet. (JO, p.23) 

Ce qui est mis en avant dans ces regards qui sont liés à la tante Zahia, est 

la détresse et la culpabilité qu’on peut y lire. Ce regard interpelle la petite Selma 

et marque, par sa violence, sa mémoire. La tante Zahia lance, à travers son 

regard, des appels au secours, mais se trouvant à la merci des traditions 

                                                 

180 En italique dans le texte. 
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familiales, elle ne peut que taire la détresse et la tristesse qui montent en elle et 

auxquelles son  entourage semble insensible.  

Une autre forme de regard est perceptible dans le texte. Il s’agit du regard 

réprobateur que se lancent la mère et la fille. En effet, Selma dans sa 

confrontation avec la mère s’oppose dès l’aveu, au regard coupable de la mère 

qui ne perd pas pour autant son aplomb car elle conçoit son crime comme un acte 

nécessaire à la survie de la famille et de la tribu. 

« Tu veux dire que vous aviez tous décidé de le tuer ! Que tu l’as étouffé ? Je t’ai 

vue ! » 

La mère accuse le coup. Ses yeux jettent de sombres lueurs. Ce regard-là, Selma le 

reconnait. Enfant et adolescente, elle le sentait souvent posé sur elle. Il la heurtait sans que 

jamais elle puisse le décrypter. Elle vient seulement de l’élucider. Il posait les questions 

obsédantes que la voix n’osait formuler : « Est-ce que tu sais ? Est-ce que tu as vu ? Qu’as-tu 

retenu ? » Maintenant il semble dire : »Tu savais donc ! Je m’en doutais. Ça ne m’étonne pas de 

toi. » Peu à peu, le visage de la mère se décompose, elle lève les bras au ciel : « Qu’est-ce que tu 

voulais qu’on fasse ? On était bien obligés de tout étouffer ! » (JO, 70-71) 

Le regard accusateur de la mère, deviendra, par l’insistance de Selma, 

implorant. A travers lui, la mère inverse les rôles, considérant Selma comme la 

seule coupable de cette situation, car elle a été le témoin, non désiré, d’une scène 

qu’elle ne devait pas voir. Du statut de  témoin, victime de la barbarie maternelle, 

Selma passe à celui de coupable car elle enfreint les interdits de la famille, 

perturbant, par son regard, les règles établies par la société conservatrice.  

Brusquement, la mère a l’air d’une petite fille minée par la culpabilité et tellement 

maladroite. Tout dans son être, dans son regard, se tend vers Selma implorant son acceptation. 

Cette fois, Selma doit se faire violence pour ne pas la prendre dans ses bras, elle qui était venue 

exiger la vérité nue. Elle repartira sans demander son reste. C’est un peu facile pour un bourreau 

de se poser en martyr. Elles ne vont pas se donner l’accolade pour s’absoudre mutuellement ni  

inverser maintenant le sens des dons. (JO, p.82) 

Dans cette continuité, nous aborderons la question du regard dans Riwan 

ou le chemin de sable, roman dans lequel la narratrice principale, Ken, qui n’est 

autre que la romancière elle-même, porte un regard particulier sur sa société 

traditionnelle d’origine. 

 La particularité du regard de Ken réside dans le fait qu’il possède une 

vision double, celle de l’intellectuelle qui a traversé les terres et les mers à la 
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recherche d’un épanouissement culturel et intellectuel, et celle qui revient puiser 

son identité aux sources mêmes des traditions ancestrales.  

D’autre part, si le texte nous laisse penser qu’il est mené par un narrateur 

omniscient, le « je » de la narratrice qui fait irruption dans le récit,  dissipe tout 

malentendu et rappelle par ses interventions le caractère autobiographique du 

roman permettant à l’écrivaine de porter un regard qui se veut engagé à tous les 

niveaux, celui de la cause des femmes et des enfants, celui de l’Afrique et de ses 

souffrances, mais celui aussi de l’intégrisme religieux et des démunis qui 

traversent clandestinement l’Afrique pour atteindre, au péril de leur vie, 

l’eldorado européen.  

Je me souviens de mon inquiétude- qui dure encore- le jour où je revis ma nièce, Mama 

Nata, complètement métamorphosée. Elle ne serrait plus la main aux hommes, ce qui n’était pas 

un problème, l’élégance conseillant même de ne pas serrer les mains des femmes. Elle ne sortait 

plus sans une longue robe qui tombait aux pieds et elle se couvrait d’un voile qui ne laissait 

apparaitre que son visage. Pour peu elle aurait porté des gants et des chaussettes, sous une 

chaleur suffocante, à plus de quarante degrés à l’ombre. (…) L’influence de courants importés 

avec des relents d’endoctrinement à tendance intégriste, était déjà ressentie par l’imitation à 

outrance de comportements, d’attitudes, d’idées qui ne nous étaient pas propres et nous 

détournaient de nos réelles et urgentes préoccupations.(RCS, p.61) 
Elle but une longue gorgée d’eau dans un pot en fer émaillé, fabriqué dans un des pays 

les plus potentiellement riches du continent, ce pays aux énormes capacités, qui déversait 

doucement hors du continent tout ce genre de produits importés. Mais ce pays, ce géant de 

l’Afrique, avec son inestimable héritage de dieux et d’Hommes, était bafoué, floué, ridiculisé, 

miné, par les sinistres individus en uniforme et par tous ceux qui les servent, sans oublier un 

sabotage permanent perpétré par ceux qui voulaient en faire autre chose, prêts à aller jusqu’au 

meurtre pour assouvir leurs desseins.(RCS, p.64) 
Ces épouses-là habitaient dans le village qu’il avait fait surgir des broussailles et de la 

brousse parsemée aujourd’hui des derniers vestiges d’un environnement, qui, il n’y avait pas si 

longtemps, nourrissait, soignait, couvrait, couvait, chauffait, amusait des milliers et des milliers 

d’êtres humains et d’animaux. Ces êtres humains désemparés, devant la famine, la misère, la 

maladie, avaient fui vers les grandes villes et de là déçus, vers d’autres cieux pour devenirs des 

émigrés qu’il fallait fourrer dans des charters, ces « machines », ou refouler à des frontières et 

de là en faire des hors-la-loi qui désormais bravaient tous les périls pour s’arracher leur part de 

survie, dans un monde apparemment fait uniquement pour quelques-uns. Que de mort 

anonymes à travers les Alpes, les Pyrénées, sous une grosse couche de neige qui avait servi de 

tombeau de glace ! (RCS, p.134) 

Par ailleurs, le regard, dans la communauté mouride, est un regard qui est 

en étroite relation avec le respect et la soumission des disciples en général et des 

femmes en particulier. C’est ainsi que nous retrouvons des positions d’allégeance 

qui ne permettent pas au regard de s’exprimer, comme c’est le cas chez les 

personnages de Mokeddem et ceux de Pineau. En effet, la tête qui demeure 
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continuellement baissée, ne laisse pas voir le regard et garde ainsi sous silence 

les personnages qui ne sont pas autorisés à utiliser, du fait du respect qu’ils 

doivent au Serigne, ce message muet.  

En présence du Serigne, les gens gardaient toujours la tête baissée et ne le regardaient 

qu’à la dérobée. (RCS, p.62) 
Une épouse de Serigne, surtout une épouse de Grand Serigne, ne devait pas avoir le 

regard baladeur. Il fallait donc apprendre à contempler ses mains, en connaitre tous les plis et 

replis, tous les grains de peau. (RCS, p.125) 

Mais l’intimité de la cour des femmes va laisser libre cours au désarroi des 

figures féminines, celle de Rama entre autre, permettant ainsi à la narratrice de 

comprendre les inquiétudes de celles qui sont mises sous silence.  

Rama leva ses yeux d’enfants vers sa tante, des yeux d’enfant triste, embués de larmes : 

- Que vais-je faire avec de la poudre et du parfum ? Je suis remise à un Serigne, je ne 

peux plus mettre mon xit mbal, je ne dois plus faire ceci, je ne dois plus faire cela, je ne peux 

plus chanter, je ne peux plus danser, je ne peux plus rire aux éclats, je dois toujours baisser la 

tête. Et Rama éclata en sanglots. (RCS, p.93) 

 

Le regard ainsi perçu dans le roman de Bugul, nous permet d’avoir une 

autre approche de ce sens qui semble différente de celle de Mokeddem et Pineau, 

en mettant l’accent non pas sur le regard en tant qu’expression, mais en tant que 

nouvelle forme de soumission de la femme. Une soumission à laquelle ne semble 

pas se conformer la narratrice qui jouit d’un statut privilégié qui lui permettra de 

jeter ce regard critique sur sa société d’origine.  

L’aspect esthésique du regard nous aura ainsi permis de comprendre la 

part sensible des textes des romancières en montrant l’importance du sens de la 

vue qui est considéré, dans le cas du texte de Pineau et de Mokeddem, comme le 

moyen le plus à même d’exprimer les sentiments des subalternes qui ne peuvent 

pas parler.  

 

L’analyse de cette seconde partie nous a permis de relever les trois formes 

de désacralisation de l’enfance présentes dans les textes des romancières. C’est 

ainsi que nous sommes arrivée à déterminer chacun des crimes dont l’enfant est 

la principale victime, en montrant  à travers les sociétés qui contextualisent les 

récits, la récurrence de ces phénomènes et surtout leur impunité. 
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 En effet, l’inceste, l’infanticide et le rapt de l’enfance, même s’ils sont 

condamnés par les lois pénales restent, du fait du silence qui les entourent, 

impunies car se déroulant dans l’intimité des familles et des sociétés 

traditionnelles conservatrices qui sacrifient, pour leur bien-être, l’enfant et son 

innocence, privilégiant, par leur silence, la communauté à l’individu.  

Par ailleurs, le silence qui tait les crimes commis à l’encontre de l’enfance, 

nous a permis de comprendre l’engagement des romancières qui par leur écriture, 

dénoncent ces actes jugés avilissants et perfides et dont la principale victime 

reste l’enfant, un être qui, pour elles, est considéré comme sacré en ce sens où il 

est frappé d’un interdit. Nous avons ainsi montré les formes esthétique, 

esthésique et éthique liée au silence et le rôle qu’il joue dans la dénonciation des 

monstruosités commises à l’encontre de l’enfant, cet enfant qui dans sa 

progression est toujours lié à une figure féminine qui, comme lui, subit les affres 

de la société conservatrice. Condamnées au silence au même titre que l’enfant, 

les femmes trouveront un autre moyen pour exprimer la détresse qu’on leur 

demande de taire à travers le regard qui est porteur d’un message muet, certes, 

mais qui dans son mutisme arrive à extérioriser ses craintes et d’accuser son 

oppresseur.  

Au terme de cette seconde partie, nous sommes arrivée à comprendre les 

mécanismes de la désacralisation que nous avons associée au religieux, au social 

et ce en raison de l’attachement des phénomènes de l’inceste, de l’infanticide et 

du rapt de l’enfance à ces domaines qui régissent la vie communautaire et 

établissent les règles de survie des sociétés traditionnelles qui sacrifient 

l’individu afin que perdure la collectivité.  
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Il convient de rappeler, au terme de notre travail de recherche, l’objectif 

que nous nous étions fixé et qui consistait à analyser l’ambivalence de la 

sacralisation de l’enfance dans l’écriture de Gisèle Pineau, Malika Mokeddem et 

Ken Bugul. Cette étude partait de postulats qui mettaient en avant le caractère 

sacré de l’enfance dans les textes que nous avons choisis à l’étude et qui 

mettaient en avant le caractère ambivalent du personnage de l’enfant qui oscille 

entre le sacré et ce que nous pourrions appelé le profane ou l’impure.  

C’est ainsi que nous avons opté pour  un plan en deux parties qui mettrait 

en évidence cette dualité entre les deux statuts de l’enfant dans les textes de nos 

romancières.  

La première partie avait pour objectif de montrer la récurrence de la 

thématique de l’enfance dans l’écriture francophone en général. Récurrence qui 

est déterminée, comme nous l’avions montré, par le contexte social et historique 

de cette littérature spécifique aux pays anciennement colonisés. Ces éléments de 

contextualisation qui abordaient la question du personnage de l’enfant dans la 

littérature francophone en général, ont fait l’objet d’une étude plus concentrée, 

portant sur le thème de l’enfance dans l’écriture féminine, montrant par là que ce 

thème est cher aux romancières qui pour se dire, passent par le personnage de 

l’enfant qui constitue pour elle un prétexte littéraire.  

D’autres part, il a été principalement question de la prédominance du 

thème de l’enfance dans les écrits de nos trois romancières. Il nous a semblé ainsi 

pertinent de recourir à la lecture et à l’analyse de cette thématique principale, à 

travers trois romans pour chacune des romancières. Notre choix s’est porté sur 

des textes dont la figure centrale est l’enfant qui, comme nous l’expliquions, est 

associé au personnage de la femme qui constitue, elle aussi, un personnage 

récurrent dans l’écriture féminine.  

Notre propos avait pour objectif de montrer les spécificités thématiques 

liées à l’enfance chez chacune des trois romancières. C’est ainsi que nous 

sommes arrivée à déterminer que l’écriture de l’enfance avait pour objectif, chez 

Malika Mokeddem de dire, dans l’urgence de l’Algérie des années 90, les 
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malheurs qui se sont abattus sur son pays natal, malheur dû à l’intégrisme 

religieux et à l’ingérence politique. L’enfant, figure récurrente de L’interdite, Des 

rêves et des assassins et de La nuit de la lézarde, va permettre à la romancière de 

traiter des sujets tabous qui en passant par le regard d’un enfant, deviennent 

dérisoires. Ce rôle sera attribué à un enfant qui parcourt les trois romans de 

Mokeddem, Alilou qui réapparait toujours sous les mêmes traits, montrant par là 

l’affection particulière que lui accorde la romancière.  

Dans le cas de Gisèle Pineau, l’écriture de l’enfance passe par la 

prédominance des personnages enfantins qui prennent en charge la narration du 

récit et ce afin de porter un regard innocent sur les questions sensible de 

l’esclave, de la déportation et du racisme que subit la communauté antillaise de la 

rance métropolitaine. L’enfance sera ainsi considérée comme un moyen 

nécessaire à la sauvegarde de la mémoire noire et à la perpétuation de cette 

histoire qui est la clé qui permet de saisir les malheurs qui s‘abattent sur les 

Antilles.  

Quant au personnage de l’enfant dans les textes de Bugul, il fait l’objet 

d’un traitement particulier, puisqu’il est question d’une évolution de ce 

personnage qui dans le cadre de la trilogie autobiographique de l’auteure, nous 

permet de voir les différentes étapes de la quête identitaire qu’entreprendra le 

personnage de Ken. Cette quête passera par une négation de soi, de son identité 

de femme noire, en passant par rejet total des origines et des traditions qui y sont 

inhérentes.  L’errance du personnage enfantin marquera le premier volet de la 

trilogie, Le baobab fou où nous avons montré la mise en valeur de la culture de 

l’Autre au point où la protagoniste s’est constituée comme ancêtres ces Gaulois 

qu’elle avait appris par-cœur dans les livres d’histoire, sur les bancs de l’école 

française. Ce qui au bout de sa quête se soldera par une perte de soi. Elle rentrera 

alors trouver refuge dans le giron maternel qui est à l’origine de tous ces 

questionnements identitaires et cela en raison de l’abandon de la mère qui s’est 

produit durant l’enfance. Cendres et braises, roman de la réconciliation et de 

l’apaisement, permettra à Ken Bugul, celle dont personne ne veut, de devenir 
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Marie Mbaye. En recouvrant son identité réelle, la narratrice montre son 

acceptation de ses origines et de sa situation de femme noire intellectuelle dont 

l’originalité fera l’objet du troisième et dernier volet de la trilogie Riwan ou le 

chemin de sable qui racontera  sa vie de vingt-huitième épouse du Grand Serigne, 

marquant par là son apaisement identitaire.  

A travers l’engagement des romancières dans la cause de l’enfant, nous 

avons montré que c’était aussi un engagement pour la cause de la femme qui, au 

même titre que l’enfant, subit les exactions d’une société fermée sur elle-même et 

qui ne permet pas l’épanouissement personnel. 

C’est dans cette dernière perspective de mise en avant de l’individu dans 

sa société, que nous avons entrepris une analyse du sacré qui nous amené à 

envisager toutes les définitions de ce terme complexe mais qui dans son 

évolution nous permis d’atteindre une définition qui allait dans le sens du sacré 

que nous accordions à l’enfance. C’est ainsi que nous sommes arrivée à accorder 

le statut d’être sacré à l’enfant en nous référant à une définition du sacré centrée 

sur l’individu et que nous avons opposé au sacré-religieux et social qui était 

dominant dans les sociétés conservatrices qui contextualisent nos romans.  

Cette étude du sacré n’enlève en rien de la pertinence de notre analyse qui 

est centrée sur l’enfant. Elle nous a, au contraire, semblé nécessaire à la 

détermination des domaines de la sacralisation et de la désacralisation que nous 

rattachions toujours à la figure de l’enfant, une figure qui évolue en corrélation 

avec une autre figure dominante des textes à l’étude, celle de la femme qui est 

déterminante dans l’approche du personnage de l’enfant. Nous expliquions cela 

en montrant que ce sont les femmes, romancières et héroïnes confondues, qui 

accordaient à l’enfant cette place sacrée en raison de leur propre enfance, mais 

aussi en raison de ce désir de protection que suscite en elle cet enfant.  

Par ailleurs, la seconde partie de notre recherche à mis l’accent sur les 

manifestations de la désacralisation de l’enfance à travers trois crimes qui 

avilissent le personnage de l’enfant et lui enlève son statut sacré. Ces 

manifestations représentées par l’inceste, l’infanticide et le rapt de l’enfance, 
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constitue pour nous le moyen le plus à même de montrer que la désacralisation 

est en rapport direct avec la société et la religion qui sont à l’origine des règles 

qui régissent la vie communautaire et qui du fait de leur suprématie, rendent 

licites, par leur aveuglement, ces pratiques qui du point de vue de l’éthique sont 

réprimées par la loi. Mais le cadre cloisonné de ces sociétés traditionnelles, ne 

permet pas à la victime, à l’enfant, d’exprimer ouvertement les violences qu’il 

subit, faisant de lui un être sans voix, mis sous silence dans l’intérêt collectif. 

L’individualité, liée au sacré, est ainsi bafouée pour garder intacte l’image d’une 

société où les pratiques religieuses sont dominantes et qui sauve les apparences à 

travers une approche matérielle de la vie.  

C’est ainsi que nous avons pu montrer à travers l’inceste que subissent 

Angela et Eliette que ce sont les parents, garent de la stabilité de leurs enfants, 

qui sont responsables, directement ou indirectement de ce crime. Mais en raison 

de cette apparence de famille unie, trouvent dans la victimisation de l’enfant, un 

moyen pour montrer l’unicité de la cellule familiale. L’enfant est ainsi sacrifié 

pour la famille, pour la communauté et est de ce fait, désacralisé par ceux qui 

sont censés le sacraliser.  

C’est aussi le cas d’une autre forme de désacralisation que nous relevions 

dans Je dois tout à ton oubli,  qui n’est autre que l’infanticide. L’assassinat d’un 

nouveau-né, sacrifié pour sauver l’honneur de la famille, met en place un 

processus de négation de la mère qui est déchue de son statut d’être sacré qui lui 

est attribué par son lien avec l’enfant. Le fait qu’elle porte atteinte à la vie d’un 

enfant, elle qui est censée donner la vie, la désacralise au même titre que l’enfant 

qu’elle a offert en offrande pour sauver la tribu. Sa fille Selma, témoin oculaire 

de ce crime qui est alors âgée de trois ans, sera elle aussi désacralisée par le 

meurtre auquel elle a assisté malgré elle et qui va désacraliser son innocence 

d’enfant. Tous ces éléments vont créer une rupture entre la mère et la fille, 

poussant cette dernière à refuser tout engagement envers un enfant de peur de 

perpétuer les mêmes exactions que ces femmes qui deviennent mères non pas 

amour, mais par obligation sociale.  
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Le statut traditionnel de la femme sera abordé dans Riwan ou le chemin de 

sable, mais à travers un cas particulier de mariage, celui des petites filles, des 

mineures qui sont données, remises ou offertes au Serigne, comme un don, les 

associant par là à un objet. Cette considération poussera certaines de ses petites 

filles à une révolte qui se fera au péril de leur vie. La révolte étant une décision 

prise à la légère en raison du jeune âge de ces enfants, elle ne sera donc pas 

assumée par  ces filles qui par manque d’éducation, ne savent pas comment 

réagir à leur situation de soumission et d’enferment. Bugul, à travers le 

personnage de Rama et de toutes les petites filles qui sont livrées à un homme, 

qui dans la plupart des cas est un Marabout, montre le caractère ambivalent de la 

communauté mouride qui sacralise et désacralise l’enfant en lui ôtant sa part 

d’innocence et en lui autant surtout son libre arbitre, faisant de ces petites filles 

des subalternes qui n’ont aucun droit de regard sur leur propre existence.  

C’est dans cette dernière perspective que nous avons fait le choix d’étudier 

une thématique qui nous a semblé nécessaire à la compréhension de ce thème de 

la désacralisation de l’enfance, celle du silence. Nous avons ainsi entrepris une 

étude qui mettait en avant trois aspects du silence, l’aspect esthétique qui a  

montré comment le silence est pris en charge dans l’écriture des romancières. 

L’aspect éthique qui avait pour objectif de montrer le caractère hors normes de 

ces pratiques criminelles à l’encontre de l’enfance. Et enfin l’aspect esthésique 

qui donne une lecture basée sur le sens de la vue et qui est, dans le cas des 

romans et de la désacralisation de l’enfance, lié à ce silence de soumission qui 

entoure les délits que subit l’enfant et par la même occasion la femme dans la 

société guadeloupéenne, algérienne et sénégalaise.  
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Résumé :  

Dans le cadre de notre recherche qui part de postulats établis lors de 

recherches antérieures182, nous avons choisi d’analyser, dans une optique 

comparatiste, trois romancières qui appartiennent à différents horizons, mais qui 

ont comme point commun la langue française. Nos trois écrivaines : Malika 

Mokeddem (Algérie), Ken Bugul (Sénégal)  et Gisèle Pineau (Guadeloupe)  

s’inscrivent dans le domaine de la littérature féminine, une littérature qui 

répondent à un besoin qu’ont les femmes de se dire et de dire la société dans 

laquelle elles vivent.  

Nous allons tenter dans le présent travail de montrer, avec différents outils 

d’analyse, les concordances et les discordances entre ces écritures féminines qui 

font partie, par leur situation géographique, à des champs littéraires plus vastes : 

la littérature antillaise, maghrébine et subsaharienne.  

Nous concevrons notre recherche sur une perspective de confrontation 

entre ces écrits qui ont pour thématique commune l’enfance, abordée, 

paradoxalement et de façon ambivalente à travers la sacralisation et la 

désacralisation. Ce choix du thème répond à l’intérêt croissant que nous portons à 

la figure de l’enfant qui nous semble privilégiée dans les écrits de femme.  

Quant au choix des romancières, il correspond à une curiosité attentive 

pour les littératures antillaises et subsahariennes qui mettent en avant une 

certaine démarcation par rapport à la littérature maghrébine qui a fait l’objet de 

nos précédentes recherches. Nous essayerons ainsi, tout au long de notre travail 

de montrer la particularité de ces écritures les unes par rapport aux autres. 

Le corpus retenu comporte onze romans. Quatre romans  pour Mokeddem 

et Pineau et trois romans pour Bugul. Ces romans ont été choisis par rapport  à la 

période de publication qui marque un certain foisonnement et une certaine 

similitude des sujets et thèmes abordés. Ce choix a pour but de répondre à nos 

                                                 

182Enfance et violence dans « Des rêves et des assassins » de Malika Mokeddem, Mémoire de 

Magister réalisé sous la direction du Professeur Mohammed Ismail ABDOUN, Ecole Doctorale Algéro-

française, Ecole Normale Supérieure de Bouzaréah, Alger, Juin 2011.  
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hypothèses qui viseront à faire ressortir, d’un côté,  le rôle important de l’enfance 

dans les écritures féminines dans une sorte de sacralisation de l’être-enfant, et 

d’un autre côté, de traiter la thématique inverse : la désacralisation de cette même 

figure à travers l’infanticide, l’inceste et le rapt de l’enfance que l’on retrouve à 

travers les romans choisis.  

Notre problématique sera ainsi formulée : pourquoi ce personnage de 

l’enfant, présent dans les écrits féminins, tient-il une place aussi importante ? 

Quel rôle joue-t-il à la fois dans la progression des textes choisis et dans la vie 

des romancières qui en font un personnage important ?  

C’est après la lecture de ces romans que la thématique de l’enfance s’est 

imposée à nous. La prédominance de cette période qu’est l’enfance, relatée à 

travers un enfant, qu’il soit mâle, femelle ou même asexué, semble constituer un 

prétexte, ou une source, à la production littéraire et à la relation de faits vécus par 

les différents protagonistes de ces romans. Ces protagonistes portent en eux une 

part importante de leurs auteures qui restent attachées à leur enfance comme un 

radeau salvateur, porteur d’espoir et de paix.  

L’étude de ce personnage de l’enfant et de cette problématique de la 

sacralisation- désacralisation,  sera faite à l’aide de différents outils d’analyse qui 

nous permettront de sonder le texte sur le plan narratif en nous interrogeant, entre 

autres,  sur la construction spatiotemporelle qui joue un rôle important dans la 

contextualisation des actions et des faits. Une étude stylistique sera aussi abordée 

afin de dégager les stratégies d’écriture qui font ressortir, au-delà de la 

thématique, l’esthétique de l’enfance dans les œuvres de ces trois romancières. 

Nous aurons recours à d’autres outils d’analyses appartenant aux domaines de la 

sociologie, de l’anthropologie et de la psychanalyse, qui nous permettront de 

déterminer le caractère sacré de l’enfance et d’étudier aussi sa désacralisation 

dans les sociétés subsahariennes, maghrébines et antillaises.  

Notre recherche progressera selon un plan  en deux parties. Ce choix est 

fait dans le but de montrer la binarité de la thématique de l’enfance qui oscille 

entre sacralisation et désacralisation. La première partie consistera en une mise 
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en avant de la récurrence de la thématique de l’enfance dans les littératures 

francophones et leur prédominance dans les textes des romancières choisies, 

montrant ainsi l’aspect sacré de cette thématique dans l’œuvre de Mokeddem, 

Bugul et Pineau.  

La seconde partie aura, quant à elle, comme objectif d’aborder le thème de 

la désacralisation de l’enfance à travers trois manifestations qui avilissent le 

personnage de l’enfant : l’inceste, l’infanticide et le rapt de l’enfance. Elle 

abordera aussi l’aspect esthétique de l’enfance. Ce plan sous forme de thèse/ 

antithèse, cherche à mettre en évidence l’ambivalence de l’enfance, thème central 

de notre recherche.  

Mots-clés : enfance, sacralisation, désacralisation, inceste, infanticide, 

rapt de l’enfance.  

 ملخص:

تحليل  ينصب اهتمامنا، في إطار بحثنا الذي ينطلق من فرضيات أبحاث سابقة، على

ا ألا و هو اللغة نقدي لثلاث روائيات ينتمين إلى بيئات مختلفة بيد أنهن تمتلكن قاسما مشترك

 ل و جيزيل بينوالفرنسية. تندرج الكاتبات الثلاث: مليكة مقدم من الجزائر و كين بوغول من السنغا

ن من الغوادلوب ضمن الأدب النسوي، و هو أدب يلبي حاجة النساء للتحدث عن نفسهن و ع

 المجتمعات التي تعشن فيها. 

الاختلاف بين  سنحاول في بحثنا هذا، باستنادنا على أدوات تحليلية، إجلاء أوجه التشابه و

مواقعها  باختلافهذه الكتابات النسوية التي تنتسب إلى مجالات أدبية أكثر شساعة و ذلك 

 الجغرافية، فنميّز الأدب الأنتيلي و الأدب المغاربي و الأدب الصحراوي. 

رك و الذي سينصب بحثنا على منظور المواجهة بين هذه الكتابات ذات الموضوع المشت

دمه. و يقع يتمثل في الطفولة و المُتطرق إليها بطريقة متناقضة و مزدوجة بين التقديس و ع
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ميزة في الأدب هذا الموضوع لاهتمامنا المتزايد بشخصية الطفل التي تبدو لنا جد م اختيارنا على

 النسوي. 

يلية و الصحراوية و فيما يتعلق باختيارنا للروائيات فيتمثل في فضول خاص بالآداب الأنت

صوصيات كل و التي تختلف عن الأدب المغاربي الذي قمنا بدراسته آنفا. كما أننا سنحاول إبراز خ

 واحدة من هذه الكتابات. 

و و ثلاث تتكون مدونتنا من إحدى عشرة رواية، فاخترنا أربع روايات لكل من مقدم و بين

مواضيع المتطرق روايات لبوغول. و قمنا باختيار هذه الروايات لفترة نشرها و التي تجلي تكاثر ال

رها إلى إظهار لتي تهدف بدو إليها و تشابهها. فيرمي هذا الاختيار إلى الإجابة على الفرضيات ا

خرى دراسة الدور الذي يؤديه الطفل في الكتابات النسوية من خلال تقديسه من جهة، و من جهة أ

طاف الموضوع المعاكس و الذي يكمن في عدم تقديس الطفل من خلال الوأد و زنا المحارم و اخت

 الطفولة المتكررة في الروايات المختارة. 

يرة في الكتابات النحو الآتي: لماذا تحظى شخصية الطفل بمكانة كبسنصيغ إشكاليتنا على 

اللاتي  النسوية؟ و ما هو الدور الذي يؤديه في تقدم النصوص المختارة و في حياة الروائيات

 اتخذنه شخصية هامة في آن واحد؟

رة بدو هيمنة فتفرض موضوع الطفل نفسه علينا بعد مطالعتنا للروايات المذكورة سابقا. و ت

ية و الطفولة       و المروية من قبل طفل، ذكرا كان أم أنثى، حجة أو مصدرا للإنتاجات الأدب

باتهم لعلاقة الأحداث التي يعيشها أبطال الروايات. كما يحمل أبطال هذه الروايات بصمة كات

 اللاتي لازلن متمسكات بطفولتهن كقارب نجاة حامل للأمل و السلام. 
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ات التحليل الطفل و إشكالية التقديس و عدمه بواسطة مختلف أدو  سنقوم بدراسة شخصية

يبات الزمانية و التي تتيح لنا سبر النص على المستوى الوصفي و ذلك بطرحنا أسئلة حول الترك

 المكانية التي تؤدي دورا هاما في وضع الأفعال و الأحداث في السياق.

مالية الطفولة في ات الكتابة التي تبرز جكما أننا سنقوم بدراسة أسلوبية لتحديد استراتيجي

حليلية أعمال الروائيات الثلاث علاوة على إبراز الموضوع. كما أننا سنستند أيضا على أدوات ت

ساعدنا على أخرى تندرج ضمن مجالات علم الاجتماع و الأنثروبولوجيا و التحليل النفسي التي ت

اربية و هذه في المجتمعات الصحراوية و المغ إجلاء قداسة الطفل و دراسة إبطال صيغة القداسة

 الأنتيلية. 

ة الذي يتأرجح ينقسم بحثنا إلى قسمين بغية تسليط الضوء على ازدواجية موضوع الطفول

لة في الأدب بين تقديس الطفل و عدمه. إذ سنخصص القسم الأول لإبراز تكرارية موضوع الطفو 

لك المظهر المقدس وص الروائيات المختارة، مبينين بذالناطق باللغة الفرنسية    و هيمنته على نص

 لهذا الموضوع في أعمال مقدم و بوغول و بينو. 

التي تتجلى  و سينصب اهتمامنا في القسم الثاني على رفع صيغة القداسة عن الطفولة و

ختطاف من خلال ثلاثة مواضيع تذل شخصية الطفل و التي تتمثل في الوأد و زنا المحارم و ا

الخطة  فولة. كما أننا سنتطرق في هذا الجزء إلى المظهر الجمالي للطفولة. و تسعى هذهالط

ضوع المركزي المبنية على شكل الفرضية و نقيضها إلى تبيين ازدواجية الطفولة الذي يعد المو 

 لبحثنا.

 كلمات مفاتيح:

 طفولة، تقديس، إبطال التقديس، زنا المحارم، وأد، اختطاف الطفولة.
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